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ECOLE SEXSCAUSTE. SYSTEME DE LOCKE. 


TREIZIÈME LEÇON. 

« 

CLASSIFICATION DES ÉCOLES AU XVIII' SIÈCLE. 

De la méthode d’observation et d’induction dans l’histoire. — 
Que l’induction, appuyée sur l’observation de tous les faits 
antérieurs de l’histoire de la philosophie , divise d’abord la 
philosophie du xviii° siècle en quatre systèmes. — Confirma- 
tion de l’induction par les faits. — Division des écoles eu- 
ropéennes au xMii" siècle en quatre écoles : sensualiste , 
idéaliste , scepticjue , mystique. Division de ce cours en quatre 
parties correspondantes. — Ordre du développement de ces 
quatre écoles, et par conséquent ordre à suivre dans leur 
exposition. — Esprit de ce cours. — Son dernier but. 

L’analyse de l’esprit humain nous a démontré que dans 
son développement naturel il aboutit à quatre points de 
vue fondamentaux , qui le mesurent et le représentent 
tout entier. Ces quatre points de vue, dans leur expression 
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2 ThEIZIÈHE LEÇON. 

scientifique, donnent quatre systèmes élémentaires : le 
sensualisme , l’idéalisme , le scepticisme et le mysticisme. 
£t , comme l’histoire de la philosophie est la manifestation 
de l’esprit humain dans l’espace et dans le temps, il faut 
bien qu'il y ait dans l’bisloire tout ce qui est dans l’esprit 
humain : aussi , d’avance, n’avons-nous pas craint d’affir- 
mer que l’histoire de la philosophie reproduirait constam- 
ment ces quatre systèmes. 

Ce n’est pas là une méthode hypothétique , c’est une 
méthode rationnelle , comme dit Bacon ‘ ; elle consiste à 
aller de l’esprit humain, qui est la matière de l'his- 
toire, à l’histoire, qui est la manifestation de l’e.sprit 
humain ,‘ et à conclure de l’un à l’autre. Et nous ne nous 
sommes pas bornés à la méthode rationnelle, nous y avons 
joint la méthode expérimentale; nous avons interrogé 
l’histoire comme nous avions fait l’esprit humain. J’ai mis 
sous vos yeux toutes les grandes époques de l’histoire de 
la philosophie ; je vous ai montré successivement l’Orient, 
la Grèce, la scholastique, la philosophie du xv° et du 
XVI* siècle, enfin tout le premier âge de la philosophie 
moderne, depuis les premières années du xvii* siècle jus- 
qu’en 1750. Non-seulement j’ai parcouru avec vous 
toutes ces époques, mais j’ai la conscience de n’avoir omis 
dans chacune d’elles aucune école importante, et dans 
chacune de ces écoles aucun système célèbre ; et l’histoire 
tout entière est venue à chacune de ces époques se ré- 
soudre dans le cadre môme que nous avait fourni l’ana- 
lyse de l’esprit humain. Le dernier résultat des expériences 

* Tome précédent, le(on ix. — Sur la nécessité d'unir la méthode ra- 
tionnelle et la méthode expérimentale, voyez le t. 1*' de cette série, 
leçon ZT, p. 76, et I" série, t. II, Discours à: Ouverture, et leç. i". 
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CLASSIFICATION DES ÉCOLES AU XVrrf SIKCLE. 3 

de l'histoire a été le retour constant dans chacrue grande 
époque des quatre systèmes qui se tiennent intimement 
sans se confondre, et se développent inégalement mais 
harmonieusement , et toujours avec un progrès marqué. 
Que manque-t-il donc pour que nous ayons le droit de 
convertir le retour constant de ce phénomène en une loi 
de l'histoire ? 

Rappelez-vous par quels procédés et à quelles condi- 
tions on obtient une loi dans l'ordre physique. Lorsqu’un - 
phénomène se présente avec tel caractère dans telle cir- 
constance, et que , la circonstance changeant , le caractère 
du phénomène change aussi , il s’ensuit que ce carac- 
tère n’est point la loi du phénomène ; car ce phénomène 
peut être encore, alors même que ce caractère n’est plus. 
Mais si ce phénomène se présente avec le même caractère 
dans une suite de cas nombreux et divers, et même dans 
tous les cas qui tombent sous l’observation, ou en conclut 
que ce caractère ne tient pas à telle ou telle Ofrconstance, 
mais à l’existence même du phénomène. Tel est le pro- 
cédé qui donne au physicien et au naturaliste ce qu’on 
appelle une loi. Quand une loi a été ainsi obtenue par l’ob- 
servation, c’est-à-dire par la comparaison d’un grand 
nombre de cas particuliers , l’esprit en possession de cette > 
loi la transporte du passé dans l’avenir, et prédit que, 
dans toutes les circonstances analogues qui pourront avoir 
lieu , le même phénomène se reproduira avec le même 
caractère. Gctte prédiction , c’est l’induction : l’induc- 
tioti a pour condition nécessaire une supposition , celle 
de la constance de la nature ; car ôtez cette supposition, 
admettez que la nature ne se ressemble pas à elle-même, 
la veille ne garantit pas le lendemain, l’avenir échappe à la 
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& TREIZIÈME LEÇON. 

prévoyance, et n’est plus qu’un accident arbitraire : 
toute induction est impossible*. La supposition de la 
constance de la nature est la condition nécessaire de 
l’induction ; mais cette condition accomplie , l’induction , 
appuyée sur une observation suffisante , a toute sa force. 
Dans l’ordre moral , les mêmes procédés sévèrement 
employés conduisent aux mêmes résultats , à des lois 
qui donnent au moraliste et k l’historien, tout comme au 
physicien et au naturaliste , le droit de prévoir et de 
prédire l’avenir. Étant données toutes les époques de 
l’histoire de la philosophie , c’est-k-dire toutes les expé- 
riences sur lesquelles peut porter l’observation en ce 
genre, quand toutes ces expériences, très-diverses par 
les circonstances extérieures , nous ont toujours offert le 
même phénomène avec le même caractère , c’est-k-dire 
le retour constant de quatre systèmes élémentaires , dis- 
tincts l’un de l’autre et se développant l’un par l’autre, 
je le demande, que manque-t-il pour que nous ayons le 
droit de considérer ce résultat comme la loi même du 
développement de l’histoire de la philosophie ? Dira-t-on 
que l’observation porte sur un trop petit nombre de cas? 
Mais noos avons commencé par l’Orient , et nous avons 
été jusqu’en 1750 : noos avons cinq grandes expériences, 
dont l’une embrasse douze cents ans. L’observation porte 
donc sur un assez grand nombre de cas particuliers; 
elle porte au moins sur tous les cas existants; nous n’en 
avons omis aucun : chaque grande expérience philoso- 
phique a présenté le même caractère, la division en 

' Voyez sur 1c principe de la stabilité des lois de la nature comme 
condition de loule induction , série, t. IV, leçon xx, p. 382 ; et le- 
çon XXII, p. 485. 
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CLASSIFICATION DES ÉCOLES Aü XVIII' SIÈCLE. 5 

quatre systèmes élémentaires. Reste une seule condi- 
tion à remplir, à savoir la supposition de la constance 
de l’esprit hnmain , supposition aussi nécessaire ici que 
celle de la constance de la nature dans l’ordre phy- 
sique. Mais à quel titre le physicien supposerait-il plutôt 
la nature physique constante à elle-même, que le mora- 
liste l’esprit humain constant à lui-même ? C’est sur la 
supposition de la constance de la nature humaine à elle- 
même qu’est fondée toute la vie humaine ‘. Vous supposez 
que l’humanité fera demain ce qu’elle a fait aujourd’hui , 
les circonstances étant analogues, comme vous supposez 
que la nature ne se lassera point de reproduire ce qu’elle 
a produit déjà. L’induction a donc la même valeur dans 
un cas que dans l’autre. Ainsi quand, après avoir ren- 
contré , dans toutes les grandes époques de l’histoire de 
la philosophie depuis l’Orient jusqu’à 1750, le même phé- 
nomène avec le même caractère , j’arrive en présence de 
la philosophie du xviii' siècle, l’induction fondée sur 
l’expérience de trois mille ans m’autorise à prédire que 
si cette nouvelle expérience est étendue, développée, 
complète (car une expérience incomplète ne prouve rien), 
l’esprit humain, constant à lui-même au xviii* siècle, 
reproduira les mêmes phénomènes philosophiques qu’il a 
produits jusqu’ici avec les mêmes caractères, et que la 
philosophie du xviii' siècle se résoudra encore en sen- 
sualisme, en idéalisme, en scepticisme et en mysticisme. 
L’induction historique porte incontestablement jusque-là ; 
il n’y a plus qu’à soumettre cette légitime conjecture à 
une dernière et décisive épreuve, celle des faits. 


■ f' série, I. IV, l(“çon xxii, p. 181. 
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6 TRBlKlfeMB LEÇON. 

La philosophie du xvm* siftcle forme une grande ex- 
périence. Jamais, à aucune époque de l’histoire, il n’a 
paru en moins de temps un plus grand nombre de sys- 
tèmes ; jamais plus d’écoles ne se sont disputé avec plus 
d’ardeur l’empire de la philosophie. L'expérience est très- 
riche, et en même temps elle est parfaitement claire ; car, 
avec un peu d’instruction, on est aisément en posses- 
sion de tous les systèmes dont se compose la philosophie 
européenne au xviii* siècle. Or, une étude «ttentive de 
tous ces systèmes donne précisément le même résultat que 
celui que suggérait d’avance l’induction tirée des lois de 
l’histoire et de celles de l’esprit humain ; et je me charge 
de démontrer qu’en fait, au xvin* siècle comme au 
XVII*, comme h la renaissance, comme au moyen âge, 
comme en Grèce, comme en Orient, il n’y a eu que 
quatre systèmes fondamentaux , et les quatre systèmes 
qui ont déjà passé sous vos yeux. Partout, il est vrai, 
règne le préjugé contraire. Le xviir siècle est un si 
grand siècle, si glorieux pour l’esprit humain, qu’il est 
fort naturel que toutes les écoles se le disputent. Ici c’est 
presque un dogme que N sensualisme compose toute la 
philosophie du xvili* siècle, et résume la civilisation. Là 
on regarde le sensualisme comme une sorte d’anomalie , 
comme un phénomène insignifiant dont tout l’emploi , 
dans le tableau de la philosophie moderne , est de faire 
ombre au système fondamental , l’idéalisme. D’un autre 
côté, il ne manque pas de gens qui honorent le 
xviii* siècle par un tout autre endroit , comme ayant ré- 
pandu et établi enfin dans le monde le mépris de tous les 
systèmes, le scepticisme. Écoutez' aussi le disciple de 
Swedenborg : il vous dira que le XViii* siècle est l’avé- 
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nement défmliif de la philosophie divine. D’où viennent 
ces pvéjogés contraires? D’une raison très-siinple t c’est 
qu’au lieu de s’élever au point do vue européen, cha- 
cun s’arrête ordinairement âu point, de vue de son 
pays. Mais un pays , quel qu’il soit , en Europe ^ n’est 
qu’un fragment de l’Europe , et n’ÿ représente qu’un 
côté de l’esprit humain et des choses. Il est donc naturel 
que dans chaque pays de l’Europe domine Un système 
particulier, et que tous ceux qui sont dans l’horizon de ce 
système ne voient pas au delS, et fassent l'Europe à 
l’image de leur patrie. Mais précisément parce que dans 
chaque pays de l’Europe a dominé on système particulier, 
comme il y a plus d’un pays en Europe, j’en conclus que 
par cela même nul système particulier n’a régné exclusi- 
vement en Europe , et que la philosophie européenne au 
xviir siècle est le triomphe d’une seule chose , d’une 
chose bien autrement grande que tous les systèmes, la 
philosophie elle-mCme. 

Oui , l’Europe philosophique au xViii* siècle n’appar- 
tient qu’h la philosophie» elle contient tous les systèmes, elle 
n’est dominée par aucun d’eux ; je vais plus loin , et je dis 
que si la philosophie générale de l’Europe , qu’il faut tou- 
jours avoir devant les yeux, comprend en elle les divers 
systèmes qui dominent dans les divers pays de l’EUrope, 
chacun de ces pays, pour n’êire qu’üne partie de la 
grande unité européenne , pris en soi ne laisse pas d’ètre 
aussi une unité plus ou moins considérable; et que cetté 
unité particulière, si elle est on peu riche et si l’esprit 
philosophique y prend un développctnentde quelque éten- 
due , présente encore , sous la domination de tel ou tel 
système particulier, tous les autres systèmes, obscurcis, 
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8 TREIZIÈME LEÇON. 

il est vrai , mais non entièrement étonlTés par le système 
vainqueur ; de telle sorte que la philosophie de chaque 
grand pays de l’Europe est une philosophie complète , qui 
a ses quatre éléments distincts , parmi lesquels il en est un 
qui l’emporte sur tous les autres. 

Il est certain qu’en France le système philosophique 
qui a dominé au xviii* siècle est celui qui fait tout 
venir des données sensibles ‘ ; mais il ne faut pas croire 
que les autres systèmes aient alors tout à fait manqué 
à la France. Sans parler de l’ancien spiritualisme de Des- 
cartes et de Malebranche , qui ne s’éteignit point parmi 
nous avec le xvii‘ siècle , et qui a eu pour représentant 
au xvm* l’abbé de Lignac, auteur d’excellents ou- 
vrages, entre autres le Témoignage du Sens intime *, 
peut-on dire que le spiritualisme ait été sans éclat dans 
le pays où écrivit Rousseau ? Rousseau est-il autre chose 
qu’une opposition énergique à l’esprit de la philoso- 
phie de son temps ? Négligez les premiers ouvrages où 
Rousseau s’ignorait et se cherchait lui-méme, ne consi- 
dérez que les grands monuments de la maturité de son ta- 
lent, et là vous trouverez partout, sous des formes plus 
ou moins sévères , un système prononcé de spiritualisme; 
partout Rousseau défend la conscience, la vertu désin- 
téressée, la liberté humaine, l’immatérialité et l’immor- 
talité de l’âme et la divine providence. Il suffit de rappe- 
ler la première partie de la Profession de Foi du Vicaire 
savoyard. Ou sait que Rousseau avait fait une réfuta- 
tion du livre d’Helvétius ; mais le parlement ayant con- 
damné Helvétius et brûlé son livre , Rousseau supprima sa 

‘ 1» série, t. III, Condillac , Helvétius , Saint-I.ambert, etc. 

’ I" série, 1. 1", leçon xvm, p. ir>o. 
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réfutation Un homme bien inférieur à l’auteur d^Émile 
comme écrivain , mais qui lui est très-supérieur comme 
philosophe , Turçot se déclare aussi l’adversaire d’Hel- 
vétius dans une lettre confidentielle à Condorcet, que 
Dupont de Nemours a im'primée. Ses Discours sur l’His- 
toire universelle , et l’article Existence dans Y Encyclo- 
pédie , portent une empreinte un peu indécise mais réelle 
„.de spiritualisme ^ Quant an scepticisme, pour ne pas 
l’apercevoir en France au xviii* siècle , il faudrait oublier 
Voltaire. Qu’est-ce en effet que Voltaire ® ? le bon sens 
un peu superficiel; or, à ce degré, le bon sens mène 
toujours au scepticisme. Voltaire se rattache sans doute à 
l’école sensoaliste, comme le fait ordinairement le scepti- 
cisme ; mais il en a constamment repoussé, quand il s’est 
expliqué sérieusement, les conséquences les plus fâcheu- 
ses. S’il a appuyé de tout son talent la cause de la philoso- 
phie de Locke, qu’il croyait celle des temps nouveaux, 
contre la philosophie de Descartes exagérée et compromise 
par Malebranche, il s’est bien gardé d’adopter les extra- 
vagances d’Helvétius et de d’Holbach ; sa philosophie 
habituelle consiste à n’épouser aucun système et à se 
moquer de tous ; c’est le scepticisme sous sa livrée 
la plus brillante et la plus légère. Il est juste aussi de 
reconnaître que jamais le mysticisme n’a eu en France 
un interprète plus profond , plus éloquent., et qui ait 
exercé plus d’influence, que Saint-Martin. Les ouvrages 

* I” série, l. III, leçons iv et v, p. 203. 

* Sur Turgol, dans celle même série, 1. 1”, leçon xi, p. 25i ; el I'* sé- 
rie, 1. 1", leçon XVII, p. 147 ; t. III, leçons sur Helvétius, p. 208; l. IV, 
leçon XVI, p. 201. 

* Sur Voltaire, dans celle même série, t. II, leçon r*, et I™ série, 
t.lll, r' leçon, p. 38 ; u* leçon, p. 80 ; iv' el v' leçons, p. 20i. 
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10 TREIZIÈME LEÇON. 

de Saint>Martin , célèbres dans toute l'Europe , ont fait 
école parmi nous 

Nul doute que si en Angleterre tous ne Toyezque Lon- 
dres au xviii‘ siècle, vous ne verrez guère à Londres que 
le sensualisme. Mais à Londres même vous trouveriez , à 
côté de Priestley, Price, cet ardent ami de la liberté, cet 
ingénieux et profond économiste, qui a renouvelé et sou- 
tenu avec éclat l’idéalisme platonicien de Gudworth Je 
sais que Price est un phénomène isolé à Londres; mais 
l’école écossaise tout entière est plus ou moins spiritualiste. 
Ce ne sont pas des noms sans gloire que ceux des profes* 
seurs qui se sont succédé en Écosse dans les chaires d’A- 
berdeen, de Glascowet d’Edinburgh, depuis le premier 
qnartdu xviir siècle jusqu’à nos jours, flutcheson, Smith, 
Reid, Ferguson, Beattie, et M. Dugald Stewart *. En fait 
de scepticisme, il me sufllra de vous nommer Home, qui 


‘ Il a tour à toarpabliédes IraduclIonaouimilationgdeBdhtneetdes 
écrits originaux. Les voici dans l’ordre chronologique : Des Erreurs et 
de la Vérité, Lyon, 1775, 1 vol. in-8. — Tableau naturel des Rapports qui 
existent entre Dieu, C homme et l'univers , Édimbourg , i78a, a vol. — 
L’Homme de désir, Lyon, 1790, 1 vol. — Ecce Homo, i vol., Paris, 1792. 
— Le nouvel Homme, Paris, in-8. 1 vol., l'an ivde la liberté. — De l'Es- 
prit des choses, i 8 on, 2 vol. — L'Aurore naissante , 1800 , 2 vol. — Les 
trois Principes de l’Essence divine, 1802, 2 vol. — Le Ministère de 
l’Homme esprit, Paris, I 802 , 1 vol. — (Quarante questions sur l'Ame, 
1807 , 1 vol. — De la triple Vie de l'Homme, 1809 , 1 vol. — OEuvres post- 
humes, Tours. 2 vol., 1807. 

' Richard Price, né en 1723, mort en 1791. Liste de ses écrits philoso- 
phiques : Review of the principal Questions In Morals, London, 1758 , 
3‘ édit. Lond. 1787. — Four dissertations on Providence , on Prager, etc., 
2* édit., 1768. — A free discussion of the doctrine of Materialism and 
phitosophical Hecessity in a correspondeiice beiwcen Dr. Price and 
Dr. Priestley, by Dr. Priestley, London, 1778. 

’ série, t. IV, f.cole écossaise. 
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B lai seul est toute une école Le mysticisme se rencontre 
à chaque pas en Angleterre. Songez que Swedenborg , 
pendant son séjour à Londres, y a fondé une école mysti- 
que qui compte de nombreux partisans , a des organes 
périodiques, des journaux à elle, et même, dit-on, plu- 
sieurs chapelles. 

Sans doute ce qui domine au delà du Rhin est l’idéa- 
lisme. Tel est le caractère général de la grande phi- 
losophie qui s’élève en 1781 à Kœnigsberg , avec la 
Critique de la Raison -pure et se prolonge avec un pro- 
grès toujours croissant jusqu’à nos jours, par une suite 
non interrompue d’hommes supérieurs dont les noms 
commencent à franchir les frontières de leur patrie. 
L’idéalisme est sur le trône en Allemagne , mais il ne faut 
pas croire qu’il y ait entièrement effacé les autres 'systèmes 
ni même le sensualisme. Kant a trouvé une forte oppo- 
sition dans Feder et dans Weisshaupt ®, dans Tiedemann ‘, 
surtout dans Ilerder, qui a écrit plusieurs ouvrages contre 
la doctrine de Kant, et dont la philosophie de l’histoire est ^ 
composée dans le sens de la philosophie de Locke ‘. 

Le scepticisme a eu pour représentant en Allemagne 
M. Schulze, le spirituel auteur d’Æncsideme*. Aussi ingé- 
nieux et tout autrement profond que Schulze , Frédéric 
Jacobi a combattu également l’empirisme et l’idéalisme, 
et a il renouvelé le scepticisme de Hume en en changeant 


■ I" série, 1. 1", leçon x ; et l. IV, passim. 
’ I'* série, t. V. 

* Vojex la leçon qui suit , p. 28 et 28. 

' Ibid, et 1. 1", leçon xii, p. 270. 

' Ibid, et t. !<•', leçon xi, p. 248. 

* Ibid., p. 16. 
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le caraclère au proGt du sentiment et de l’enthousiasme; 
penseur original*, écrivain de premier ordre, dont la re- 
nommée croit après sa mort et balance celle de son il- 
lustre rival , M. Schelling. Quant au mysticisme , on est 
bien sûr de le trouver en abondance dans la patrie de 
Bôhme et de Swedenborg. 

Celte revue très-incomplète suffit pour démontrer ce 
qu’il fallait établir, que , si dans chaque pays de l’Europe 
a dominé peut-être un système particulier , ce système 
particulier n’a pourtant aboli nulle part les autres systè- 
mes. Maintenant tirez de ces différents pays et rapprochez 
tous les systèmes analogues; mettez ensemble tous les 
systèmes sensuaiistes de la France, de l’Allemagne et de 
l’Angleterre, puis les systèmes idéalistes, puis les sys- 
tèmes sceptiques , puis les systèmes mystiques , et vous 
avez sur le théâtre de la philosophie européenne quatre 
grandes écoles, qui toutes les quatre se recomman- 
dent par des services considérables , et présentent à 
l’impartiale postérité des noms presque aussi célèbres 
les uns que les autres. Si d’ailleurs on recherche la 
part de chaque pays dans le travail général , on trou- 
vera que la France et l’Angleterre représentent sur- 
tout le sensualisme et le scepticisme ; l’Écosse et l’Alle- 
magne le spiritualisme, à des degrés différents; pour le 
mysticisme, il est un peu partout , et particulièrement en 
Allemagne. 

Tel est le résultat que donne l’observation : l’observation 
confirme donc la théorie. L’induction , appuyée sur l’his- 
toire entière du passé, divisait d’avance la philosophie 


' Sur M. Jacobi, voyez plus bas, p. 16. 
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du xviii* siècle en quatre grandes écoles; et nous avons 
trouvé qu’en effet celte époque de l’histoire de la philoso- 
phie se divise ainsi. Cette division, qui en elle-même ne 
serait qu’un fait réel mais arbitraire, devient un fait né- 
cessaire par son rapport à l’histoire entière qu’elle conti- 
nue ; elle en exprime une loi. Nous la suivrons scrupuleu- 
sement. Comme l’Europe philosophique au xviii* siècle 
est divisée en quatre grandes écoles, de même ce cours 
sera divisé en quatre parties. 

Je ferai passer tour à tour sous vos yeux l’école sensua- 
liste, l’école idéaliste, l’école sceptique , l’école mystique. 
Mais par laquellede ces écoles commencerai-je? dans quel 
ordre dois-je vous les présenter? 

L’analyse de l’esprit humain ne nous a pas donné seule- 
ment quatre points de vue différents; elle nous a donné ces 
quatre points de vue dans une corrélation intime qu’il 
importe de relever. L’esprit humain ne débute pas par la 
négation; car, pour nier, il faut avoir quelque chose à 
nier, il faut avoir affirmé , et l’affirmation est le premier 
acte de la pensée. L’homme commence donc par croire , 
soit à ceci, soit à cela , et le premier système est nécessai- 
rement dogmatique. Ce dogmatisme est sensualiste ou 
idéaliste, selon que l’homme se fie davantage ou à la pen- 
sée ou à la sensibilité , mais il répugne que l’on commence 
par le scepticisme. D’une autre part, si le scepticisme 
présuppose le dogmatisme, le mysticisme à son tour pré- 
suppose le scepticisme. Car qu’est-ce que le mysticisme ? 
c’est , encore une fois , le coup de désespoir de la raison 
humaine, qui, après avoir cru naturellement à elle-même 
et débuté par le dogmatisme, effrayée et découragée par 
le scepticisme , se réfugie dans le sentiment , dans la pure 
111 2 
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contemplation et l’intuition immédiate. Voilà lo mouvo- 
ment nécessaire des systèmes dans l’esprit humain En 
concluant de l’esprit humain à son histoire, nous n’avons 
pas craint d’affirmer qu’ici encore l’histoire reproduirait 
ce que nous avait donné l’analyse de l’esprit humain ; et la 
méthode expérimentale, toujours d’accord avec la méthode 
rationnelle, nous a montré partout, dans chacune des 
grandes époques de l’histoire de la philosophie, le sensus’ 
lisme et l’idéalisme , le scepticisme et le mysticisme se dé- 
veloppant réciproquement dans un progrès et un ordre 
invariables. Partout, sur le premier plan de chaque époque, 
nous avons rencontré deux dogmatismes qui bientôt , en- 
trant en lutte l’un contre l’autre, se blessent l’un l’autre, et 
finissent par faire naître le scepticisme ; celui-ci réagit sur 
eux à son tour et les modifie en môme temps qu’ils in- 
fluent puissamment aussi sur sa marche et son caractère; 
et c’est alors que parait le mysticisme, qui, né en quelque 
sorte de la peur du scepticisme et de la défiance de tout 
dogmatisme , s’écarte également de l’un et de l’autre , et 
s’y rattache encore par la guerre même qu’il leur livre. 
Cet ordre constant du développement des systèmes, nous 
pouvons l’ériger en loi, au même titre que la division des 
systèmes en quatre classes ; et par conséquent au même 
titre encore nous pouvons prédire qu’au xviii’ siècle non- 
seulement les memes systèmes se reproduiront, mais 
qu’ils se reproduiront dans le même ordre. En effet si 
vous examinez attentivement les quatre grandes écoles 
qui se disputent la domination philosophique , sans jamais 
l’obtenir exclusivement, au XYiiP siècle, vous verrez 

‘ Yoyei sur lei éifféreitts »ystiiiiet, la leçoa iv du i. U< 
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qu’elles sont toutes les quatre entre elles dans le rapport 
que je viens de déterminer. 

Il n’y a pas au xviii* siècle une seule école philoso- 
phique qui n’agisse sur les autres écoles et n’en ressente 
l’influence ; et c’est ce développement relatif des écoles , 
cette réciprocité d’action , cette action et réaction perpé- 
tuelle qui constitue la vie philosophique de l’£urope au 
xviir siècle. 

Faites-vous une idée exacte de la véritable situation de 
la philosophie à cette époque. Le xvii* siècle s’était ter- 
miné partout, excepté en Angleterre, parla domination de 
l’idéalisme ; l’idéalisme n’avait pas étouffé , mais il avait 
vaincu le sensualisme ; et lui-méme il s’était perdu dans 
ses propres fautes , dans les hypothèses ingénieuses mais 
chimériques qui marquent le triomphe et amènent la ruine 
du cartésianisme. C’est alors que la minorité philosophi- 
que du xvii* siècle , forte des extravagances de la majo- 
rité, devint majorité à son tour ; le sensualisme , qui ne 
comptait qu’un certain nombre de partisans au xvir siècle, 
obtint au xviii* la domination d’abord en Angleteri*è puis 
en France : vers 1750, Locke était le philosophe de l’Eu- 
rope éclairée. L’idéalisme du xvii* siècle résistait sans 
doute , mais il était battu sur tous les points. Plus tard 
parut un nouvel idéalisme , celui du xviii* siècle , ce- 
lui de Rousseau et de Turgot , de l’école écossaise et de 
l’école allemande. Mais Rousseau est évidemment un op- 
posant, un homme de la minorité, qui lutte contre la 
majorité sensuallste , représentée par les encyclopédistes. 
De même Reid est un antagoniste de Locke ; l’école écos- 
saise, comme je l’ai déjà dit , est une protestation du bon 
sens permanent de l’humanité contre les extravagances 
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de la majorité nouvelle ; car on n’est jamais majorité im> 
punément. Kant , c’est Reid en grand, c’est-à-dire encore 
un antagoniste de Locke. Ainsi , tandis que le sensua- 
lisme du XVIII’ siècle est une réaction contre l’idéalisme 
du XVII’, l’idéalisme de la fin du xviii’ siècle est une 
réaction contre le sensualisme qui le précède. Quant au 
scepticisme, essayez, je vous prie , de comprendre Home 
sans Locke et Berkeley. Qu’est-ce que Hume? Le der- 
nier mot * du système sensoaliste de Locke et du système 
idéaliste de Berkeley. En Allemagne, Schulze - Ænesi- 
deme* et Hume-Jacobi ” sont incompréhensibles sans une 
école sensoaliste et une écHe idéaliste , sans Condillac et 
sans Kant; car leur scepticisme , surtout celui de Jacobi, 
tombe à la fois sur l’un et sur l’autre. Et par parenthèse, 
remarquez comme l’histoire est bien faite, comme l’esprit 
qui y préside fait toute chose dans son temps avec poids et 
mesure , et amène les systèmes quand il est bon qu’ils 
arrivent : après Locke et Berkeley, après Condillac et Kant, 
le scepticisme était nécessaire, et c’est alors qu’il est venu. 
Pour le mysticisme, qui pourrait comprendre Saint-Martin 
sans Voltaire et sans Condillac ? Saint-Martin n’a-t-il pas 
été poussé à son mysticisme par l’eiTroi que lui causaient 
et le scepticisme auquel il voulait échapper et le triste 
dogmatisme de son temps ? Il en est de même de Fré- 


* I" série, t. IV, les leçons sur Reid , passim. 

’ Schulze a fait un ouvrage intitulé : Ænetideme , ou des Fondements 
donnés à la Philosophie allemande par le professeur Relnhold, arec 
une défense du Scepticisme contre les prétentions de la Critique de la 
liaison. Voyez Manuel de Tennemann, trad. franç., 2 * éd., t. II, p. 3 ît. 

* .lacobiest l’auteur du traité : David Hume et de la Foi, ou l'Idéalisme 
et te Réalisme. Manuel de Tennemann, t. II, p. 321. 
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déric Schlegel, de Baader , et des autres mystiques 
allemands de notre âge *. Ce sont , à mon gré , les en- 
fants d’un temps blasé en fait de spéculation , les der- 
niers produits d’une philosophie découragée qui s’ab- 
jure elle-même. Tous , ou la plupart , ont été d’ardents 
dogmatiques , que la lutte et le mouvement des sys- 
tèmes s’entre-détruisant l’un l’autre ont précipités vers 
le scepticisme , et qui se sont réfugiés , les uns dans le 
mysticisme orthodoxe de la foi ancienne et de l’Église, la 
plupart dans ûh mysticisme hétérodoxe , arbitraire et chi- 
mérique. Mais enfin tout ce mysticisme est né du déses- 
poir de la' raison spéculative , et on n’arrive au désespoir 
qu’après avoir pas^ par l’illusion. Je tiens donc comme 
un point incontestable que non-seulement il y a quatre 
grandes écoles au xviii' siècle, mais que ces quatre grandes 
écoles se sont développées régulièrement : d’abord le 
sensualisme, pois l’idéalisme, puis le scepticisme, pois le 
mysticisme. 

Je ferai comme l’esprit humain et l’histoire. L’esprit hu- 
main et rhistoire donnent quatre points de vue , quatre 
écoles, toujours et partout, et aussi au xviii* siècle ; je di- 
viserai donc l’histoire de la philosophie du xviii* siècle en 
quatre parties. De plus , l’esprit humain et l’histoire font 
paraître ces quatre points de vue, ces quatre grandes écoles 
dans un ordre déterminé; je vous les présenterai dans 
le même ordre : je commencerai par le sensualisme ; de 
là j’irai à l’idéalisme, puis au scepticisme, et je finirai par 
le mysticisme. Mais j’aurai bien soin , en vous présen- 
tant successivement et isolément chacune de ces quatre 

' Voyez sur Fr. Srhiefel et Franz Baader le Hamel de Tmnemafm , 
t. II , p. 301-302. 
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écoles , de vous montrer toujours leur rapport intime et 
leur action réciproque à tous les degrés de leur dévelop- 
pement. Tel sera l’ordre de ce cours. 

Maintenant, quel en sera l’esprit? De quel côté me ran- 
gerai-je, dans celte grande bataille de la philosophie eu- 
ropéenne au xviii* siècle? Serai-je sensualiste, idéaliste, 
sceptique , ou mystique? Encore une fois, je ferai comme 
l’esprit humain et l’histoire. L’esprit humain et l’histoire 
portent quatre systèmes ; donc ces quatre systèmes sont 
vrais, au moins en partie; car rien n’est, rien ne peut 
être qui n’ait un rapport quelconque à la vérité. La pure 
erreur, je l’ai déjà dit, serait impossible, et elle serait 
inintelligible : comme l’erreur ne pénètre dans l’esprit 
d’un homme que par le côté de vérité qui est en elle , de 
même elle n’est admise par d’autres esprits , elle ne se 
soutient dans le monde que par là , et le succès de tout 
système y suppose quelque sens commun. Le xviir siècle 
a pu porter ces quatre systèmes, ils y ont eu de grands 
succès ; donc ces quatre systèmes ont leur vérité. D’un 
autre côté , ces quatre systèmes ont lutté ensemble , ils se 
sont fortement contredits. Le jour où dans le monde pa- 
raîtra la vérité absolue , il n’y aura plus de contradiction 
et de lutte, tout combat ces.*' :a; car c’est la vertu de 
la vérité de rallier à elle tous les esprits. Mais , au 
xviir siècle, comme à toutes les grandes époques de l’his- 
toire de la philosophie , je vois des luttes , une vive polé- 
mique entre ces quatre systèmes; j’en conclus que si ces 
quatre systèmes, pour avflir été, ont eu leur raison d’être, 
leur part de vérité , ils ont eu aussi , et nécessaire- 
ment, leur part d’erreur, pour avoir été contredits, 
pour être ainsi tombés dans la lutte et la polémique ; ils 
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sont , donc ils sont plus ou moins vrais ; ils sont quatre , 
donc ils sont plus ou moins faux : ceci est pour moi d’une 
rigueur mathématique. Quel est alors le devoir de l’histo- 
rien ? Ici comme ailleurs, comme toujours, son devoir est 
de faire ce qu’ont fait et l’esprit humain et l’histoire : qu’il 
repousse pas ces quatre systèmes , puisqu’ils ont été ; 
et en même temps qu’il ne soit dupe d’aucun d’eux , car ils 
sont tombés dans la lutte, ils ont été , non pas un , mais 
quatre ; ils n’ont été que des systèmes particuliers , par 
conséquent exclusifs , par conséquent plus ou moins er- 
ronés et vicieux. Je ferai donc deux choses : je défendrai 
le fond et les principes généraux fles quatre écoles que 
présente la philosophie du xvili' siècle ; je défendrai cha- 
cune de ces écoles contre les trois autres, au nom de l’es- 
prit humain et de l’histoire, qui, les ayant admises malgré 
les trois autres , ont eu pour cela , je pense, d’excellentes 
raisons que je donnerai ; et tout en défendant le fond de 
chacune de ces écoles contre les trois autres, j’accablerai 
du poids des trois autres, comme l’ont fait l’esprit humain 
et l’histoire, les prétentions exagérées et exclusives de cha- 
cune d’elles. L’histoire les a portées toutes les quatre, 
donc je les accepterai toutes ; l’histoire les a contredites 
les unes par les autres , donc je les contredirai les unes 
par les autres , et je n’en épouserai aucune. Ainsi , dans 
l’examen que je ferai de chacune des grandes écoles du 
xviii' siècle, il y aura toujours deux parties : 1® une partie 
apologétique , qui représentera pour ainsi dire les raisons 
d’existence de chaque école dans l’histoire ; 2“ une partie 
critique , qui représentera la lutte et les défaites qu’elle 
a subies. 

Tel est le plan, tels sont les divisions, l’ordre et l’esprit 
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de l’histoire que je me propose de vous présenter des 
quatre grandes écoles du xviii* siècle. Mais, itie borne- 
rai-je à ce rôle d’historien? Cette impartialité, qui a l’air 
de ressembler à l’indifférence, et qui repose au contraire 
sur une sympathie profonde pour l’humanité et pour tout 
ce qui vient d’elle, est-elle l’unique tâche que je me pro- 
pose ? Non ; je conviens que je m’en propose une autre 
encore , et je vous avertis que tout ceci tend et abou- 
tira à des conclusions dogmatiques. 

Un fond de vérité est incontestablement sous les er- 
reurs contraires des quatre systèmes fondamentaux de 
la philosophie , sans quoi ces erreurs mêmes seraient 
impossibles. Mais c’est l’erreur qui est diverse : la vé- 
rité est une. Ces quatre systèmes, si différents dans 
leurs erreurs, peuvent et doivent s’accorder dans les vé- 
rités qu’ils renferment. Les erreurs des systèmes qui 
s’entre-détruisent couvrent des vérités qui ne passent 
point , et l’histoire de la philosophie contient une phi- 
losophie vraie , et , comme dit Leibnitz, perennù philo- 
sophia, une philosophie immortelle, cachée et non perdue 
dans les développements excentriques des systèmes. C’est 
lâ le fond commun sur lequel nous vivons tous, peuple et 
philosophes : nous vivons dans la vérité et de la vérité , 
pour ainsi dire ; et il suffit de dégager ce fond immortel 
, des formes défectueuses et variables qui l’obscurcissent 
â la fois et le manifestent dans l'histoire , pour atteindre 
à la vraie philosophie. Je l’ai dit il y a bien longtemps 
si la philosophie n’est pas déjà, vous la cherchez en vain; 
vous ne la trouverez pas. Ne serait-il pas absurde , en 
effet , qu’ici , en 1829 , je vinsse me porter pour avoir 

* l'* série , 
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découvert enfin , dans ce point du temps et de l’espace , 
la vérité qui aurait échappé à trois mille ans de recher- 
ches infructueuses , et à tant de générations d’hommes 
de génie ? La prétention est insensée , et toute philoso- 
phie qui se présente ainsi est une philosophie qu’il est aisé 
de confondre, même avant d’avoir entendu les révélations 
qu’elle promet Si , au contraire, sous toutes les erreurs, 
dans l’histoire de la philosophie comme dans l’esprit 
humain , est nue philosophie toujours subsistante , tou- 
jours ancienne et toujours nouvelle, il ne s’agit plus 
que de la recueillir. Il s’agit de relever le côté vrai de 
tous les systèmes que renferme l’histoire de la philosophie, 
de le mettre en harmonie avec le côté vrai de tous les 
points de vue de l’esprit humain, de rassembler et d’olTrir 
aux hommes ce qu’ils savent déjà mais confusément , ce 
qui est dans les philosophes mais en fragments et comme en 
lambeaux , ce qui fut de tout temps, ce qui sera toujours, 
mais partout et toujours plus ou moins mélangé, altéré, 
corrompu par le mouvement do temps et des choses hu- 
maines, la faiblesse de la réflexion et les illusions systé- 
matiques du génie. 

C’est là, vous le savez, le but de tous mes travaux; cette 
histoire de la philosophie du xviir siècle sera donc, à pro- 
prement parler, un cours de philosophie sous la forme d’on 
cours de l’histoire de la philosophie, dans les limites d’une 
seule époque , de l’époque la plus grande et la plus récente. 
J’aboutirai , je veux aboutir à des conclusions théoriques, 
je ne m’en défends pas; mais ces conclusions ne seront 
autre chose que le relevé et la réunion de toutes les vérités 
qui ont été miseset répandues dans le monde par les quatre 
grandes écoles du xviir siècle. Toute grande époque de 
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l’histoire de la philosophie a pour ainsi dire un résultat 
net , qui se compose de toutes les erreurs et de toutes les 
vérités qui sont dues à cette époque : c’est là le legs 
qu’elle fait à celle qui la suit. Le xviii' siècle a aussi son 
résultat net ; il a un legs à faire au xix‘ siècle. J’accepte 
ce legs avec reconnaissance, mais sous bénéfice d’in- 
ventaire; je veux l’épurer et le présenter ainsi à la gé- 
nération qui s’avance, comme son patrimoine, et le fonds 
sur lequel elle doit travailler. 

Vous comprenez la portée de l’entreprise philoso- 
phique et historique que je me propose d’exécuter avec 
vous et devant vous. Le but est bon , je le crois , mais 
la route sera longue ; ce n’est pas en quelques mois , ce 
n’est pas en une année , que nous pourrons arriver au 
terme. Il importe donc de faire les premiers pas le pins tôt 
possible , et j’aborderai dès la prochaine leçon la première 
grande école qui s’offre à nous au XYiii* siècle , à savoir, 
i’éoole sensualiste. 


QUATORZIÈME LEÇON. 

ÉCOLE SENSUALISTE AU XVIH' SIÈCLE. 

Sujet de celle leçon : Revue des divers systèmes de l’école sen- 
sualisle en Europe au xvm* siècle , en Angleterre, en France, 
en Allemagne. — Que , par fidélité même, l’historien doit s’at- 
tacher aux systèmes les plus célèbres. — Dans quel ordre les 
étudier? Méthode ethnographique. Trois objections : 1* arbi- 


Digiiized by Google 




ÉCOLE SKN81IALI8TE AU XV|II' SIÈCLE. i3 

traire; 2 ° ne montre pas rencliahicinenl, i’aclion réciproque 
des systèmes ; 3° défavorable à l’instruction scientifique. — 
l)e la vraie méthode et de ses caractères : Suivre à la fols les 
dates des systèmes, leur dépendance réciproque, et l’ana- 
logie des matières. — Commencer par les métaphysiciens et 
par Locke. 


La dernière leçon vous a présenté la classification gé- 
nérale des systèmes qui remplissent la philosophie du 
xviii* siècle. Nous avons réduit ces systèmes si divers et 
si nombreux en quatre écoles; nous avons déterminé 
l’ordre dans lequel ces quatre écoles ont paru , et par con- 
séquent l’ordre dans lequel il faut les reproduire. C’est 
l’école sensualiste qui précède les autres : c’est donc elle 
que nous examinerons la première. 

Mais cette école est vaste; elle embrasse plusieurs 
nations et bien des systèmes! Par où commencer? 
Remarquez que ce n’est pas moi qui vous arrête 
quelque temps encore à cette question préliminaire; 
c’est la méthode elle-même , la méthode , qui met un 
frein à l’impétuosité naturelle de la pensée , et la con- 
damne à ne rien entreprendre dont elle ne se soit rendu 
un compte sévère. C’est le propre de la philosophie 
naissante de se laisser emporter par son objet , et de se 
précipiter d’abord dans toutes les routes qui s’offrent à 
elle ; mais c’est le caractère d’une philosophie plus avancée 
d’emprunter à la réflexion les motifs de toutes ses démar- 
ches , et de ne s’engager dans aucune route sans l’avoir 
mesurée tout entière , sans avoir bien reconnu son point 
de départ et sou issue. Ainsi , comme nous n’avons pas 
abordé au hasard le XYiii* siècle , et que nous avons corn* 
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niencé par rechercher l’ordre dans lequel noos devions 
étudier les diverses écoles dont il se compose , de même 
nous ne pouvons aborder à l’aventure l’école sensualiste ; 
avant de nous y engager, il faut rechercher aussi l’ordre 
dans lequel nous devons étudier les différents systèmes que 
renferme cette école. 

Mais nous ne pouvons classer des systèmes dont nous 
n’aurions pas la moindre idée ; il faut donc commencer 
par une sorte de reconnaissance, par une revue ra- 
pide de tous les monuments de l’école sensualiste du 
xviir siècle. Assurément je ne dois, je ne veux entrer 
dans aucun détail , car j’anticiperais sur les leçons éten- 
dues qui doivent suivre; je ne veux vous citer que des 
noms propres, des titres d’ouvrages et des dates ; mais 
enfin ces noms propres, ces titres, ces dates nous sont 
absolument nécessaires pour que nous puissions nous 
orienter dans le monde où nous faisons aujourd’hui les 
premiers pas. Je vais vous signaler à peu près tous les 
phénomènes qu’il s’agit de classer et de distribuer dans un 
ordre convenable. 

Locke est le père de l’école sensualiste du xviii* siècle : 
placé entre le xvir et le xviir siècle , il forme la transi- 
tion de l’un à l’autre; il est le dernier mot de l’école sen- 
sualité du xvii* siècle , et le premier mot de l’école sen- 
sualiste du xviiP. En effet , parcourez tous les philosophes 
sensualistes du xviii* siècle , il n’y en a pas un qui n’in- 
voque l’autorité de Locke; et je ne parle pas seulement 
des métaphysiciens, mais des moralistes, mais des pu- 
- blicisles , mais des critiques. Locke est le chef, le maître 
avoué de l’école sensualiste du dernier siècle. Voici main- 
tenant les disciples et les représentants de cette école. 
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•V 

En Angleterre , sans parler de Collins , de Dodwell et de 
MandevilleS que vous connaissez, nous trouvons un peu 
plus tard David Hartley , avec ses Observations sur 
l’Homme^. C’est première tentative pour rattacher 
l’étude de l’homme intellectuel à celle de l’homme physi- 
que. L’auteur de la Zoonomie^ poursuivit l’œuvre de 
Hartley. Contemporain de Darwin, Priestley, si connu 
comme physicien, a marché dans la même route et 
laissé un grand nombre d’ouvrages , dont le plus célèbre 
est son traité de la Matière et de l’Esprit *, où il iden- 
tifie l’esprit et la matière. H a combattu l’école écossaise; 


■ Voyez , dans le volume précédent, la leçon xii , et dans le t. III de 
la I'* série, la leçon ii, p. 79. 

* David Hartley, médecin, né en 1704, mort en 1757. Il a publié: Ob- 
servations on ilan^ his frame, his duiy, and his expectations , Lon- 
don, 1 749, in-8. La bonne édition, avec les notes et additions de Pistorius, 
traduites en anglais , est de Londres, 1 791, 3 vol -Cette édition a été plu- 
sieurs fois réimprimée. Il y a une traduction française , de l'abbé 
Jurait! , 2 vol., Reims, 1755. Priestley a donné un ouvrage posthume 
de Hartley intitulé: Theory of human Slind , Lond., 1775, non tra- 
duit. 

‘ Elle a été traduite en français , Gand, 4 vol. in-8, 1810 - 1812 . 

' Principaux ouvrages philosophiques de Priestley : an Examinatioii 
of Dr. Reid’s Inquiry inlo lhe human Mind, Dr. Beattle’s Essay on lhe 
nature and immutability of Truth, and Dr. Oswald's Appeal to common 
St/we, London, 1774. - Letters on .Vaterialism and Uartley’s-theonj of 
the human 3tind, Loud., 1778. — Disquisitions relating to Matter and 
Spirit, Lond., 1777. — The doctrine of philosophical Necessity illus- 
trated, etc. Lond., i777. — Three dissertations on the doctrine of Ma- 
terlalism and philosophical Necessity, Lond., 1778. — Letters to a phi- 
losophical Vnbeliever containing an examination of the principal ob- 
jections to the doctrines of natural Religion and especially those con- 
lained in the writings of Mr. Hume, Bath., 1780. — Addilional Letters, 
1781-1787- — A continuation of lhe Letters, 1794. — On a traduit en 
français ses Discours sur l’Histoire et sur la Politique, Paris, an iv de la 
république, 2 voi. in-8. 
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il est aussi thûulügicu, et iliéologieu Itciéroiluxe, comtuc 
vous pouvez le penser ; eiirin publiciste hardi : il est mort 
en 1804. Horne-ïooke , si fameux par ses aventures po- 
litiques, a appliqué à la grammaire ‘ les principes généraux 
de l’école seusualiste anglaise : il est mort en 1812. Vien- 
nent ensuite deux publicistes encore vivants , Godwin , 
auteur de la Justice politique*’, et Bentham, qui est 
aujourd’hui le grand représentant de l’école politique sen- 
sualiste de l’Europe entière : son âge, sa renommée, 
sa qualité d’étranger, nous donnent, je pense, le droit de 
nous occuper do lui comme d’un philosophe qui appartient 
à l’histoire \ 

Si nous passons en France , nous trouvons à la tête du 
mouvement qui s’y forme de toutes parts vers la moitié 
dn xviii* siècle , Condillac , dont les nombreux ouvrages 
vous sont connus \ Il a appliqué ses principes à toutes les 
parties de la philosophie ; mais c’est en lui le métaphysi- 
cien qui domine : il est mort en 1780. On ne peut parler du 
wiir siècle en France sans mentionner Diderot et !’£»- 
cyclopcdic; car V Encyclopédie est le monument qui re- 
présente le mieux le xviit' siècle parmi nous, avec toute 
sa grandeur et sa hardiesse, et avec tous ses dérèglements. 
Diderot est surtout remarquable par ses idées sur la 
théorie des beaux-arts; c’est un critique paradoxal et 


‘ Dans son ouvrage intitulé : Ttre^esyrit, or Diversions on Pur- 

ley, 1786, 1. 1" ; le second a paru en i305. 

’ Inquiry coiicerning potiilcal Justice, édit., Londres, 1796, a vol. 
Godwio est célébré par sou roman de Cuieb William. 

‘ Mous n’avlous pas osé prendre cette liberté en I8i9 , série , 
t. III, p. 7. 

‘ !'• Série, LUI, leçons ii etiii. 
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enthousiaste*. Helvétius* est mort, il est vrai, en 1771 , 
c’est-à-dire avant Condillac ; mais l’ouvrage de CEs- 
prit est postérieur de plusieurs années aux premiers 
écrits de Condillac. Le livre de l’Esprit parut en 1758, 
tandis que YEssai sur l’origine des Connaissances hu- 
maines est de 17/i6 , le Traité des Systèmes de 1749, 
et le Traité^des Sensations de 1754 ; de telle sorte 
qu’il est impossible de ne pas placer Helvétius après 
Condillac, quoiqu’il soit mort avant lui; car c’est moins 
la date de leur mort que celle de leurs ouvrages qui con- 
stitue l’âge des philosophes. A la suite d’Helvétius vient 
Saint-Lambert®, dont le Catéchisme de Morale universelle 
a été couronné dans le concours des prix décennaux au 
commencement de ce siècle : Saint-Lambert est mort 
en 1803. Vous pouvez placer à peu près à la même époque 
Condorcet, Dupuis et Cabanis. Condorcet appartient à l’his- 
toire de la philosophie par son Esquisse des progrès de 

Esprit humain^ : il est mort avant le temps, en 1794. 
Dupuis, dont l’ouvrage sur l’Origine des Cultes est si ré- 
pandu, est mort en 1809. Cabanis, qui joua à peu près 
en France le môme rôle qu’Hartley et Darwin en Angle- 
terre , par ses Rapports du Physique et du Morale est 
mort en 1808. Volney, l’auteur des Ruines^ est mort il y 
a quelques années ; Gall , tout récemment. A cette liste 
je pourrais , je devrais peut-être , mais je n’oserai point 
ajouter un homme qui, par son âge, appartient à cette 
génération d’hommes célèbres , plutôt qu’au siècle et au 

* If* série, l. Il, leç.xv eixvi.p. S04; t. IIJ, Discours d’Ouvertwe, p. 6, 

• série, t. III, ieçons iv et v. 

• /bld.j leçon vi. 

* Voyer 1. 1" de cette série, leçon xi, p. 252. 
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mouvement dans lequel nous sommes; le respectable vieil- 
lard qui , par l’élévation et la bonté de son caractère , la 
rigueur de sa pensée et la lucidité de son style, est au- 
jourd’hui parmi nous le représentant le plus fidèle et le 
plus complet de l’école sensualiste du xviii' siècle : vous 
pensez tous à notre compatriote si justement et si géné- 
ralement estimé , M. Destutt de Tracy. 

£n Allemagne , sans parler de quelques beaux esprits, 
français ‘ ou allemands , de la cour de Frédéric , l’école 
sensualiste nous donne Feder, professeur distingué de l’uni- 
versité de GoUingen , qui a précédé la révolution de Kant 
et lui a survécu*; ïittel , son disciple*, Weisshaupt*, 
et plusieurs antres métaphysiciens ou logiciens qui ap- 
partiennent à l’école de Locke , et dont les plus connus 
sont Herder et Tiedemann. Herder a beaucoup écrit 
contre Kant ; mais l’ouvrage auquel est attaché son nom 
est sBi Phibsophie de l’ histoire de L'Humanité’^. Tiede- 
mann a servi l’école sensualiste par une foule d’écrits 
théoriques et historiques, surtout par son Esprit de la 
Phibsophie spécubtive\ 

Si vous considérez les autres parties de l’Europe , vous 
n’y trouvez guère pour l’école qui nous occupe que deux 

‘ Par exemple La Methrie, né en 1709, mort en 1751. Ses principaux 
ouvrages sont : VHomme machine , 1748, et l’Bomme plante, 1748. Ses 
œuvres ont été recueillies en 2 vol. in-8. Amsterdam, 1753-1764. 

’ Né en 1740 , mort en I82i. Instituiiones loglcœ ei melaphysicœ . 
1777 . _ Sur le Temps et l’Espace pour servir à Texamen de la Philoso- 
phiede Kant (allemand), 1787, etc. 

' Des formes de la Pensée, ou Catégories de Kant (allemand), i788, etc. 

‘ Doutes sur la doctrine de Kant, au sujet de l'Espace et du Temps ;'al • 
lemand), 1788, etc. 

‘ Voyez 1. 1" de cette même série, leçon xi. 

‘ liid , leçon XII. 
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horaraes dignes de l’attention de l’histoire. C’est d’abord 
en Italie Genovesi, de Naples ‘ ; ses écrits retiennent quel- 
que chose delà philosophie du xvii* siècle et de Leibnitz; 
mais Locke y domine , et finit même par y paraître tout 
seul. En Suisse , tous avez Bonnet , qui semble formé à 
l’école de Hartley, naturaliste et métaphysicien sincère- 
ment religieux et ouvertement matérialiste , qui appar- 
tient à l’histoire de la philosophie par VEssai analytique 
sur les facultés de l’Ame *. 

Telle est la liste des noms et des systèmes qui remplis- 
sent l’école sensualiste au xviu* siècle : c’est sur cette 
liste qn’fl s’agit d’opérer. Je la crois à peu près complète, 
ou du moins il n’y manque que des noms et des ouvrages 
peu renommés. Il faut mesurer à chacun la place qu’il doit 
tenir dans l’histoire sur celle qu’il a eue dans la réalité , 
c’est-h-dire qu’il faut s’occuper seulement des hommes 

qui ont fait faire un pas à la science et y ont laissé une 
trace. Qu’il soit donc posé en principe que notre atten- 
tion se portera seulement sur les grands représentants de 
l’école sensualiste , et que nous laisserons dans l’ombre , 
en les mentionnant sans doute , mais sans leur accorder 
une longue analyse, tous ceux qui n’ont fait autre chose 
que suivre les voies battues, et se grouper autour des 
hommes illustres qui seuls doivent nous intéresser. Cette 
première considération réduit déjà notre tâche ; reste à 
savoir dans quel ordre nous devons l’accomplir ; il faut 
fixer cet ordre, sous peine de marcher en aveugles dans 
la route qui est devant nous. 

Il semble que nous pourrions adopter l’ordre que nous 

' Né en 17I2, mort en 1769. 

’ Né en 1720 , mort en 1793. Ses œuvres complètes ont paru en 9 vol . 
in-4, de 1779 à 1783. 
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venons de suivre. Qn’avons-nous fait ? Nous avons par- 
couru l’Europe de nation en nation ; nous avons consi- 
déré l’Angleterre , puis la France , puis l’Allemagne, puis 
l’Italie et la Suisse : c’est là ce qu’on appelle l’ordre ethno- 
graphique. Mais on peut faire contre cet ordre trois objec- 
tions fondamentales. 

D’abord, il nous a plu de commencer par l’Angleterre; 
mais pourquoi avons- nous commencé par l’Angleterre, 
et non par la France ou par l’Allemagne ? Quelle raison 
y a-t-il pour commencer par une nation plutôt que par 
une autre ? On répondra que le choix n’est pas arbitraire, 
puisque c’est un Anglais, Locke , qui est le fondateur de 
toute l’école scnsualiste moderne ; qu’ainsi il faut com- 
mencer par Locke. Cela est vrai }X)ur Locke; mais 
vers 1750 , les principes de Locke sont répandus dans 
toute l’Europe ; ils se développent partout ailleurs aussi 
bien qu’en Angleterre. Par exemple , après Locke et 
Hartley , selon l’ordre ethnographique , vous devriez 
prendre Darwin et Priestley ; mais ils ne sont pas plus 
disciples de Locke que ne l’étaient Voltaire, Helvétius, 
et Saint-Lambert , et surtout Condillac , qui s’est tenu si 
près de Locke, et en a propagé la métaphysique. De plus, 
lorsque vous aurez épuisé l’Angleterre , par quelle nation 
continuerez-vous? Irez-vous de l’Angleterre à la France, 
ou à l’Allemagne, ou à la Suisse, ou à l’Italie? Com- 
mencerez-vous par Condillac, ou par Herder, ou par 
Bonnet, ou par Genovesi? Il n’y a pas de raison décisive 
d’opter pour la France plutôt que pour tout autre pays. 
Ainsi, quelque pas que vous fassiez, vous ne pouvez 
échapper à l’arbitraire. 

Voici le second inconvénient de la méthode ethnogra- 
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pilique. Lorsque vous débutez par tel ou tel pays , par 
l’Angleterre, par exemple, que vous y poursuivez l’entier 
développement de l’école sensualiste , et parcourez suc- 
cessivement Locke , Hartley , Darwin , Priestley, Honie- 
Tooke , Godwin , Bentham , avant d’avoir fait connaître 
Condillac, Helvétius, Saint-Lambert , etc. , vous ne fuites 
pas moins que détruire les relations réelles des systèmes 
européens entre eux, et la réciprocité d’action de ces 
systèmes l’un sur l’autre. Quand Priestley écrivait , Con- 
dillac avait produit une vive sensation en Europe; par 
conséquent la pensée de Condillac avait dû avoir quelque 
action sur celle de Priestley ; si vous négligez ce rapport , 
vous ne faites pas connaître le caractère , le mérite et la 
vraie place de Priestley. Mais cette remarque s’applique 
bien davantage è Godwin et à Bentham, lesquels sont des 
disciples de l’école sensualiste de France tout autant que 
de cette même écoie en Angleterre. Je pourrais multiplier 
les exemples , mais un seul suffirait pour montrer que la 
méthode ethnographique a l’immense inconvénient de dé- 
truire les relations naturelles des systèmes , leur ordre de 
dépendance , et par là le caractère le plus général de la 
philosophie européenne au xviii* siècle , c’est-à-dire son 
unité. En effet , l’Europe est une au xviii* siècle. Ce qui 
commence en Angleterre se développe en France , réagit 
sur l’Angleterre , repasse en France, revient encore en 
Angleterre , et c’est de cette action et réaction , et par ces 
contre-coups perpétuels , que se forme la philosophie euro- 
péenne. Cet enchaînement est précisément la vie de l’his- 
toire , et en même temps il en est la lumière , car lui 
seul enseigne les causes des effets et les effets des causes : 
là où cette relation de la cause à l’effet , cet ordre pro- 
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gressif, cette logique des événements n’existent pas, il 
y a bien des matériaux pour l’histoire , il n’y a pas d’his- 
toire véritable. 

L’ordre ethnographique fait plus, il s’oppose à ce qu’il 
sorte aucun résultat scientifique de l’histoire. Vous com- 
mencez par l’Angleterre , et vous rencontrez d’abord le 
père de l’école anglaise , Locke. Locke est un métaphysi- 
cien. Vous rencontrez ensuite Hartley , Darwin , Priestley, 
qui sont des physiologistes à proprement parler ; vous per- 
dez donc de vue la métaphysique , pour vous enfoncer dans 
la physiologie. Puis vous passez à Horne-Tooke qui est un 
grammairien , et vous quittez la physiologie , comme tout 
à l’heure vous aviez quitté la métaphysique. Enfin vous 
arrivez à Bentham , qui est un publiciste , et vous vous 
écartez à la fois et de la métaphysique et de la physiologie 
et de la grammaire. En venant d’Angleterre en France, 
vous trouvez Condillac, avec lequel vous recommencez vos 
études métaphysiques, pour les abandonner bientôt, et re- 
prendre vos études de politique et de morale avec Helvétius 
et Saint-Lambert. Vous voilà donc traversant les mêmes 
interruptions qui avaient à chaque pas brisé la chaîne de 
vos éludes en Angleterre. Les mêmes interruptions vous 
attendent en Allemagne. Sans cesse vous abandonnez un 
sujet pour un autre , puis cet autre pour revenir au pre- 
mier. Or, je le demande, que gagne la métaphysique, 
que gagnent la morale, l’esthétique, enfin toutes les parties 
de la science philosophique , à des études qui ne commen- 
cent que pour être suspendues et ne recommencent 
que pour être abandonnées encore ? Il est impossible d’en 
tirer autre chose qu’une instruction superficielle et in- 
complète, et l’histoire de la philosophie ainsi étudiée 


T 
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manque entièrement son but le plus élevé , qui est l’avan- 
cement et la formation de la science. 

Telles sont les trois objections qui , selon mol , ne per- 
mettent pas de songer à adopter la méthode ethnogra- 
phique. Il nous faut donc trouver une méthode qui soit 
à l’abri de ces objections : 1" une méthode qui ne soit 
point arbitraire ; 2“ qui montre l’enchaînement des sys- 
tèmes ; 3° qui répande une véritable lumière sur chacune 
des sciences dont on fait l’histoire. 

Contre le péril de l’arbitraire nous emploierons la chro- 
nologie. Il n’y a rien de moins arbitraire que des chiffres 
et des dates. En prenant successivement tous les systèmes 
par ordre chronologique dans l’Europe entière, vous 
prenez un ordre qui est celui de la réalité elle-même ; 
vous ne vous mettez pas à la place de l’histoire , vous 
prenez l’histoire telle qu’elle s’est faite. Sous ce rap- 
port , la méthode chronologique est celle que nous devons 
adopter; mais seule elle ne suffirait pas, et il faut fé- 
conder et éclairer l’ordre chronologique en y joignant 
celui de la dépendance réciproque des systèmes. Aussitôt 
qu’un système est donné avec sa date ( et nous suppo- 
sons ici un système capable d’exercer quelque influence 
en Europe, car autrement il n’appartient pas à l’histoire), 
on doit rechercher quels sont les effets de ce système , 
c’est-à-dire quels sont les systèmes qu’il engendre direc- 
tement ou indirectement, et qui s’y rattachent .soit parce 
qu’ils le reproduisent , soit parce qu’ils le combattent. Il 
ne faut point ici se renfermer dans tel ou tel pays, il faut se 
donner pour théâtre l’Europe entière. Que! que soit le lieu 
où paraisse l’effet d’une cause , il faut l’y suivre et rap- 
porter cet effet à sa cause ; si la cause est en Angleterre 
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et l'effet en Allemagne , il faut aller de l’Angleterre î» 
l’Allemagne pour revenir ensuite , s’il est nécessaire , de 
l’Allemagne à l’Italie, ou h l’Angleterre encore. Nous 
n’avons aucun droit sur la réalité ; et si c’est un caractère 
réel des systèmes philosophiques au xviii* siècle de s’être 
suscités les uns les autres d’un bout de l’Europe à l’autre , 
c’est le devoir de l’histoire de retracer ce mouvement et 
cet enchaînement. Dans le drame de la philosophie euro- 
péenne du xviir siècle , l’unité de lieu est indifférente ; 
c’est à l’unité d’action qu’il faut s’attacher. En unissant 
l’ordre de dépendance réciproque des systèmes et leur 
ordre chronologique , vous vous préservez ici de l’arbi- 
traire , là de l’incohérence. Ce n’est pas tout ; il faut en- 
core considérer les systèmes par l’analogie des matières 
dont ils traitent. Il serait absurde de mêler les méta- 
physiciens avec les publicistes, les moralistes avec les 
physiciens , les historiens avec les critiques et les gram- 
mairiens ; il faut mettre ensemble les métaphysiciens avec 
les métaphysiciens , les moralistes avec les moralistes , 
les grammairiens avec les grammairiens , etc. ; de telle 
sorte que le rapprochement et la combinaison de tous les 
développements analogues d’une science , de la métaphy- 
sique, par exemple, dans chacun des pays de l’Europe , 
donne toute la métaphysique de l’école sensualiste en Eu- 
rope au XVIII' siècle. J’en dis autant pour la morale, pour 
la politique , pour l’esthétique , pour la grammaire. C’est 
de cette manière, et de cette manière seule, que l’histoire 
peut prendre un caractère scientifique, et que l’histoire 
de la philosophie deviendra ce que je veux qu’elle de- 
vienne, un enseignement de philosophie. 

Fort bien! direz-vous , ces trois conditions sont cxcel- 
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lentes, mais pourvu qu’elles soient possibles; mais pcul- 
on accorder et faire marcher de front les dates des sys- 
tèmes, leur dépendance réciproque, et l’analogie des 
matières, l’ordre chronologique, l’ordre historique et 
l’ordre scientifique ? 

Je le crois, et ‘un examen attentif démontre, selon 
moi , que ces trois ordres se tiennent intimement. D’a- 
bord , vous ne pouvez nier que pour qu’un système en 
produise un autre , il faut bien qu’il l’ait précédé. Il y a 
plus : non-seulement tout système précède celui qu’il 
produit , mais il produit celui qu’il précède , en prenant 
ceci dans une certaine latitude. Si nous étions à une 
époque où les diiïérentes nations de l’Europe fussent 
isolées entre elles, assurément il serait fort possible qu’un 
système parût à Londres sans avoir aucune influence sur 
celui qui paraîtrait plus tard è Paris. Mais , encore une 
fois, l’Europe est une au xviii' siècle. Des communica- 
tions rapides et continuelles de tout genre, l’imprimerie 
et la presse périodique , unissent l’Angleterre , la France 
et l’Allemagne ; et aussitôt qu’un système parait dans tel 
ou tel point de l’Europe civilisée , il se répand et il est 
connu presque immédiatement au point le plus éloigné 
de celui qui l’a vu naître. Il se peut qu’il y ait des pen- 
seurs tellement solitaires , ou tellement soigneux de leur 
originalité , qu’ils ignorent ou prennent à tâche d’ignorer 
ce qui se fait autour d’eux ; ce sont des exceptions plus 
ou moins heureuses ; mais en général rien n’est isolé en 
Europe au xviii' siècle , et la môme année produit une 
découverte et la répand d’un bout du monde à l’autre. 
Ainsi , nous dirons que lorsqu’ un système paraît, en suppo- 
sant, et c’est toujours là l’hypothèse, songez-y bien, que 
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« 

ce premier système jeite un assez grand éclat, il est inévi- 
table que les systèmes qui viendront après s’y rattachent 
plus ou moins , et soutiennent avec lui un rapport soit de 
ressemblance, soit d’opposition. L’ordre chronologique est 
donc la condition et le principe de l’ordre^historique. 

Il en est de même de l’ordre de matières. Mais on me 
demandera s’il y a un ordre de madères. Je réponds que 
certainement les différentes parties de la philosophie , la 
métaphysique , la morale , l’esthétique , la grammaire , 
l’histoire de la philosophie , suivent un ordre dans leur 
développement 11 est impossible de sup()oser les applica- 
tions avant les principes. Or en philosophie la métaphy- 
sique est le principe ; tout le reste est conséquence et ap- 
plication. La métaphysique est évidemment le fondement 
de la morale, de l’esthétique , de l’histoire de la politique. 
Il y a même dans les applications diverses des principes 
métaphysiques un certain ordre encore dont il ne faut pas 
exagérer la rigueur , mais qui n’est pas non plus sans 
réalité. Par exemple, dans une école, quelle qu’elle soit, 
l’histoire de la philosophie ne peut paraître qu’autaut que 
la métaphysique de cette école et toutes les grandes ap- 
plications morales, esthétiques et politiques auront été 
développées. Sans cela cette école n’aura pas une mesure 
qui se puisse appliquer à tous les systèmes , et n’attendez 
pas qu’elle produise un historien *. 

Voilà ce que dit la raison ; les faits s’accordent avec elle. 

Consultons les faits, et vous allez voir que partout cet 
ordre nécessaire a été suivi. En Angleterre, l’ordre chro- 

* Voyez le 1. 1" de celle série, introduction à l’histoire de la Philo- 
sophie, leçon xu, p. 237. 
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nologique donne Locke et la métaphysique , puis les ap- 
plications de la métaphysique , Hartley , Priestley , Ben- 
tham. Essayez de déplacer les termesde cette série; essayez 
de mettre Hartley, Priestley et Bentham avant Locke ; 
vous ne le pouvez pais : donc l’ordre des matières, tel que 
je l’ai tiré de la riltnre<|pême des choses, se réalise ici dans 
l’histoire de la philosophie anglaise ; il se réaUse également 
dans l’histoire delà philosophie en France. Concevez-vous, 
je vous prie, Condorcet, Saint-Lambert, Helvétius avant 
Condillac? Les faits déclarent, comme la raison, que Con- 
dillac est venu et a fleuri avant eux tous. Il en est de même 
en Allemagne. Feder est mort après Herder et après Tiede- • 
mann ; mais Feder, qui est parvenu à la vieillesse la plus 
avancée, enseignait déjà la philosophie de Locke à Gottin- 
gen, et avait formé autour de lui une école empiriste avec 
Lossius, Tittel, etc. , avant que Tiedemann et Herder fussent 
arrivés au complet développement de leurs vues historiques. 
Les diverses parties de la philosophie suivent dans le temps 
le même ordre que dans la pensée ; partout le temps ne 
fait que manifester la nature des choses : la nature des 
choses et le temps, la théorie et l’histoire nous donnent 
également ce même résultat, que la métaphysique précède, 
que les applications morales, esthétiques et politiques sui- 
vent, et que ce qui termine est le regard, le jugement 
qu’une école complètement constituée porte sur le passé, 
c’est-à-dire l’histoire et en particulier l’histoire de la philo- 
sophie. Donc l’ordre chronologique et l’ordre des matières 
rentrent l’un dans l’autre. Or, nous avons vu que l’ordre 
chronologique renferme déjà la dépendance réciproque des 
systèmes, l’ordre historique; donc l’ordre chronologique , 
bien entendu, comprend les deux autres ; et ainsi se trouve 
lit U 
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démontrée par les faits, comme par la nature des choses, 
l’harmonie des trois ordres que doit suivre le véritable 
historien. 

8i l’historien de la philosophie du xviir siècle veut em > 
brasser toutes les faces des nombreux phénomènes qui 
sont sous ses yeux, il faut qu’il lesTonsidère d’abord dans 
leur succession chronologique ; il faut ensuite qu’il les con- 
sidère dans leur dépendance réciproque ; il faut enfin qu’il 
les considère dans leur rapport avec telle ou telle matière 
donnée. Et ces trois points de vue, également nécessaires, 
ne sont tous les trois que des parties distinctes d’un seul et 
même ordre, qui est l’ordre véritable , l’esprit philoso- 
phique appliqué à l’histoire. 

L’ordre chronologique est sans contredit le fondement 
de l’histoire; mais, employé seul et mal entendu, il n’en 
est pas le flambeau, il ne donne que des dates insignifiantes, 
des expositions variées et plus ou moins intéressantes, mais 
sans unité et sans lumière, en un mot des chroniques. Les 
chroniques sont excellentes quand elles sont vraies , dans 
l’enfance de la civilisation des peuples, où l’homme , sans 
comprendre et sans chercher à comprendre ce qui se passe 
sous ses yeux , le reproduit avec une fidélité naïve , et le 
transmet aux générations futures. Mais aujourd’hui la 
chronique , convertie en genre , est un véritable anachro- 
nisme. L’histoire ne peut plus être un simple amusement 
littéraire, et s’adresser à l’imagination seule ; elle doit par* 
1er à la raison do l’homme. Ce n’est pas assez d’étre un ta- 
bleau, il faut qu’elle soit une leçon , et elle ne peut l’être 
qu’autant qu’elle rapporte les effets aux causes, et présente 
es faits non pas seulement dans leur succession chronolo- 
gique t mais dans cet enchaînement qui les explique les 


Digitized by GocJgle 



ÉCOLE 'SBNSDALISTB AU XVIU' SIÈCLE. 39 

uns par les autres en les tirant les uns des autres^ C’est 
par là seulement qu’elle peut faire comprendre certains 
faits, certains systèmes. Il est tel système métaphy- 
sique qui, considéré seul, résiste à l’attention la plus 
pénétrante et demeure obscun Mais mettez ce système 
en rapport avec ceux qui le suivent et qu’il a pro- 
duits , la scène change ; cette masse obscure s’éclair- 
cit, et se convertit en un principe lumineux et fécond 
qui vous révèle sa nature par ses effets , par les systè- 
mes qui en sont les conséquences; ces conséquences en 
produisent d’autres qui développent les premières, jusqu’à 
ce que, de conséquences en conséquences et de systèmes 
en systèmes, la puissance du principe ou système primi- 
tif soit épuisée. Si par hasard ce système est faux, jugez de 
quelle importance il est de le suivre dans toutes ses consé- 
quences , dont l’extravagance trahit et met en lumière le 
vice de leur principe, qui tout seul vous eût peut-être 
échappé. L’ordre de dépendance peut seul vous donner 
cette haute instruction : et l’ordre de dépendance est sans 
doute renfermé dans l’ordre chronologique , mais ce n’est 
pas l’imagination , c’est une raison profonde qui peut l’y 
découvrir. Enfin, il ne suffit pas de montrer l’enchaî- 
nement des systèmes entre eux ; l’histoire de la philoso- 
phie se manquerait à elle-même , si elle n’était pas une 
éducation philosophique. Qu’est-ce que la vied’unindividu, 
sinon sa continuelle éducation 7 qu’est-ce que l’histoire 
politique, sinon une éducation sociale ? que peut être l’his- 
toire de la philosophie , sinon l’éducation du philosophe 7 
IMais l’éducation philosophique ne se fait pas en courant 
à la hâte sur des matières sans aucune connexité entre 
elles et à travers des sujets qui changent et se métamor- 
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phosent perpétuellement sous l’œil qui les considère. Il 
faut s’arrêter sur un grand ensemble de matières analo- 
gues, pour en lirer une instruction véritable. L’ordre 
d’analogie des matières entre elles doit donc se joindre à 
l’ordre de dépendance des systèmes , lequel dérive de leur 
succession , de l’ordre chronologique , base nécessaire et 
principe efficace des deux autres. 

Ces trois points de vue nous dirigeront dans l’histoire 
de l’école sensualiste du xviir siècle. Je suivrai scrupu- 
leusement l’ordre chronologique ; mais je l’interpréterai 
par l’ordre historique , par la recherche de la filiation et 
de la généalogie des systèmes ; et je me garderai bien de 
séparer ce que la nature des choses, ce que l’histoire et les 
dates ont rapproché ; je mettrai tous les systèmes de méta- 
physique les uns avec les autres, puis j’examinerai toutes 
les grandes applications de la métaphysique à la morale, 
à l’esthétique, à la société , et je terminerai comme ter- 
mine toute école , quel que soit son caractère , par ses 
applications à l’histoire générale, et à l’histoire de la phi- 
losophie, qui en est le couronnement 

Pour être fidèle à l’ordre que je viens de vous signa- 
ler, je dois commencer par la première série de l’école 
.sensualiste, c’est-à-dire la série des métaphysiciens. 
Locke est à la tête des métaphysiciens sensualistes du 
XVIII* siècle; c’estlui qui a produit tous les autres, et qui 
a fourni à ses successeurs les matières mêmes dont ils se 
sont occupés. C’est donc par Locke qu’il faut commencer. 
Sa gloire méritée , son génie , son immense influence en 
tout genre nous commandent de l’étudier sérieusement , 
et d’en faire le sujet d’un examen approfondi. 
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Locke : sa biographie. — Sorti d’une famille libérale. — Ses 
premières études. — Descartes le dégoûte de la scholastique. 
— 11 s’occupe particulièrement de médecine. — 11 entre dans 
le monde politique ; son amitié avec Shaflesbury. — Ses for- 
tunes diverses. — Chassé de l’université d’Oxford. — Se ré- 
fugie en Hollande. — Révolution de 1C88. — Faveur de Locke 
jusqu'à sa mort. — Son caractère : désintéressement , pru- 
dence, fermeté, indulgence. — Revue de ses ouvrages. — 
De l’fssoi sur l’Entendement humain. 


Locke est le père de toute l’école sensualiste du 
xviir siècle. Il est incontestablement , en date comme 
en génie , le premier métaphysicien de cette école. Et , 
comme nous l’avons dit , la morale , l’esthétique , la poli- 
tique ne sont que des applications de la métaphysique, ap- 
plications qui sont elles-mêmes les bases de l’histoire de 
la philosophie. De plus, Locke n’est pas seulement un mé- 
taphysicien ; il a transporté lui-même sa métaphysique 
dans la science du gouvernement , dans la religion , dans 
l’économie politique : ses ouvrages en ce genre ont servi 
de fondement aux ouvrages analogues de l’école sensua- 
listp. Pour bien connaître cette école , il faut donc con- 
naître à fond la métaphysique de Locke ; voilà pourquoi 
je me propose de l’examiner avec le soin le plus scru- 
puleux et l’étendue convenable. 

Mais avant de vous exposer la philosophie de Locke, il 
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faut que vous sachiez quel a été , dans sa vie et dans son 
caractère, celui qui a exercé une si puissante influence 
sur la destinée morale et intellectuelle d’un si grand 
nombre de ses semblables. 

Jean Locke* est né à Wrington, à quelques lieues de 
Bristol, dans le comté de ce nom , le 29 août 1632. On 
ne sait presque rien de sa famille , sinon que son père était 
greffier d’une justice de paix , qu’il prit part aux troubles 
politiques de 1640 , et servit même comme capitaine 
dans l’armée parlementaire sous le colonel Alexandre Po- 
pham. Le jeune Locke lit ses premières études au col- 
lège de Westminster à Londres. Il y resta jusqu’à l’âge 
de dix-neuf ou vingt ans, jusqu’en 1651 ou 1652, où il 
passa à l’université d’Oxford, dans ce même collège du 
Christ, auquel il fut plus tard agrégé. 

L’université d’Oxford était alors, comme elle est en- 
core aujourd’hui, à ce qu’il parait, fort attachée à la 
cause du passé : et la cause du passé, en philosophie, 
c’était alors la scholastique péripatéticienne. Un homme 
le détourna de cette étude stérile, et cet homiüe c’est 
notre Descartes, le maître commun de tous les grands 
esprits de son temps, même les plus différents. Locke, eu 


‘ Nous nous sorames servis de la vie de Locke, écrite en français par 
son ami intime Leclerc, et insérée dans le t. VI de la Bibliothèque choi- 
sie, année 1T05 ; de l'éloge de Locke par Coste , contenu dans une lettre 
A l’auteur des Nouvelles de la République des Lei(res,el publiée dans ces 
Nouvelles , février, noS; de la vie de Locke , en tête de l’édition clas- 
sique de scs œuvres; enfin de l’excellent chapitre de M. D. Stewart sur 
Locke, dans son discours préliminaire à l’EscTCLorÉniB britasriqce 
sur les progrès des Sciences métaphysiques et morales en Europe après 
la Renaissance des lettres, discours traduit en français par M. Buebon , 
3 vol. in-8. 
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lisant les ouvrages de Descartes, sans adopter son sys- 
tème, admira la parfaite clarté de son exposition; et il se 
dégoûta de la philosophie barbare qui était enseignée à 
Oxford ; de sorte que Descartes a l’honneur et le mérite 
d’avoir contribué à former son plus redoutable adversaire*. 
Locke fut reçu bachelier ès-arts en 1655, et maître ès- 
arts en 1658. L’étude h laquelle il s’appliqua plus parti- 
culièrement fut la médecine. Il ne se fit point recevoir 
docteur; il h’exerca point, à cause de l’extrême faiblesse 
de sa santé; il n’eut pas non plus de chaire; seulement il 
obtint au college du Christ un bénéfice simple, c’est-à-dire 
un titre , celui de fellow ou agrégé , une prébende sans 
fonctions. Mais, quoiqu’il n’ait jamais ni exercé ni pro- 
fessé la médecine , Locke se fit une assez grande réputa- 
tion à Oxford , si l’on en juge par le témoignage d’Un des 
plus habiles praticiens du temps, Sydenham , qui, dans 
la dédicace de ses Observations *sur les Maladies aiguës, 
se fait honneur de l’approbation de Locke. Telles furent 
ses occupations jusqu’à l’an 166^. Remarquez bien la na- 
ture de ces Occupations, et leur influence sur la direction 
de l’esprit. L’étude de la médecine suppose celle des 
sciences physiques et des sciences naturelles ; elle déte- 
loppe le goût et le talent de l’observation , et , sous Ce 
rapport, on peut dire que l’étude de la médecine est une 
excellente préparation à la métaphysique ; mais il faut 
ajouter pour un esprit bien fait *, car quand ôn est conti- 

' Ce fait curieux est attesté par Leclerc , qui déclare le tenir dé Locke 
lul-méme. M. D. SteWart l'a répété. 

’ Publiées en 16T6. 

• Voyez pour cette remarque et aussi pour la réserve. M. Dugald-Stc- 
wart, discours déjà cité. 
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nuellenieot en présence des phénomènes de la vie orga- 
nique, il est facile, il est naturel de se laisser surprendre 
et entraîner par l’apparence, et de confondre avec ces 
phénomènes d’autres phénomènes qui en sont très-diffé- 
rents ; et je vous prie de ne pas oublier qu’en effet, dans 
la revue que je vous ai présentée de toutes les écoles phi- 
losophiques, nous avons vu le sensualisme et l’empirisme, 
ainsi que le scepticisme , sortir souvent des écoles des 
physiciens et des médecins ; rappelez-vous dans l’an- 
tiquité Sextus, Ænesideme, et plus d’un successeur 
d’Aristote. 

En 1664 , Locke accompagna comme secrétaire Wil- 
liam Swan k la cour de Berlin. Au bout d’un an , il 
revint à Oxford , et c’est là , en 1666, à l’âge de trente- 
quatre ans , qu’il fit la rencontre qui décida du reste 
de sa destinée. Ashley Gooper, depuis comte de Shaf- 
tesbury, étant venu à Oxford pour sa santé , y connut 
Locke ; et , après l’avoir consulté comme médecin , il 
se l'attacha comme ami , et pour toute la vie : depuis , 
ils ne se séparèrent jamais. Locke partagea sans doute 
la prospérité de son ami , mais il en partagea aussi 
les épreuves diverses ; il alla le joindre dans l’exil , il 
lui ferma les yeux sur la terre étrangère , et il en- 
treprit plus lard d’écrire sa vie et de réhabiliter sa mé- 
moire. 

Qu’était-ce que Shaftesbury? L’histoire a bien l’air de 
le peindre comme un esprit fort , sans convictions arrê- 
tées , comme un ambitieux politique , qui changea plus 
d’une fois de rôle , mais un ambitieux d’un grand talent 
et même d’un grand caractère. Étrange ami pour un phi- 
losophe ! Aussi je ne vous donne ce jugement que comme 
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celui des historieus et uon comme le mien ; je n’ai point 
assez étudié les affaires de ce temps pour porter un juge- 
ment assuré sur les hommes qui y prirent part. Je sais 
que dans les temps de révolutions le même but veut sou- 
vent les voies les plus diverses ; je ne trouve point de 
contradiction essentielle dans tous les changements qu’on 
reproche à Shafiesbury ; il est possible que , sous l’appa- 
rence de l’intrigue , et avec l’intrigue même , il y ait eu 
en lui un patriotisme sincère , et j’avoue que l’amitié et 
la haute estime d’un homme aussi sensé et aussi vertueux 
que Locke protègent , à mes yeux , la mémoire douteuse 
de cet ardent et inquiet homme d’État , d’abord engagé 
avec lord Falkland dans le parti de la cour, puis jeté dans 
celui du parlement, mettant ensuite la main dans le réta- 
blissement de Charles II et ministre de ce prince , enfin 
conspirant peut-être contre lui , et allant mourir en Hol- 
lande. 

Ashley tira le jeune médecin de sa paisible solitude 
d’Oxford , et le jeta dans la société brillante de Londres. 
Locke s’y lia avec les personnages les plus importants , 
lord Halifax , le duc de Buckingham , le comte de Nor- 
ihumberland qu’il accompagna en France en 1668. Quel- 
ques années après, en 167A, ayant fait un voyage à Mont- 
pellier pour sa santé, qui avait toujours été très-délicate, 
il y fit la connaissance de lord Herbert , comte de Pem- 
brocke , auquel il a dédié depuis son grand ouvrage sur 
Y Entendement kumain. 

En revenant de Montpellier , il passa par Paris et s’y 
lia avec quelques savants , entre autres , le voyageur Ber- 
nier, le calviniste Juste! qui plus tard , obligé de quitter 
la France, devint bibliothécaire du roi d’Angleterre, et 
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l’antiquaire Toiiiard avec lequel il entretint toute sa vie 
une correspondance régulière 
Ashley était un des huit seigneurs auxquels Charles II 
avait concédé ia propriété de la Caroline. Ces huit pro- 
priétaires s’adressèrent à Locke pour avoir une constitu- 
tion , et il parait que cette constitution , que je n’ai point 
lue , était beaucoup plus favorable aux droits des proprié- 
taires qu’à ceux des habitants , puisqu’en 1719 les habi- 
tants demandèrent le rap|X)rt de cette constitution qui 
leur avait été donnée par le libéral Ashley et le philosophe 
Locke , et prièrent la couronne de vouloir bien les re- 
prendre sous son autorité immédiate. C’est en 1668 que 
Locke fut nommé membre de la Société royale des 
sciences. Mais , en 1672 , Ashley ayant été fait comte de 
Shaftesbury , et élevé à la dignité de grand-chancelier 
d’Angleterre , donna à Locke un assez haut emploi , ce- 
lui de secrétaire des présentations aux bénéfices. Une ré- 
volution ministérielle emporta, en 1673 , le grand-chan- 
celier et la place du philosophe. £n 1679 , nouvelle fa- 
veur de Shaftesbury, nouvelle faveur du philosophe; enfin, 
nouvelle disgrâce et pour l’un et pour l’autre ; mais celle-ci 
fut tout autrement sévère que la première , et beaucoup 
plus longue. Le comte de Shaftesbury , rejeté dans les 
rangs de l’opposition , fut accusé d’avoir poussé l’opposi- 
tion jusqu’à la faction , emprisonné , mis à la Tour de 
Londres, forcé plus tard de quitter l’Angleterre et de se 
réfugier en Hollande, où il mourut en 1683. Locke l'y 
suivit , et il en hérita toutes les inimitiés du parti opposé. 
La cour de Charles II exigea de l’université d’Oxford 

' Une grande partie de celte correspondance inédite est entre le* 
mains de M. Brunet, le savant auteur du Manuel du Libraire. 
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qu’il fût dépossédé de son emploi au collège du Christ ; 
et comme le doyen Fell faisait quelque résistance, le 
12 novembre 1684, un warrant signé Chartes II raya 
Locke de la liste des membres de l’université d’Oxford , 
sans jugement ni enquête préalable. La haine de ses en> 
nemis alla plus loin. C’était le temps où le comte de Mon- 
mouth tramait de l’étranger des conspirations véritables 
contre le trône des Stuarts. On impliqua Locke dans ces 
conspirations ; on demanda son extradition et si Locke 
eût été livré, il eût très-bien pu monter sur un échafaud 
et finir comme Sydney. Heureusement il avait trouvé des 
amis en Hollande : il se cacha , et laissa passer l’orage. 
Un peu plus tard il forma avec quelques théologiens et 
médecins de Hollande une petite société philosophique 
qui a porté ses fruits. Ces hommes étaient surtout Le- 
clerc, l’auteur de la Bibliothèque miverselle, et Lim- 
borch , ministre protestant, remontrant et arminien, tous 
hommes pénétrés, comme Locke, de l’esprit libéral 
d’alors en religion et en politique. Là furent composés les 
premiers écrits de Locke, sa Méthode pour faire des Re- 
cueils J insérée dans le journal de Leclerc , et sa lettre à 
Limborch sur la tolérance ^ , véritable manifeste de la 
minorité persécutée. Là encore , il acheva le grand ou- 
vrage philosophique qu’il avait entrepris depuis longues 
années , et qui est devenu l'Essai sur V Entendement hu- 

‘ Voyez le délail de celle affaire dans Leclerc. 

’ En voici le tilre : Epistola «d clar'mimwn virum T. A. )). P. T- O. 
L. A., scrlpta a P. A. P. O. J. L. A.; c’esl-à-dire Theologiœ apud re~ 
moustrantes prof essorent, itjramidis osoretn, himburgum , Amstelodu- 
nensem , scripta a pacis amico, perseeufionis osore, Johatme Lockio , 
Anglo. 
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main; mais il n’en publia d’abord qu’un abrégé, une sorte 
de prospectus dans la Bibliothèque universelle de jan- 
vier 1688. 

Sur ces entrefaites arriva la révolution de 1688. Vous 
jugez bien que Locke , qui , dans son exil , avait été comme 
le chef intellectuel de tous les persécutés , reçut à Londres, 
en 1689, l’accueil le plus honorable; le roi Guillaume loi 
accorda toute sa confiance ; et si sa santé , et peut-être la 
modestie de ses goûts , ne s’y fussent opposées, Locke eût 
pu pousser très-haut sa fortune politique. On lui proposa 
d’être ministre du roi auprès de la cour de Vienne , ou 
auprès de la cour de Berlin ou de toute autre à son choix*. 
Il se contenta d’emplois moins élevés , mais très-cohsidé- 
rables encore , d’abord celui de membre du conseil d’ap- 
pel (commissioners of appeals) ; puis celui de membre 
du conseil du commerce ( commissioners of trade ). 
Outre son grand ouvrage sur Y Entendement humain, il 
publia plusieurs écrits qui concoururent puissamment à 
affermir et à populariser en Angleterre le gouvernement 
constitutionnel de 1688, ce gouvernement qui concilie à 
la fois la puissance tutélaire de la couronne et les droits 
des peuples, ce gouvernement qui, au xviir siècle, a 
inspiré Montesquieu , et plus lard a servi de modèle à celui 
qui est sorti de la révolution française. Locke est donc , 
sous ce rapport, un des bienfaiteurs de l’humanité. Vers 
l’année 1700 le soin de sa santé le força de renoncer à 
toute carrière politique ; il se retira à Oates , dans le 
comté d’Essex , chez lady Masham , fille du célèbre doc- 
teur Cudworth , personne accomplie , également distiii- 


‘ Voyez Leclerc. 
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guée par la noblesse du caractère et les rares qualités de 
l’esprit. Il y passa doucement les dernières années de sa 
vie, uniquement occupé de bien mourir, entre la lecture 
des saintes Écritures et les soins de l’amitié. Il s’éteignit 
ainsi à l'âge de soixante-treize ans, le 28 octobre 1704. 

Telle a été la vie de Locke : voyons quel a été son ca- 
ractère. Tous ses contemporains , et , ce qui vaut mieux , 
toutes les actions connues de sa vie déposent que personne 
n’aima plus sincèrement et plus constamment la vérité , la 
vertu , et la cause de la liberté du genre humain. Il aima et 
servit cette noble cause ; il eut même l’honneur de souf- 
frir pour elle , mais sans jamais s’écarter de la plus parfaite 
modération. Locke était né sage en quelque sorte. La mo- 
dération et la mesure étaient comme dans son tempéra- 
ment. On peut dire qu’il y avait en lui quelque chose de 
Socrate ou au moins de Franklin. Certes, ce n’est pas moi 
qui le blâmerai d’avoir assez aimé son pays pour s’être 
associé à ses destinées; mais ceux même qui pourraient 
blâmer un philosophe d’être sorti de sa solitude et d’avoir 
pris part aux affaires , ne peuvent pas nier du moins qu’il 
y porta le plus rare désintéressement. En 1700, lorsqu’il 
résigna sa place de l’un des commissaires du commerce 
par raison de santé, le roi voulut lui continuer son traite- 
ment , qui était assez considérable (il était' de mille louis) , 
en le dispensant de toute espèce de travail. Locke rcfu.sa 
de toucher le traitement d’une place qu’il ne pouvait 
remplir. 

Il était extrêmement prudent , réservé , discret. Pen- 
dant l’exil de Shaftesbury, et dans le moment de la persé- 


* Cosle ell.eclerc. 

ni 
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cution violente de tout le parti libéral, les ennemis de 
Locke ne cherchaient qu’une occasion pour lui ôter sa 
place du collège du Christ. Le ministre , lord Sunderland , 
écrivit au doyen Fell pour avoir des renseignements sur 
son compte; Fell répondit ‘ : « J’ai depuis plusieurs an- 
nées l’œil sur lui ; mais il s’observe tellement , que je puis 
affirmer qu’il n’est personne dans le collège qui ait entendu 
de lui un seul mot de politique.... Ayant tenu et fait tenir 
devant lui , en public et en particulier, des propos contre 
l’honneur de lord Schaftesbury, contre son parti et ses 
desseins , il n’a laissé échapper ni parole ni geste qui mar- 
quât qu’il se crût engagé le moins du monde dans ces 
discours. Il n’y a pas d’homme aussi maître que lui de ses 
passions et de sa langue. » 

Et ne croyez pas que cette prudence fût de la pusillani- 
mité. A la mort de Charles II, quand Jacques II monta 
sur le trône , William Penn , qui , je ne sais trop comment, 
en sa qualité de philanthrope , avait partout des connais- 
sances et même de la faveur à la cour, offrit à Locke , dont 
il avait été le condisciple à Oxford , de lui faire obtenir 
ce qu’il appelait sa grâce. Locke répondit , quoiqu’il fût 
abrs exilé et dans la détresse , qu’il n’y avait pas lieu au 
pardon là où il n’y avait eu ni crime ni délit. 

Mais ce que j’admire le plus dans Locke , ce qui me le 
rend plus particulièrement respectable et cher, si j’ose me 
servir de cette expression , c’est une qualité qui , selon 
moi, est meilleure encore que la prudence et la fermeté, 
je veux dire l’indulgence , la tolérance. Un savant ecclé- 
siastique du temps, le docteur Lowde, Payant accusé publi- 

* Leclerc. 
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quement d’aflîiiblir par son système la distinction du bien 
et du mal , Locke , au lieu de se fâcher : « Le brave homme 
a raison , dit-il ’ ; il convenait à sa profession de se montrer 
ombrageux sur un pareil point, et de prendre l’alarme sur 
des expressions qui , si elles étaient considérées isolément , 
pourraient être maisonnantes et faire naître de justes 
soupçons. » Il a montré sa tolérance philosophique dans 
une occasion tout autrement importante, et dont je veux 
vous entretenir un moment. 

Newton, qui, quoique assez bon physicien, je pense, 
n’était pas du tout matérialiste, aperçut de bonne heure 
les conséquences du système de Locke , et s’en effraya. Il 
le prit pour un partisan de Hobbes, ce qui alors était la 
dernière injure. 11 conçut même des soupçons sur l’hon- 
nêteté de Locke ; et , dans un mouvement d’humeur fort 
bizarre , apprenant que Locke était malade et avait peu de 
temps â vivre , il alla jusqu’à dire qu’il vaudrait mieux 
qu’il fût déjà mort. Ce qui désarme , c’est la parfaite can 
deur avec laquelle Newton avoue lui-même à Locke sa 
faiblesse, et lui en demande pardon. « Pardonnez-moi , 
dit-il , je vous prie , ce défaut de charité. » La lettre est 
signée votre très-humble et très-infortuné serviteur, Isaac 
Newton. Septembre 1693. Je ne résiste pas au plaisir de 
vous lire la réponse de Locke ; elle était inédite , et elle a 
été publiée pour la première fois par M. Dugald-Stewart*. 
Elle respire, comme le remarque fort bien M. Dugald- 
Stewart, une véritable magnanimité philosophique, et la 
bienveillance de bon ton d’un homme db monde. 

■ Essai sur l’EnIcndement humain, préface de la seconde édition. 

’ Discours, etc,, trad. tranç., t.ll, p. TS. 
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. Oates, S oàtobre ««i. 

« Monsieur, 

« Depuis que je vous connais , j’ai toujours été si fer- 
mement et si sincèrement votre ami , et je vous croyais 
si bien le mien , que si toute autre personne m’eût dit de 
vous ce que vous m’en dites vous-même, j’aurais refusé 
d’y ajouter foi ; et quoique je ne puisse voir sans beaucoup 
de peine que vous ayez conçu sur mon compte tant d’idées 
mauvaises et injustes , j’avouerai cependant que s’il m’eût 
été plus agréable de recevoir de vous un échange des 
bons offices que ma sincère alfection pour vous m’a con- 
stamment porté à vous rendre , cet aveu que vous me 
faites de vos torts est le plus grand service que vous eus- 
siez pu me rendre, puisqu’il me donne la consolation de 
n’avoir pas perdu une amitié dont je faisais tant de cas. 
D’après ce que vous me dites dans votre lettre , je n’ai 
plus besoin de rien ajouter pour me justifier envers vous; 
il suffira toujours à ma justification que vous réfléchissiez 
à ma conduite envers vous et envers tous les autres hom- 
mes ; mais d’ailleurs permettez-moi de vous dire que je 
mets plus d’intérêt à me rendre promptement h vos ex- 
cuses que vous n’en pourriez mettre h les faire ; et je m’y 
rends si sincèrement et si entièrement, que je ne désire 
rien autre chose, qu’une occasion de vous convaincre de 
toute mon amitié et de toute mon estime, et de vous prouver 
que je suis le même à votre égard que si rien de ce que 
vous me dites ne fût arrivé. Afin même de vous en donner 
une preuve plus complète, je vous prierai de me fixer un 
lieu où je puisse vous voir : je désire d’autant plus vive- 
ment une entrevue , que la conclusion de votre lettre me 
fait penser que je pourrais bien ne pas vous être tout à 
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. - « 

fait inutile. Je serai toujours prêt à vous servir de tous 
mes efforts de la manière qui vous conviendra le mieux ; je 
n’attendrai là-dessuS que vos ordres et votre permission. 

« La seconde édition de mon livre s’imprime en ce 
moment; et quoique je puisse répondre de la pureté d’in- 
tention avec laquelle je l’ai écrit, toutefois , puisque vous 
m’avez informé si à propos de ce que vous en avez dit, 
je regarderais comme une faveur extrême que vous vou- 
lussiez bien me désigner les endroits qui ont donné lieu 
à votre censure , aCn que je puisse m’expliquer plus clai- 
rement , et éviter ainsi d’être mal compris par d’autres , 
ou de porter le moindre préjudice à la cause de la vérité 
et de la vertu. Je vous connais pour si attaché à toutes 
deux, que je sais que, lors même que vous ne seriez 
pas d’ailleurs mon ami , vous n’hésiteriez pas à me rendre 
ce service. Mais je suis bien certain que vous feriez bien 
davantage encore pour un homme qui , après tout , vous 
porte comme moi tout l’intérêt d’un ami , vous souhaite 
toutes sortes de prospérités, et se dit sans compli- 
ment, etc. » 

Il me reste à vous parler des ouvrages de Locke. Mais 
Je ne vous citerai que les titres de ces ouvrages, pour 
arriver rapidement à celui qui doit être pour nous le 
sujet d’un long examen. Le premier écrit de Locke est 
un petit écrit latin, ialita\é Methodus Adversariorum , 
c’est-à-dire modèle de la manière dont il faut dresser des 
recueils et mettre en ordre les extraits que l’on tire de 
ses lectures , traduit en français et publié pour la première 
fois dans la Bibliothèque universelle, juillet 1686, t. II , 
p. 315; le second est la fameuse lettre à Limborch sur 
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la tolérance, dont bous avons déjà parlé, et qui fut aussi 
traduite en français et insérée dans la Bibliothèque 
en 1688. C’est en 1690 que parut à Londres rJS5iai sur 
C Entendement humain. La même année, Locke donna 
V Essai sur le Gouvernement civil. Le but de l'Essai était 
de répondre aux partisans des Sluarts , qui accusaient 
d’usurpation la nouvelle dynastie. Locke s’efforce de mon- 
trer que la légitimité d’un gouvernement repose sur la 
sanction du peuple, d’où il suit que le peuple sanctionnant 
la dynastie nouvelle, cette dynastie est légitime. Ce qui 
domine dans cet écrit est l’esprit républicain, avec quel- 
ques tempéraments monarchiques. La souveraineté du 
peuple, qui était le dogme régnant parmi les pilritains et 
les indépendants d’Angleterre , chez lesquels Locke avait 
puisé ses premières impression', est le principe philoso- 
phique de ce traité, qui a servi de modèle au Contrat 
social. Ses lettres 5«r l'Éducation (1693) ont aussi inspiré 
VÊmile. Le Christianisme raisonmble,qm parut en 1693, 
avait, comme le Gouvernement civil, un but de circon-- 
stance. Pour introduire un peu de tolérance et d’union 
parmi toutes les sectes qui divisaient l’Angleterre , il 
fallait saisir et fixer le point qui leur était commun à 
toutes ; et c’est précisément ce point que Locke a 
essayé d’établir comme le fond même du christia- 
nisme. Enfin le livre sur le Commerce est, je crois, 
le point de départ de tous les ouvrages analogues qui ont 
été faits dans le xviii* siècle. Je ne sache pas un livre an- 
térieur à celui-là sur l'économie politique qui ait produit 
quelque sensation dans le monde. Mais le vrai titre de 
gloire de Locke est son Essai sur l'Entendement humain. 
C’est de celui-là que je veux vous entretenir, en me coo- 
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tentant pour le moment d’en considérer les dehors, avant 
d’entret dans l’esprit même de l’ouvrage et de le sou- 
mettre à un examen approfondi. 

L'Essai sur l’Entendement humain parut pour la pre- 
mière fois à Londres en 1690, dans le format in-folio. 
Il eut un immense succès. Bien des causes y concouru- 
rent , et avant tout la célébrité de l’auteur, comme ami 
de la liberté religieuse et politique. C’était alors le temps 
de la révocation de l’édit de Nantes ; et tous ceux (Jui 
dans l’Europe entière tenaient à la cause proscrite , at- 
tendaient et accueillaient avec le plus vif empressement 
et la plus haute faveur toutes les publications de Locke , 
qui , depuis sa lettre sui' la Tolérance , était comme leur 
représentant. Partout la minorité libérale qui se formait 
déjà , et qui a été la base de la majorité actuelle, avait 
les yeux sur les écrits de Locke. De là le prodigieux 
succès de V Essai sur l’Entendement humain ; les édi- 
tions et les traductions s’en multiplièrent rapidement. 
Du vivant de Locke , il y en eut en Angleterre quatre 
éditions, en 1690, 1694, 1697 ët 1700; et à toutes 
tes éditions Locke faisait des changements considérables : 
les meilleurs chapitres môme, par exemple celui sur 
Y association des idées , ne se trouvent que dans la qua- 
trième édition. Il en préparait une cinquième lorsqu’il 
mourut; elle parut en 1705 ; il y en avait une dixième 
en 1731. M. Dugald-Stewart* nous apprend qü’il possède 
un exemplaire de la treizième édition, de 1748. Ce qui 
contribua surtout à répandre l’£5jat sttr l’ Entendeme.it 
humain fut la traduction française de Coste. Le français 


* Discours , etc., t. II. 
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commençait à être la langue universelle de l’Europe. Aussi 
cette traduction, faite en 1700, du vivant de Locke, eut 
cinq éditions, de 1700 à 1750. Wynne, évêque de Saint- 
A.saph, publia un extrait anglais de l’ouvrage original, qui 
fut traduit en français par Bosset, en 1720 *. Il y a trois 
traductions latines : l’une qui parut à Londres en 1701 *, 
réimprimée à Leipzig en 1709, et réimprimée encore à 
Amsterdam en 1729 ; la meilleure est celle de Thiele , 
Leipzig , 1731. On compte plusieurs traductions hollan- 
daises et allemandes*. Enfin il en a été donné une version 
en grec moderne à Venise en 1796. 

Il ne manquait au succès de Locke que la colère des 
ennemis de toute liberté politique et religieuse. L’uni- 
versité d’Oxford proscrivit son ouvrage comme elle avait 
proscrit sa personne. Il fut convenu dans une assemblée 
que si on ne lançait pas un manifeste public contre VEssai 
sur l’ Enteiidement humain , tous les professeurs s’enten- 
draient pour lui fermer la porte de leur auditoire. 

Quel est donc cet ouvrage , qu’élèvent si haut dès sa 
naissance l’admiration des uns et les critiques des autres? 
Je ne veux le considérer ici , comme je l’ai dit , que par 
ses dehors. La composition générale se sent de l’agitation 
de la vie de l’auteur. Il n’y faut pas chercher l’enchaîne- 
ment rigoureux et l’unité des Méditations de Descartes. 
VEssai sur l’Entendement humain a deux défauts graves : 
d’abord , des répétitions innombrables ; puis des varia- 
tions et dos contradictions un peu fortes. Aussi faut-il 


' Réimprimé à Genève en 1738. 

’ In-lol. avec un portrait de Locke. Elle e.st faile sur la 4« édit. 

‘ Trois traductions allemandes , celle de Poleyen , en 1757, de Tittel , 
en 1791 , et de Tennemnnn , eu 1 797. 
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s’attacher à l’esprit général do livre , et avec cet ^prit 
interpréter les passages contradictoires , négliger les in- 
conséquences de détail, et considérer surtout le fond com- 
mun et l’ensemble de l’ouvrage, car c’est là qu’est le sys- 
tème de l’auteur. 

Pour le style , on convient généralement que la prose 
de Locke est une des meilleures proses du temps ; et , 
sans beaucoup savoir l’anglais, il est aisé d’y reconnaître 
la manière d’un homme qui a vécu dans la meilleure so- 
ciété , et qui exprime sa pensée sans pédanterie , dans les 
termes les plus clairs , les plus simples et les plus fami- 
liers. Il y a un certain esprit mondain répandu dans 
tout le livre qui n’a pas peu contribué à son succès. 
M. Dugald-Stewart remarque * que si le style de VEssai 
a un peu vieilli , il conserve un certain parfum de naturel 
et d’élégance qui donne une idée des belles conversations 
auxquelles l’ami d’Ashley avait dû assister. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que le caractère éminent de ce style 
est la clarté. Pour l’obtenir, Locke prolonge ses dévelop- 
pements outre mesure ; il présente la même pensée sous 
une infinité de formes différentes, comme s’il voulait qu’il 
n’y eût pas un esprit dans lequel cette pensée ne pût s’in- 
troduire par une voie ou par une autre. La précision est 
sans doute la vraie clarté , mais c’est la clarté des forts ; 
un peu de diffusion est nécessaire pour les faibles qui , 
sauf erreur , sont destinés à faire longtemps encore la 
majorité, même parmi les philosophes. 

' Discours, l. Il, p. 19. Voyei aussi l’opinion de Shaflesbury, première * 
Lettre à un jeune tlentiihnmme qui étudie à Université. M. Mackinlosh 
{Mélanges philosophiques .Irai, franç., p. 194) cile plusieurs mor- 
ceaux du livre 11, rli.ip. x, comme remarquables par la beauté des dé- 
veloppcmonls. ■ 
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Dans la prochaine réunion , j’entrerai dans l'examen 
philosophique de r£a5at sur L’Entendement humain^ 


ADDITION 

A LA LEÇON SUR LA VIE DE LOCKE. 


Presque en même temps que cette leçon était publiée, lord 
King donnait une Yie de Jean Locke avec des extraits de sa cor- 
respondance, de ses journaux, et de ses livres de notes: lhe life of 
John Locke, wilh extracts from his correspondence , journals, 
and eommon-place books, deux volumes in-8, Londres, 1829; 
seconde édition, Londres, 1830. Après la mort de Locke, tous 
ses papiers passèrent entre les mains de sir Pierre King, son 
plus proche parent et son exécuteur testamentaire. C’étaient 
les originaux de plusieurs écrits déjà imprimés , quelques 
écrits inédits, une correspondance étendue avec plusieurs 
amis en Angleterre et à l’étranger , le journal des voyages 
de Loeke en France et en Hollande, enfin des petits livres où 
il déposait ses notes et souvenirs. Ces papiers se conservèrent 
religieusement dans la famille King, et c’est de là que l’héri- 
tier et le dernier chef de celle famille , lord King a tiré une 
Douveile vie de Locke, fondée sur des documents authenti- 
ques, et qui confirme et développe celle de Leclerc. Nous en 
extrairons quelques passages propres à éclaircir et à enrichir 
notre leçon. 

Leclerc et les autres biographes appellent Guillaume Swan 
l’envoyé du roi d’Angle'^rre auprès des cours allemandes, que 
Locke accompagna en qualité de secrétaire en 1664. Lord King, 
p. 18, l’appelle Vane, nom illustre dans l’histoire constitu- 
tionnelle d’Angleterre. Quand Locke retourna en Angleterre, il 
paraît certain, d’après plusieurs lettres citées par lord King, 
p. 48, qu’il fut question de l’envoyer en Espagne, attaché à la 
légation anglaise. C’est lui qui refusa la mission qui lui était 
offerte. 
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C’est à Oxford en 1G70 qu’il entreprit l’Essot sur l’Entende- 
ment humain. Il paraît qu'il était terminé dès lG71,car lord 
King déclare ea posséder une copie de la propre main de Locke 
datée de 1G71, et on trouve la première esquisse de cet ouvrage 
dans son livre de notes, avec ce commencement : < Sic cogilavit 
t de iiitellectu humano Johannes Locke, ann. 1G71. « Locke ne 
le publia que dix-huit ans après, en 1G90, et pendant ce long 
espace de lemps , il y fit des corrections et des changements 
considéral>Ies. 

Un ne lira pas sans intérêt le journal de son voyage en France 
et ses jugements sur toutes choses. C’est la France du dix- 
septième siècle vue par les yeux d’un libéral de notre temps. 
Lord King ne donne que' des fragments de ce journal; j’aurais 
désiré qu’il l’eût publié tout entier. Le voyage de Locke sur 
le continent dura quatre ans, de décembre 1675 au mois de 
mal 1679. 

Lord King éclaircit particulièrement les persécutions que 
Locke eut à subir dans les apnées qui précédèrent la révolu- 
tion de 1688. Toutes les tracasseries qu’on lui fit en 1684 pour 
sou bénéfice du collège du Christ à Oxford sont exposées dans 
le plus grand détail. Lord King cite un très-bel endroit de 
l’histoire de M. Fox sur cette affaire. H cite encore un ouvrage 
de lord Grenville, intitulé Oxford et Locke. Voici, exactement 
traduite, toute la correspondance du ministre et du chef du 
collège auquel Locke était attaché , le doyen Fell , évêque 
d’Oxford : 


Au lord e'véque d’Oxford. 

Wbilehall, 6 novembre iS84. 

Mylord , 

Le roi ayant appris qu’un monsieur Locke qui appartenait au 
dernier comte de Shaftesbury et qui dans plusieurs occasions 
s’est conduit très-factieusement et très-déloyalement à l'égard 
du gouvernement, est un étudiant du collège du Christ. Sa 
Majesté me commande d’informer votre seigneurie qu’elle dé- 
sire qu’on lui ôte sa place d’éludiant, et que votre seigneurie 
me fasse connaître les moyens qu’il faut prendre pour arriver 
k ce résultat. 

Signé Sunderund. 
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Au très-honorable comte de Sunderland , principal 
secrétaire d’Élat. 

s novembre 1684 . 

« J’ai reçu la lettre de votre seigneurie où elle me demande 
de lui rendre compte de la conduite de M. Locke, étudiant de 
cette maison. Voici ce que j’en puis dire. Comme c'est, ainsi 
que votre seigneurie le sait bien, une personne qui a élé dans 
l’intimité du dernier comte de Siiaftesbury , et qui est suspecte 
d’avoir de mauvais sentiments à l'égard du gouvernement, j'ai 
depuis plusieurs années l’œil sur lui; mais il a si bien veillé 
sur lui-mème que , d’après des informations exactes et sou- 
vent répétées, je puis alTirmer avec assurance qu’il n'y a per- 
sonne dans le collège , si familier qu’il soit avec lui , qui l’ait 
entendu dire un seul mot contre le gouvernement, et, ce qui 
est bien plus, relativement au gouvernement. Et quoique fré- 
quemment, en publicet en particulier, on ait tenu devant lui des 
propos contre son patron, le comte de Siiaftesbury, son parti 
et ses desseins, on n’a jamais pu l’amener à y faire attention et 
k témoigner en paroles ou même en gestes qu’il y prit le moin- 
dre intérêt : de sorte que je crois qu’il n’y a point dans le monde 
un pareil modèle de taciturnité et d’impassibilité. 11 avait ici 
l’état de médecin, ce qui l’exemptait des exercices du collège 
et de l’obligation imposée aux autres d’y résider. 11 est mainte- 
nant sur le continent par raison de santé; néanmoins je lui ai 
fait dire de revenir ici , dans cette vue que s’il ne revient pas 
on pourra t’expulser comme contumace , et s’il revient il ré- 
pondra à votre seigneurie de tout ce qu’il aura fait par le passé. 
Ici, où il sait qu’il est surveillé, il a toujours été très-circon- 
spect; mais il est probable qu’il s’est plus ouvert k Londres où 
la parole est plus libre, et où d’exécrables desseins contre Sa 
Majesté et son gouvernemènl ont été tramés et exécutés. S’il 
n’est pas de retour au 1"^ janvier, qui est le temps que je lui 
ai fixé, je serai en droit de requérir son expulsion. Que si ce 
moyen ne parait point assez prompt, et si Ig roi, notre fondateur 
et notre inspecteur , nous ordonne de l’éloigner immédiate- 
ment, k la réception de cet ordre adressé au doyen et au cha- 
pitre, il y sera fait droit ponctuellement. 

€ De Votre Seigneurie, 

€ Le très-humble et très-obéissant serviteur, 
JOHN, éréqiie d’Oxford. • 
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A l’évêque d’Oxford. 

Whilehall , 10 novembre 1681 . 

« Mylord, 

• Ayant communiqué à Sa Majesté la lettre du 8 de votre sei- 
gneurie, elle m’a ordonné de vous adresser cette incluse, con- 
tenant ses ordres pour l’immédiate expulsion de M. Locke. • 

Au très-révérend père en Dieu, lord John, évêque d’Oxford, 
doyen de l’Église du Christ , et à notre fidèle et hien-aimé 
chapitre de cette Église. 

« Très-révérend père en Dieu, fidèle et bien aimé, salut. 
Dès que nous avons été informé de la factieuse et déloyale 
conduite de Locke, un des étudiants de votre collège, nous 
nous sommes empressé de vous signifier notre volonté et notre 
plaisir que vous lui ôtiez son titre d’étudiant et le priviez de 
tous les droits et avantages que ce litre donne; et à cette fin 
que ceci vous serve de mandat. Donné à notre cour de White- 
hall, le 11 novembre 1684. 

« Par ordre du roi , Scxderlxnd. » 

Au très-honorable comte de Sunderland, principal 
secrétaire d’État. 


16 novembre 1684 . 

« Je me crois obligé d’avertir votre seigneurie que l’ordre de 
Sa Majesté d’expulser M. Locke de ce collège a reçu son entière 
exécution. 

« JOHN, évêque d’Oxfo. ’ » 

A l’évêque d’Oxford. 


« Mylord , 

« J’ai reçu la lettre de votre seigneurie du 16 courant, et l’ai 
mise sous les yeux de Sa Majesté, qui est satisfaite de l’empres- 
sement que le collège a mis à exécuter l’ordre d’expulser 
.M. Locke. 

■ SlNDERLVND. • 


Lord King fait paraître encore plus la faiblesse extrême , 
pour ne pas dire la lâcheté de Fell , en publiant plusieurs let- 
III 6 
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1res d’un aulre temps où Fell appelle Loeke son estimé ami, 
et l’assure qu’il est son ami affectionné. 11 est triste d’être obligé 
de convenir que l'ell était un savant homme, auteur d’une 
excellente édition de Cyprien. 

Lord King publie pour la première fois le mémoire présenté 
par le ministre anglais à la Haye, aux États Généraux, .au nom 
de son gouvernement , pour obtenir l’extradition de plusieurs 
personnes, parmi lesquelles se trouve Locke avec le titre de 
secrétaire du dernier comte de Sbaftesbury. 

Leclerc a rapporté l’offre que William Penn fit à Locke 
de lui obtenir son pardon du roi. Le comte de Pembrocke, 
qu’il avait connu à Montpellier, s’entremit également pour le 
sauver, et ne cessa de lui donner des marques de sa haute 
estime et de son affection. C’est en souvenir de cette conduite 
que Locke dédia à lord Pembrocke son Essai sur l’Entendement 
humain. 

T. I", page 357. Lettre de M. Tyrrel à Locke, avril 1704. II 
l’informe des faits suivants : tous les chefs du collège d’Oxford 
se sont réunis, et il a été proposé d’enjoindre à tous les tuteurs 
de ne pas lire à leurs élèves l’Essai sur l’Entendement humain 
et la philosophie de Leclerc. Cette proposition allait passer, 
mais un docteur Dunstan fit remarquer qu’en proscrivant ces 
livres, on ne ferait que les signaler k la curiosité des élèves. 
Dans une autre assemblée , on tomba d’accord qu’au lieu de 
faire un arrêté d’interdiction , tous les chefs de maison donne- 
raient à leurs maîtres des instructions particulières pour em- 
pêcher leurs élèves de lire ces ouvrages, autant que cela serait 
en leur pouvoir. 

En lisant cette lettre , Locke put se ressouvenir que dans le 
journal de son voyage en France, il avait écrit ces mots, à la 
date du 22 mars 1G7G : < L’enseignement de la nouvelle philo- 
sophie de Descaries est interdit dans toutes les universités, 
écoles et académies. » 

Pages 388-434. Diverses lettres de Newton, parmi lesquelles la 
lettre bizarre à laquelle Locke a fait une si admirable réponse. 
Celte lettre de Newton doit être mise sur le compte du triste 
désordre d’esprit où pendant quelque temps était tombé ce 
grand homme. Elle est du IG septembre 1G93. 11 faut y voir 
surtout la candeur avec laquelle Newton confesse à Locke ses 
mauvaises pensées et lui en demande pardon. Celle candeur 
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fst de iui| le reste est de sa maladie. Aussi, qiJand il reçut 
la lettre de Locke , >1 ne put môme se souvenir de ce qui y 
avait donné lieu. Il lui répond de Cambridge, le & octobre : 
« Monsieur, ce dernier hiver, en dormant trop souvent au- 
près de mon feu , j’ai pris la mauvaise habitude de dormir, et 
une indisposition qui, l’été dernier, a été épidémique, m’a 
troublé l’esprit', de sorte que quand je vous ai écrit , je n’avais 
pas eu une heure de sommeil depuis cinq jours, et pas un 
moment depuis cinq nuits. Je me souviens de vous avoir 
écrit, mais je ne me rappelle pas ce que je vous ai dit de 
votre livre. Si vous aviez la bonté de m’envoyer une copie de 
ee passage, je vous en rendrai compte, si je le peux. Je 
suis votre très-humble serviteur, Is. Newton. » Locke ne 
conserva aucun mauvais souvenir de ce petit démélé , et 
partout dans sa correspondance il se complaît à rendre hom- 
mage au génie de Newton. P. 89 du second volume, dans 
une lettre à son cousin Pierre King, depuis lord-chancelier, 
et qui est datée du 30 avril 1703, se trouvent les lignes sui- 
vantes, qui prouvent de quelle réputation Newton jouissait 
comme théologien : < M. Newton est réellement un homme 
d’une grande valeur, non-seulement pour sa science ad- 
mirable en mathématiques , mais aussi en théologie , et sa 
grande connaissance des saintes Écritures, où je lui connais 
peu d’égaux. » 

Parmi les morceaux philosophiques publiés pour la première 
fois par lord King, il en est de fort précieux. Nous signalerons 
particulièrement, vol., p. 134, quelques pages datées de 
l’année 1G9C, et qui sont un examen de la preuve cartésienne 
de l’existence de Dieu, tirée de l’idée d’un être nécessaire. 
Locke rejette cette preuve que, pour notre part, nous tenons 
comme excellente, bien qu’incomplète. Nous pensons que ce 
fragment mériterait d’ôtre traduit, et rapporté à l’endroit de 
VEssai sur l’Entendement humain, où Locke expose lui-même 
sa preuve de l’existence de Dieu. Ce fragment est postérieur et 
très-supérieur au passage de VEssai. 

Nous terminerons ces extraits en exprimant le regret de 
n’avoir pas trouvé dans ces deux volumes plus de détails sur 
l’intime amitié de Locke et de lady Masham , la fille de Gud- 


* Sur riseonteitabU dârftn{«ment âVsprit de TVèvtoiiy tofés, daiU U Biofrdphît 
mntveneUe , l*artIole de M. Blot * et lès artleleU dQ fndme tntdllIettA bebUe éetiTelo « 
/onmtt tfet Stvtintit Jota et mai 19S4. 
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worlh , chez laquelle il passa les dernières années de sa vie. II 
paraît que c’était une personne aussi remarquable par son es- 
prit que par l’agrément de ses manières. Plusieurs écrits attri- 
bués à Locke sont réeliement de cette dame, entre autres un 
traité de l’amour divin, traduit en français par Coste, et im- 
primé à Amsterdam en 1705. Lord King reproduit le passage 
de la l>iographie de Leclerc, où sont racontés les derniers 
moments de Locke , et sa mort pieuse et calme , en quelque 
sorte entre les mains de lady Masham. 

« Quelques semaines avant sa mort, comme il ne pouvait 
plus marcher, on l’avait porté dans une chaise à bras par la 
maison ; mais madame Masham l’étant allé voir le 27 d’octo- 
bre 1704 (style ancien), au lieu de le trouver dans son étude , 
où il avait accoutumé d’être , elle le trouva au lit. Comme elle 
en témoigna quelque surprise , il lui dit qu’il avait résolu de 
demeurer au lit parce qu’il s’était trop fatigué en se levant le 
Jour précédent, qu’il ne pouvait pas souffrir cette fatigue, et 
qu’il ne savait pas s’il pourraitjamais se relever. II ne put point 
dîner ce jour-l'a, et l’après-dîner, ceux qui lui tenaient compa- 
gnie étant allés en sa chambre , on lui proposa de lui lire quel- 
que cliose pour occuper son esprit , mais il le refusa. Néanmoins 
quelqu’un ayant apporté quelques papiers dans sa chambre, Il 
voulut savoir ce que c’était, et on les lui lut; après quoi , il dit 
que ce qu’il avait à faire ici s’en allait fait, et qu’il allait re- 
mercier Dieu. Là-dessus on s’approcha de son lit, et il ajouta 
qu’il souhaitait qu’on se ressouvint de lui dans la prière du soir. 
Un lui dit que s’il le voulait , toute la famille viendrait prier 
Dieu dans sa chambre, et il y consentit. On lui demanda s'il 
croyait être près de mourir, et il répondit que cela arriverait 
peut-être cette nuit-là, mais que cela ne pouvait pas tarder 
trois ou quatre jours. Il eut alors une sueur froide , mais il en 
revint bientôt après. Un lui offrit un peu de mons (c’est une 
bière forte qui se fait à Brunswick), qu’il avait pris avec plaisir 
une semaine auparavant. 11 croyait que c’était le moins nuisible 
des breuvages forts , comme je le lui ai ouï dire moi-même. Il 
en prit quelques cuillerées et but à la santé de la compagnie, 
en disant : Je vous souhaite à tous du bonheur, quand je m’en 
serai allé. Les personnes qui étaient dans la cliambre étant 
sorties, excepté madame Masham, qui demeura assise près de 
son lit, il l’exhorta à regarder ce monde seulement comme un 
état de préparât ion pour un meilleur. Il ajouta qu’il avait vécu 
assez longtemps, et qu’il remerciait Dieu d’avoir passé lieureu- 
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sement sa vie ; mais que cette vie ne lui paraissait qu’une pure 
vanité. Après soupé, la famille monta dans sa chambre pour y 
prier Dieu, et entre onze heures et minuit il parut un peu 
mieux. Madame Masham ayant voulu veiller auprès de lui , il 
ne le voulut pas permettre, et dit que peut-être il dormirait, 
mais que s’il lui arrivait quelque changement il la ferait ap- 
peler. Il ne dormit point, mais il résolut d’essayer de se lever 
le lendemain, comme il le fit. On le porta dans son étude, et 
on le plaça sur une chaise plus commode, où il dormit assez 
longtemps, à plusieurs reprises. Paraissant un peu remis, il 
voulut qu’on rhabillât, comme il avait accoutumé d’être, et 
demanda de la petite bière , qu’il goûtait très-rarement. Après 
quoi, il pria madame Masham , qui lisait tout bas les psaumes ' 
pendant qu’on l’habillait, de lire haut. Elle le lit, et il parut 
fort attentif, jusqu’à ce que les approches de la mort l’en em- 
pêchèrent. Il pria alors cette dame de ne plus lire, et, peu de 
minutes après, il expira, le 28 d’octobre (vieux style) 1704, 
vers les trois heures après-midi , dans sa soixante et trei- 
zième année. » 


Locke est enterré dans une petite église de village à High- 
Laver. Sur sa tombe modeste et aujourd'hui en ruines, on a 
mis cette épitaphe qu’il avait composée lui-même : 

Hic juxla situs est 
Joannes Lockius. 

Si qualis fueril rogas, 

Mediocritate sua conteutum 
So vixisse respondet. 

T.iUeris innutrilus eousque 
Tantum profecit 
Ut veritati unice litaret. 

Hoc ex scriptis ejus disce, 

Quæ quod de eo reliquum est 
Majori Dde tibi exhibebunt, 
tjuam epitaphii suspecta elogia. 

Virtutes si quas babuit. 

Minores sane quam sibi laudi 
Duceret , 

Tibi in exemplura proponeret : 

Vitia una sepeliantur. 

Moriim exeraplum si quœrns , 

Tu Kvangelia liabes , 

Viliorum uiiii.ini niisqiiam ! 
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Mortalitatit certc (quod prosit) 
Hic et ubiqtie. 

Halam anno Domini MDCitxlii, 
Moriuum xxTiii oclobris notciV, 
Memorat hcc tabella 
Brevi ei ipaa iuterilura. 


SEIZIÈME LEÇON ‘ . 

fiSSAt SDK l’entendement HUMAIN. SON ESPRIT, 

SA MÉTHODE. 

Esprit général de VEssai sur l’Entendement humain. -* Sa mfr- 
Ihode : Élude de Tentendemeat humain comme fondement 
nécessaire de toute vraie philosophie. — Élude de l’entende- 
ment humain dans ses phénomènes ou idées. — Division des 
recherches relativement aux idées, et déterihinalion de 
Tordre dans lequel ces recherches doivent être faites. Ajoura 
ner la question logique et ontologique de la vérité et de la 
fausseté des idées , de la légitimité ou de l’illégitimité de 
leur application à tels ou tels objets, s’en tenir à Tétude des 
idées en elles-mêmes, et lè commencer par constater les ca- 
ractères actuels des idées, et procéder ensuite à la recherche 
de leur origine. — Examen de la méthode de Locke. Son mé- 
rite : il ajourne et place en dernier lieu la question de la 
vérité et de la fausseté des idées ; son tort : il néglige en- 
tièrement la question des caractères actuels des idées, et il 
débute par celle de leur origine. Première aberration de la 
méthode ; ehances d’erreurs qu’elle entraîne ; tendance géné- 
rale de l’école de Locke. 

Voici la première question que nous adresserons à 
VEssai sur C Entendement humain : Sur quelle autorité 

' Le t. III de la I'* série contient déjà une lefou consacrée à l'exanaeo 
de la philosophie de Locke, p. 3 S' 76 . 
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s’appuie-t-il en dernière analyse ? L’auteur cherche-t-il 
la vérité à ses risques et périls par les seules forces de la 
raison , telle qu’elle a été donnée à l’homme , ou recon- 
natt-il une autorité étrangère et supérieure à laquelle il 
se soumette et emprunte les motifs de ses jugements? En 
effet, c’est là, vous le savez, la question sur laquelle il 
faut interroger d’abord tout ouvrage philosophique , afin 
de déterminer son caractère le plus général et sa place 
dans l’histoire de la philosophie , et même dans celle de la 
civilisation. Or, le premier coup d’œil jeté sur l’Esiat 
sttrV Entendement humain suffit pour montrer que Locke 
est un libre cherchent^ de la vérité. Partout il s’adresse à 
la raison ; il part de cette autorité, et de celle-là seule ; 
et si plus tard il en admet une autre encore , c’est qu’il 
ÿ arrive par la raison : de telle sorte que c’est toujours la 
raison qui le gouverne , et qui tient en quelque sorte les 
rênes de sa pensée. Locke appartient donc à la grande fa- 
mille des philosophes indépendants. VEssaî sttr l*Ënten- 
dcment humain est le fruit du mouvement d’indépendance 
du xvir siècle , et il a fortifié ce mouvement. Ce carac- 
tère a passé du maître dans toute l’école , et c’est par là 
qu’elle se recommande aux yeux de tous les amis de la 
liberté humaine. Je dois ajouter que dans Locke l’in- 
dépendance est toujours unie au respect sincère et pro- 
fondément senti de tout ce qui doit être respecté : 
Locke est philosophe , et en meme temps il est chrétien, 
'fel est le chef. Quant à l'école , vous savez ce qu’elle a 
été. Son indépendance a passé rapidement à l’indifférence 
et de l’indifférence à l’inimitié. Je vous dis tout ceci , 
parce qu’il importe que vous ayez toujours dans la main 
le ûl du mouvement de l’école sensualiste. 
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Je passe à la question qui vient immédiatement après 
celle de l’esprit général de tout ouvrage philosophique , 
à savoir , la question de la méthode. Vous connaissez 
l’importance de cette question ; il doit vous être évident 
aujourd’hui que , telle est la méthode d’un philosophe , 
tel sera son système , et que l’adoption d’une méthode 
* décide des destinées d’une philosophie. De là pour nous 
l’obligation étroite d’insister sur la méthode de Locke 
avec tout le soin dont nous sommes capable. Quelle est 
donc cette méthode qui , dans son germe , contient le 
système entier de Locke , ce système qui a produit la 
grande école sensualiste du xviii° siècle? Nous laisserons 
parler Locke lui-même ; il s’exprime ainsi dans sa pré- 
face : 

« S’il était à propos de faire ici l’histoire de cet Essai, 
je vous dirais que cinq ou six de mes amis s’étant assem- 
blés chez moi , et venant à discourir sur un sujet bien 
différent de celui-ci , se trouvèrent bientôt arrêtés paries 
difficultés qui s’élevèrent de différents côtés. Après nous 
être fatigués quelque temps sans nous trouver plus en 
état de résoudre les doutes qui nous embarrassaient , il 
me vint dans l’esprit que nous prenions un mauvais che- 
min , et qu’avant de nous engager dans ces sortes de re- 
cherches il était nécessaire d’examiner notre propre ca- 
pacité , et de voir quels objets sont à notre portée ou 
au-dessus de notre compréhension. Je proposai cela à la 
compagnie, et tous l’approuvèrent aussitôt ; sur quoi l’on 
convint que ce serait là le sujet de nos premières recher- 
ches. Il me vint alors quelques pensées indigestes sur cette 
matière, que je n’avais jamais examinée auparavant. Je 
les jetai sur le papier ; et ces pensées , formées à la hâte , 
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que j'écrivis pour les conûer à mes amis à notre prochaine 
entrevue , fournirent la première occasion de ce traité , 
qui , ayant été commencé par hasard et continué à la sol- 
licitation de ces mêmes personnes , n’a été écrit que par 
pièces détachées ; car , après l’avoir longtemps négligé , 
je le repris selon que mon humeur ou l’occasion me le 
permettait ; et enfin , pendant une retraite que je fis pour 
le bien de ma santé , je le mis dans l’état oà vous le 
voyez présentement. » 

Il revient à la même pensée dans l’introduction qui 
suit la préface. 

Ghap. il « Je ne m’engagerai pas à considérer en 
physicien la nature de l’âme, à voir ce qui en constitue 
l’essence, quels mouvements doivent s’exciter dans nos 
esprits animaux , ou quels changements doivent arriver 
dans notre corps pour produire , au moyen de nos or- 
ganes , certaines sensations et certaines idées dans notre 
entendement , et si quelques-unes de ces idées ou toutes 
ensemble dépendent dans leur principe de la matière ou 
non. Quelque curieuses et instructives que soient ces spé- 
culations , je les éviterai , comme ne pouvant me conduire 
directement au but que je me propose. Il suffira , pour le 
dessein que j’ai présentement en vue , d’examiner les fa- 
cultés de connaître qui se rencontrent dans l’homme , en 
tant qu’elles s’exercent sur les objets qui se présentent à 
elles. » 

Locke est persuadé que c’est là le seul moyen de ra- 
battre la témérité de la philosophie , et en même temps de 
l’encourager à d’utiles recherches. 

GHAP. IV. « Quelle que .soit l’activité de notre esprit , 
cot examen jKiiirra servir à la modérer, en nous obligeant 
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à plus de circonspection lorsque nous nous occupons de 
choses qui passent notre compréhension , à nous arrêter 
lorsque nous ayons porté nos recherches jusqu’au plushant 
point où nous soyons capables de les porter , et à vouloir 
bien ignorer ce que noos voyons être au-dessus de nos 
pensées , après l'avoir bien examiné. Si nous en usions de 
la sorte , nous ne serions peut-être pas si empressés , par 
un vain désir de connaître , à exciter incessamment de 
nouvelles questions , à nous embarrasser nous-mêmes , et 
à engager les autres dans des disputes sur des sujets qui 
sont tout à fait disproportionnés à notre entendement , et 
dont nous ne saurions nous former des idées claires et 
distinctes , on même ( ce qui n’est peut-être arrivé que 
trop souvent) dont nous n’avons absolument aucune idée. 
Si donc nous pouvons découvrir jusqu’où notre entende- 
ment peut porter sa vue , jusqu’où il peut se servir de ses 
facultés pour connaître les choSes avec certitude , et en 
quels cas il ne peut juger que par de simples conjct jres, 
nous apprendrons à nous contenter des connaissances 
auxquelles notre esprit est capable de parvenir, dans 
l’état où nous nous trouvons dans ce monde. » 

Chapitre VI. « Lorsque nous aurons examiné soigneu- 
sement ce que notre esprit est capable de faire , et que 
nous aurons vu eu quelque manière ce que nous en pou- 
vons attendre , nous ne serons portés ni à demeurer dans 
une lâche oisiveté et dans une entière inaction , comme si 
nous désespérions de jamais connaître quoi que ce soit , 
ni à mettre tout en question et à décrier toutes sottes de 
connaissances, parce qu’il y a certaines choses que l’on 
ne peut pas comprendre. » 

Et encore , même chapitre : 
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« II est extrêmement avantageux au pilote de savoir 
quelle est la longueur du cordeau de la sonde , quoiqu’il 
ne puisse pas toujours reconnaître par son moyen toutes 
les différentes profondeurs de l’Océan ; il suffit qu’il sache 
que le cordeau est assez long pour trouver fond en cer- 
tains endroits de la mer qu’il lui importe de connaître 
pour bien diriger sa course , pour éviter les bas-fonds qui 
pourraient le faire échouer. » 

Je ne ferai plus qu’une citation décisive : 

« Ces considérations me ffrent venir la première pensée 
de travailler à cet Essai-sur l’Entendement; car je pensai 
que le premier moyen qu’il y aurait de sati.sfaire l’esprit 
de l’homme sur plusieurs recherches dans lesquelles il est 
fort porté à s’engager, ce serait de prendre , pour ainsi 
dire, un état des facultés de notre propre entendement , 
d’en examiner l’étendue , et de voir à quels objets elles 
peuvent s’appliquer. Jusqu’à ce que cela fût fait, je 
m’imaginai que nous prendrions la chose tout à fait à 
contre-sens... » 

J'ai accumulé toutes ces citations à dessein , pour vous 
convaincre qu’elles ne renferment pas seulement une vue 
fugitive , mais une règle fixe , une méthode. Cette méthode 
est, selon moi , la méthode vraie , celle qui est encore au- 
jourd’hui la force et l’espoir de la science. Permettez-moi 
de vous la présenter dans un langage un peu plus mo- 
derne. 

Quels que soient les objets que vous connaissiez ou ten- 
tiez de connaître , Dieu ou le monde , les êtres les plus 
éloignés ou les plus voisins de vous, vous ne les connais-’ 
sez , vous ne pouvez les connaître qu’à cette condition', * 
que vous soyez capables de connaître en général ; et vous 
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ne les connaissez , vous ne pouvez les connaître que dans 
la mesure de votre faculté générale de connaître. Toutes 
les connaissances que vous pouvez acquérir, les plus su- 
blimes comme les plus grossières, reposent en dernier 
résultat sur la portée et la valeur de cette faculté. Ap- 
pelez-la comme il vous plaira , esprit , raison , pensée , 
intelligence , entendement. Locke l’appelle entendement 
Une sage philosophie , an lien de se servir aveuglément 
de l’entendement et de l’appliquer à l’aventure, doit 
l’examiner d’abord , et rechercher quel il est et ce qu’il 
peut; sans quoi elle s’expose à des mécomptes sans nombre. 
L’étude de l’entendement humain est donc l’étude phi- 
losophique par excellence. Il n’y a pas une partie de 
la philosophie qui ne suppose celle-là et ne lui em- 
prunte sa lumière. Que peut être la logique , par exemple , 
c’est-à-dire la connaissance des règles qui doivent diriger 
l’esprit humain , sans la connaissance de ce qu’il s’agit de 
diriger, à savoir , l’esprit humain? Que peut être la mo- 
rale , la connaissance des règles de nos actions , sans celle 
du sujet même de toute morale, de l’agent moral, de 
l’homme lui-même? La politique, la science ou l’art du 
gouvernement de l’homme social , repose également sur 
la connaissance de l’homme que la société développe mais 
qu’elle ne constitue pas. L’esthétique, la science du beau 
et la théorie des arts ont leurs racines dans la nature de 
l’être capable de reconnaître le beau et de le reproduire , 
de ressentir les émotions particulières qui attestent sa 
présence , et de faire passer ces émotions dans l’âme des 
autres. Si l’homme n’était pas un être religieux, si nulle 
de ses facultés n’atteignait par delà la sphère bornée et 
finie de ce monde , Dieu ne serait pas pour l’homme , et 
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il n’est pour lui que dans la mesure de ses facultés; l’exa- 
men de ses facultés et de leur portée est donc la condition 
de toute bonne théodicée. En un mot , l’homme est en- 
gagé dans toutes les sciences qui lui sont en apparence le 
plus étrangères. L’étude de l’homme est donc l’introduc- 
tion nécessaire à toute science qui veut avoir son propre 
secret; et, quelque nom qu’on lui donne, psychologie 
ou tout autre , il faut concevoir que celte étude , sans être 
assurément toute la philosophie , en est le fondement et le 
point de départ. 

Mais la connaissance de la nature humaine , la psycho- 
logie est-elle possible? Nul doute; car la conscience est 
un témoin qui nous avertit de tout ce qui se fait dans l’in- 
térieur de notre âme. Elle n’est le principe d’aucune de 
nos facultés, mais elle est leur lumière à toutes. Ce n’est 
pas parce que nous avons conscience de ce qui se passe 
en nous, qu’il se passe en nous quelque chose; mais ce 
qui s’y passe serait comme non avenu s’il ne nous était 
attesté par la conscience : ce n’est pas par elle que nous 
sentons, que nous voulons, que nous pensons; mais c’est 
par elle que nous savons que nous faisons tout cela. L’au- 
torité de la conscience est la dernière autorité dans la- 
quelle vient se résoudre celle de toutes les autres facultés, 
en ce sens que si celle-là était ébranlée, comme c’est par 
elle que l’action de toutes les autres arrive à notre connais- 
sance, leur autorité, sans être détruite en elle-même, se- 
rait nulle pour nous. Aussi n’y a-t-il personne qui ne se fie 
pleinement à sa conscience. Là expire le scepticisme; car, 
comme l’a dit Descartes , doutât-on de tout , encore ne 
douterait-on pas cpic l’on doute *. La conscience a donc une 

‘ Partout dans la P' série et dans celle-ci . 
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autorité incontestée; son témoignage est infaillible, et il ne 
manque à personne. En effet , la conscience est plus ou 
moins distincte, plus ou moins vive, mais elle est dans 
tous les hommes. Nul n’est inconnu à soi-même, quoique 
très-peu se connaissent parfaitement, parce que tous ou 
presque tous font usage de la conscience sans s’appliquer à 
la perfectionner, à l’éclaircir et à l’étendre par la volonté 
et l’attention. Dans tous les hommes, la conscience n’est 
qu’un procédé naturel; quelques-uns élèvent ce procédé 
naturel à la hauteur d’un art, d’une méthode, dans la ré- 
flexion, laquelle est en quelque sorte une seconde con- 
science, une reproduction libre de la première; et comme 
la conscience donne à tous les hommes la connaissance de 
ce qui se passe en eux, de même la réflexion peut don- 
ner au philosophe une connaissance certaine de tout ce 
qui tombe sous l’œil de la conscience. Et remarquez qu’il 
ne s’agit pas ici d’hypothèses et de conjectures , car il ne 
s’agit pas même de raisonnements ; il ne s’agit que de faits, 
et de faits qui peuvent être observés tout aussi bien que 
ceux qui se passent sur la scène du monde. La seule diffé- 
rence est que les uns sont extérieurs, les autres intérieurs, 
et que l’action naturelle de nos facultés nous portant au 
dehors, il nous est plus facile d’observer les uns que les 
autres. Mais avec un peu d’attention , de volonté et d’exer 
cice, on réussit dans l’observation intérieure comme dans 
l’observation extérieure. Enfin , fût-elle plus difficile en 
effet que la physique, la psychologie par sa nature est 
comme elle une science d’observation , et par conséquent 
elle a le même titre et le même droit au rang de science 
positive. 

Mais il faut bien reconnaître ses objets véritables. Les ob- 
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jets de la psychologie sont ceux de la réflexion, lesquels 
sont ceux de la conscience : or, il est évident que les ob- 
jets de la conscience ne sont ni le monde extérieur ni 
Dieu , ni même l’âme en tant que substance , car si on 
avait conscience de la substance de l’âme , on ne dispu- 
terait plus sur sa nature , spirituelle ou matérielle. L’être 
quel qu’il soit, celui des corps, celui de Dieu, celui de 
l’âme même , ne tombe pas sous la conscience. La vraie 
philosophie n’exclut pas l’ontologie , mais elle l’ajourne : 
la psychologie ne détrône pas la métaphysique , elle la 
précède et l’éclaire ; elle ne fait pas un roman sur la na- 
ture de l’ame; elle l’étudie dans l’action de ses facultés , 
dans les phénomènes que la conscience et la réflexion 
peuvent atteindre, et qu’elles atteignent directement. 

Ceci peut mettre en lumière le vrai caractère de V Essai 
sur L’Entendement humain. C’est un ouvrage de psycholo- 
gie, et non d’ontologie. Locke n’y recherche pas la nature 
et le principe de l’entendement, mais l’action même de 
cette faculté, les phénomènes par lesquels elle se développe 
et se manifeste. Or, les phénomènes de l’entendement, 
Locke les appelle des idées. C’est le terme ofliciel qu’il 
emploie partout pour désigner ce par quoi se manifeste 
l’entendement et ce à quoi il s’applique immédiate- ' ' 
ment. 

« Introduction, § VIII. Je m’en suis servi, dit-il, pour 
exprimer tout ce qu’on entend par fantôme, notions, es- 
pèces, ou quoi que ce puisse être, qui occupe notre esprit 
brsque nous pensons. ... Je crois qu’on n’aura pas 
beaucoup de peine à m’accorder qu’il y a de telles idées 
dans l’esprit des hommes. Chacun les sent en soi-même, 
et peut assurer qu’elles se rencontrent dans les autres 


Digitized by Google 



76 SEIZIÈME LEÇON. 

hommes, s’il prend la peine d’examiner leurs discours et 
leurs actions. » 

Il est bien évident qu’ici les idées sont les phénomènes 
de l’entendement , de la pensée , que la conscience de 
chacun peut apercevoir en soi lorsqu’il pense, et qui sont 
également dans la conscience des autres hommes, à en ju- 
ger par leurs discours et leurs actions. Les idées sont à 
l’entendement ce que les effets sont aux causes. L’entende- 
ment SC révèle par les idées comme les causes par leurs effets. 
Plus tard, nous examinerons les avantages et les inconvé- 
nients attachés à cette dénomination, et la théorie qu’elle 
entraîne. Pour le moment, il nous suffit de la constater, 
et de la signaler comme l’étendard même de la philosophie 
de Locke. Pour Locke et pour toute son école, l’étude de 
l’entendement est l’étude des idées: de là l’expression ré- 
cente et célèbre d’idéologie pour désigner la science de 
l’entendement humain. La source de cette expression est 
déjà dans V Essai sur l'Entendement humain, et l’école 
idéologique est la ûlle naturelle de Locke. 

Voilà donc l’étude de l’entendement humain réduite à 
l’étude des idées; cette étude renferme plusieurs ordres 
de recherches qu’il importe de bien déterminer*. D’après 
ce quia été dit précédemment, on peut considérer les idées 
sous deux points de vue : on peut rechercher si dans leur 
rapport à leurs objets, quels qu’ils soient, elles sont 
vraies ou fausses ; ou , laissant là leur vérité ou leur faus- 
seté, leur application légitime ou illégitime, on peut re- 
chercher seulement ce qu’elles sont en elles-mêmes et 

' Toute» les dislinclions qui suivent sout déjà dans le discours d'ou - 
verture de l’année i8i7, Classiflcailon de* quesiioiu et des écoles philo~ 
sophlqites , 1. 1*', p. 221 de la I™ série. 
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telles que la conscience nous les manifeste. Ce sont bien 
là les deux questions les plus générales que l’on peut se 
proposer relativement aux idées, et l’ordre dans lequel il 
convient de les traiter ne peut être douteux. Il est assez 
évident que commencer par considérer les idées par rap- 
port à leurs objets, sans avoir reconnu ce qu’elles sont 
en elles-mêmes , c’est commencer par la fin , c’est com- 
mencer par rechercher la légitimité ou l’illégitimité des 
conséquences dans l’ignorance des principes. Il faut donc 
commencer par la recherche des idées, non comme vraies 
ou comme fausses, comme légitimement ou illégitimement 
applicables à tel ou tel objet, et par conséquent comme 
étant ou n’étant pas des fondements suffisants pour telle 
opinion ,. pour telle croyance, mais comme de simples 
phénomènes de l’entendement , marqués de tels et tels 
caractères. C’est incontestablement ainsi que doit pro- 
céder une vraie méthode d’observation. 

Ce n’est pas tout , et dans ces limites encore il y a ma- 
tière à deux ordres distincts de recherches. 

On peut d’abord étudier les idées qui sont dans l’enten- 
dement humain, développé comme il l'est aujourd’hui 
dans l’état présent des choses. Il s’agirait de recueillir les 
phénomènes de l’entendement tels que la conscience les 
donne , et d’en constater soigneusement les dissemblances 
et les ressemblances , de manière à s’élever peîi à peu à 
une bonne classification de tous ces phénomènes. Voici 
alors la première règle de la méthode d’observation : 
n’omettre aucun des phénomènes qu’attestera la con- 
science. En effet , vous n’avez sur eux aucun droit ; ils 
sont, donc il faut les reconnaître par celte raison seule; ils 
sont dans la réalité , dans la conscience , donc ils doi- 
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vent se retrouver dans le cadre de votre science , ou 
votre science n’est qu’un mensonge. Seconde règle : 
n’en imaginer aucun. Gomme vous ne nierez pas ce 
qui est , de même vous ne feindrez pas ce qui n’est 
point; vous n’inventerez et vous ne retrancherez rien. Ne 
rien omettre , ne rien supposer , telles sont les deux rè- 
gles de l’observation , les deux lois essentielles de la mé- 
thode expérimentale appliquée aux phénomènes de l’en- 
tendement , comme à tout autre ordre de phénomènes. 
Et ce que je dis des phénomènes de l’entendement , je le 
dis de leurs caractères ; il n’en faut omettre aucun et n’en 
supposer aucun : et ainsi n’ayant rien omis et n’ayant 
rien supposé , ayant embrassé tous les phénomènes réels , 
et seulement les phénomènes réels , avec tous leurs carac- 
tères , et seulement avec leurs caractères réels , vous au- 
rez les plus grandes chances pour arriver à une classifica- 
tion légitime qui comprendra toute la réalité , et rien que 
la réalité , à une statistique exacte et complète des phé- 
nomènes de l’entendement , des idées. 

Cette statistique achevée , vous connaissez l’entende- 
ment tel qu’il est aujourd’hui ; mais a-t-il toujours été ce 
qu’il est aujourd’hui 7 Depuis le jour où il est entré en 
exercice , n’a-t-il pas subi bien des métamorphoses 7 Ces 
phénomènes, dont vous avez avec tant de pénétration et de 
fidélité analysé et reproduit les caractères, ont-ils toujours 
été ce qu’ils sont et ce qu’ils vous paraissent 7 N’ont-lls pu 
avoir à leur naissance certains caractères qui ont disparn, 
on manquer d’abord des caractères qu’ils ont acquis de- 
puis 7 De là l’importante question de l’origine des idées , 
ou des caractères primitifs des phénomènes de l’entende- 
ment. Quand cette seconde question sera résolue , quand 
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VOUS saurez quels ont été dans leur berceau ces mêmes phé- 
nomènes que vous avez étudiés et que vous connaissez dans 
leur forme actuelle , quand vous saurez ce qu’ils furent 
et ce qu’ils sont devenus , il vous sera facile de retrouver 
les routes par lesquelles ils sont arrivés de leur premier 
état à leur état présent ; vous saisirez aisément leur gé- 
nération , après avoir reconnu leur état actuel et pénétré 
leur origine ; et c’est alors seulement que vous connaîtrez 
parfaitement ce que vous êtes, car vous saurez et ce que 
vous fûtes et ce que vous êtes aujourd’hui , et comment 
vous avez été de ce que vous fûtes à ce que vous êtes. Ainsi 
vous sera connue complètement , et dans son état actuel, 
et dans son état primitif, et dans ses métamorphoses, 
cette faculté de connaître, cette intelligence, cette rai- 
son , cet esprit , cette pensée , cet entendement , qoi est 
pour vous le fondement de toute connaissance. 

La question de l’état présent de nos idées, et celle de 
leur origine sont donc deux questions distinctes, et toutes 
deux nécessaires pour constituer une psychologie com- 
plète. Tant que la psychologie n’a pas parcouru et épuisé 
ces deux ordres de recherches , elle ignore les phéno- 
mènes de l’entendement , car elle ne les connaît pas sous 
toutes leurs faces; elle n’a pas leur secret. Mais par où 
doit-on commencer? Faut-il commencer par reconnaître 
les caractères actuels de nos idées , ou par rechercher 
leur origine? 

Commencerons-nous par la question de l’origine de 
nos idées ? C’est un point très-curieux , très-important 
sans doute. L’homme aspire à l’origine de toutes cho- 
ses , et particulièrement à celle des phénomènes qui se 
passent en lui; il ne peut être satisfait qu’après avoir 
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pénétré jusque-là. La question de l’origine des idées 
est certainement dans l’esprit humain , elle a donc son 
droit dans la science , elle doit venir en son temps ; mais 
doit-elle venir la première î D’abord , elle est remplie 
d’obscurités. La pensée est un fleuve qu’on ne remonte 
pas aisément; sa source, comme celle du Nil, est un 
mystère. Comment , en effet , retrouver les phénomènes 
fugitifs dans lesquels s’est marquée la pensée naissante 7 
Est-ce par la mémoire? Mais vous avez oublié ce qui se 
passait alors en vous , car vous ne le remarquiez pas. On 
vit , on pense alors sans faire attention à la manière dont 
on pense et dont on vit , et la mémoire ne rend pas le 
dépôt qu’on ne lui a pas confié. Consulterez-vous les 
autres? Ils sont dans le même embarras que vous. Étu- 
dierez-vous les enfants ? mais qui démêlera ce qui se passe 
sous les voiles de la pensée d’un enfant ? Le déchiffre- 
ment de ces hiéroglyphes conduit aisément à des con- 
jectures, à des hypothèses. Est-ce par là que vous voulez 
commencer une science expérimentale? Il est évident que 
si vous débutez par la question de l’origine des idées , 
vous débutez précisément par la question la plus difficile. 
Or , si une sage méthode doit aller du plus connu au 
moins connu , du plus facile au moins facile , je demande 
si elle doit commencer par l’origine des idées. Première 
objection ; en voici une autre. Vous commencez par re- 
chercher l’origine des idées; donc vous commencez par 
rechercher l’origine de ce que vous ignorez , de phéno- 
mènes que vous n’avez pas étudiés , et dont vous ne pou- 
vez dire ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas. Quelle ori- 
gine pourrez-vous donc leur trouver , sinon une origine 
hypothétique? Et cette hypothèse sera vraie ou fausse. 
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Est-elle vraie ? A la bonne heure; vous avez deviné juste : 
mais comme la divination , même celle du génie , n’est 
pas un procédé scieniiûque , la vérité , ainsi découverte , 
ne prend pas rang dans la science , et n’est encore qu’une 
hypothèse. Est-elle fausse ? Au lieu de la vérité sous la 
forme vicieuse de l’hypothèse , avez-vous seulement une 
hypothèse sans la vérité ? Alors voici ce qui en résultera. 
Comme cette hypothèse , c’est-à-dire cette erreur , aura 
pris place dans votre esprit , quand vous en viendrez à 
expliquer avec elle les phénomènes de l’intelligence telle 
qu’elle est aujourd’hui , s’ils ne sont pas ce qu’ils de- 
vraient être pour justifier votre hypothèse , vous n’y 
renoncerez pas pour cela , et vous y sacrifierez la réa- 
lité. Vous ferez de deux choses l’une : ou vous nierez 
intrépidement toutes les idées qui ne seront pas expli- 
cables par votre origine hypothétique, ou vous les 
arrangerez au gré et au profit de votre hypothèse. 
Il n’était pas nécessaire de choisir avec tant d’appa- 
reil la méthode expérimentale, pour la fausser tout 
de suite en la mettant sur une route aussi périlleuse. La 
sagesse , le bon sens , la logique , exigent donc que , né- 
gligeant provisoirement la question de l’origine des idées , 
nous nous contentions d’abord d’observer les idées telles 
qu’elles sont aujourd’hui , les caractères que présentent 
actuellement dans la conscience les phénomènes de l’in- 
telligence. 

Cela fait, pour compléter nos recherches, pour aller jus- 
qu’au bout de nos forces, des besoins de l’esprit humain et 
des questions expérimentales, nous nous demanderons 
quelles ont été, dans leur origine, ces idées que nous pos- 
sédons aujourd’hui. Ou nous découvrirons la vraie origine 
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de nos idées, et ia science expérimentale sera achevée; ou 
nous ne la découvrirons pas, et alors même rien ne sera ni 
perdu ni compromis. Nous n’aurons pas atteint toute la vé- 
rité possible; mais nous aurons déjà une grande partie de la 
vérité. Nous saurons ce qui est, si nous ne savons pas ce 
qui fut , et nous serons toujours à temps de reprendre la 
question délicate de l’origine des idées; au lieu qu’une 
fois égarés dans cette recherche prématurée , une première 
erreur vicie toutes les recherches ultérieures, et corrompt 
d’avance l’observation. Ainsi l’ordre régulier des questions 
psychologiques peut être fixé de la manière suivante : 

1° Rechercher sans aucun préjugé systématique, par 
l’observation seule, avec simplicité et bonne foi , les phé- 
nomènes de l’entendement dans leur état actuel, et tels 
que nous les présente aujourd’hui la conscience , en les 
divisant et les classant d’après les lois connues des divisions 
et des classiûcations scientiGques; 

2“ Rechercher l’origine de ces mêmes phénomènes ou 
idées par tous les moyens qui sont en notre pouvoir, mais 
avec la ferme résolution de ne point nous laisser arracher 
par aucune hypothèse ce que nous aura donné l’observa- 
tion, et les yeux toujours Axés sur la réalité présente et ses 
caractères incontestables. A cette question de l’origine des 
idées est jointe celle de leur formation et de leur généra- 
tion, qui en dépend évidemment et y est comme enveloppée. 

Tels sont, dans leur ordre méthodique les divers pro- 
blèmes qu’embrasse la philosophie. La plus légère inter- 
version de cet ordre est pleine de périls et peut mener 
aux plus graves aberrations. Vous concevez que si vous 
traitez la question de la légitimité de l’application 
de nos idées à leurs objets avant de bien connaître 
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quelles sont ces idées, quels sont leurs caractères actuels 
et leurs caractères primitifs, ce qu’elles sont et d’où elles 
viennent , vous vous égarez à l’aventure et sans flambeau 
dans le monde inconnu de l’ontologie. Vous concevez 
encore que si, dans les limites mêmes de la psychologie et 
de l’idéologie, vous commencez par vouloir emporter de 
vive force la question de l’origine des idées avant de savoir 
quelles sont ces idées et de les avoir reconnues par l’ob- 
servation, vous cherchez la lumière dans les ténèbres, qui 
ne vous la donneront pas. 

Maintenant, comment a procédé Locke, et dans quel 
ordre a-t-il traité les questions philosophiques? 

« Introduction, § 3. Voici, dit-il, la méthode que j’ai 
résolu de suivre : 

« I. Je chercherai premièrement quelle est l’origine 
des idées, notions, ou comme il vous plaira de les appeler; 
que l’homme aperçoit dans son âme , et dont il a en lui- 
même la conscience, et par quels moyens l’entendement 
vient â acquérir toutes ces idées. » 

« II. En second lieu, je tâcherai de montrer quelle est 
la connaissance que l’entendement acquiert par le moyen 
de ces idées, et quelle est la certitude , l’évidence et l’é- 
tendue de cette connaissance. » 

« III. Je chercherai en troisième lieu la nature et les 
fondements de ce qu’on nomme foi ou opinion , par où 
j’entends cet assentiment que nous donnons â une propo- 
sition en tant que véritable , mais de la vérité de laquelle 
nous n’avons pourtant pas une connaissance certaine ; et 
de lâ je prendrai l'occasion d’examiner les raisons et les 
degrés de cet assentiment. » i 

Il est évident que les deux derniers points indiqués ici \ 
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se rapportent: à une seule et même question , la question 
générale de la légitimité ou de l’illégitimité de l’applica- 
tion de nos idées à leurs objets ; et cette question est ici 
donnée comme la dernière question de la philosophie. Ce 
n’est pas moins que l’ajournement de toute recherche 
logique et ontologique après la psychologie. Là est le ca- 
ractère fondamental de la méthode de Locke et l’originalité 
de son Essai. Nous nous joignons entièrement à Locke à 
cet égard, sous cette réserve hautement exprimée que 
l’ajournement de l’ontologie n’en soit pas la suppression. 

Reste le premier point , qui est tout psychologique . et 
qui renferme la plus grande partie de l’ouvrage de Locke. 
Il y déclare que sa première recherche sera celle de l’ori- 
gine des idées. Mais il y a là deux erreurs radicales en fait 
de méthode : 1* Locke traite de l’origine des idées avant 
d’avoir suffisamment étudié ces idées ; 2° il fait bien plus ; 
il ne met pas seulement la question de l’origine des idées 
avant celle de l’inventaire des idées ; mais il néglige en- 
tièrement cette dernière question. C’était déjà s’aventurer 
beaucoup que de mettre une question avant l’antre ; car 
c’était chercher d’abord une hypothèse , sauf à confron- 
ter ensuite l’hypothèse trouvée avec la réalité ; mais que 
sera-ce lorsque l’on s’interdit même ce retour à la vérité ; 
lorsqu’on omet complètement la question fondamentale de 
l’inventaire de nos idées et de leurs caractères actuels? 

Là est la première faute de Locke. 11 reconnaît et pro- 
clame la méthode expérimentale ; il se propose de l’ap- 
pliquer aux phénomènes de l’entendement , aux idées ; 
mais n’ayant point assez approfondi cette méthode qui 
était alors dans l’enfance , il n’a pas discerné toutes les 
questions auxquelles elle donne lieu ; il n’a pas ordonné 


ESSAI SCR l’entendement. SON ESPRIT. SA MÉTHODE. 85 

ces questions entre elles ; il a méconnu et omis la question 
expérimentale par excellence , l’observation des caractères 
actuels de nos idées ; il est tombé tout d’abord dans une 
question qu’il aurait dû ajourner, la question obscure et 
difficile de l’origine de nos idées. Qu’arrivera-t-il donc ? 
Ou Locke surprendra la véritable origine de nos idées par 
une sorte de bonne fortune et de divination que je lui 
souhaite ; mais quelque vraie qu’elle puisse être en elle- 
même , cette origine ne sera démontrée vraie, elle ne sera 
légitimement établie qu’à cette condition que Locke dé- 
montre plus tard que les caractères de nos idées sont 
explicables et qu’ils sont expliqués tous et dans toute leur 
étendue par l’origine supposée. Ou bien Locke se trom- 
pera : mais, s’il se trompe, l’erreur ici ne sera point une 
erreur particulière concentrée sur un seul point et sans 
influence sur le reste ; ce sera une erreur générale , une 
erreur immense qui corrompra à sa source même toute la 
psychologie, et par là toute la métaphysique. Pour être 
fidèle à son hypothèse , à l’origine qu’il aura assignée à 
toutes les idées sans les bien connaître, il sacrifiera toutes 
les idées qui ne se laisseront pas ramener à cette fausse 
origine. Le mensonge de l’origine se répandra jusque sur 
l’état actuel de l’intelligence , et voilera aux yeux mêmes 
de la conscience les caractères réels de nos idées ; de là , 
d’applications en applications, c’est-à-dire d’aberrations en 
aberrations, l’entendement humain et la nature humaine 
de plus en plus méconnus, la réalité détruite et la science 
pervertie. 

Voilà l’écueil; il fallait le signaler. Nous ignorons si 
Locke y a échoué ; car nous ignorons encore ce qu’il a 
fait, s’il a en le bonheur de deviner juste, ou s’il a eu le 
m 8 
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sort de la plupart des devins et de ceux qui se jettent à 
l’aventure dans une route qu’ils n’ont pas mesurée. Nous 
supposons que nous l’ignorons , nous l’examinerons plus 
tard; mais déjà nous pouvons remarquer que c’est ea 
grande partie de Locke que vient au xviii* siecle , dans 
toute son école, l’habitude systématique de placer la 
question de l’origine et de la génération des idées à la 
tête de toutes les recherches philosophiques. En métaphy- 
sique, ce qui préoccupe cette école est de savoir quelles sont 
les premières idées qui entrent dans l’esprit de l’homme; 
en morale , quelles sont , abstraction faite de l’état actuel 
de la moralité humaine, les premières idées de bien et 
de mal qui s’élèvent dans l’homme considéré dans l’état 
sauvage ou dans l’enfance, deux états où l’observation 
est très-mal sûre et facilement arbitraire ; en politique , 
quelle est l’origine des sociétés , des gouvernements, des 
lois. En général, c’est dans le fait qu’elle cherche le droit , 
et la philosophie se réduit pour elle à l’histoire , et à 
l’histoire la plus ténébreuse, celle du premier âge de 
l’humanité. De là les théories politiques de cette école , 
souvent opposées dans les résultats, conformes entre elles 
dans la méthode qui y préside. Ceux-ci , s’enfonçant dans 
des conjectures anté ou anti-historiques , trouvent à l’ori- 
gine des sociétés l’empire de la force et les conquérants : 
le premier gouvernement que leur présente l’histoire est 
despotique ; donc l’idée du gouvernement est l’idée même 
du despotisme. Ceux-là , au contraire , dans les obscu- 
rités commodes de l’état primitif, croient apercevoir 
un contrat , des stipulations réciproques , et des titres 
de liberté que plus tard le despotisme a fait disparaître , 
et que le temps présent doit restituer. Dans l’un et l’autre 
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cas, l’état légitime des sociétés humaines est toujours 
tiré de leur première forme, de cette forme qu’il est 
presque impossible de retrouver, et les droits de l’ho- 
manité sont à la merci d’une érudition hasardeuse , à la 
merci d’une hypothèse. Enfin , d'origine en origine , ou 
en est venu jusqu’à chercher la véritable nature de l’hu- 
manité dans les hypothèses géologiques les plus absurdes ; 
le dernier terme de cette déplorable tendance est l’ou- 
vrage célèbre de Maillet, TelliamedK 

En résumé , le caractère le plus général de la phikm>- 
phie de Locke est l'indépendance; et ici je me range ou- 
vertement sous son drapeau , avec toutes les réserves né- 
cessaires, sinon vis-à-vis du chef, du moins vis-à-vis de 
l’armée. Quant à la méthode , celle de Locke est la mé- 
thode psychologique ou idéologique , peu importe le mot ; 
et ici encore je me déclare de son école. Mais, faute 
d’avoir assez approfondi la méthode psychologique , j’ac- 
cuse Locke d'avoir commencé par un ordre de recherches 
qui met nécessairement la psychologie dans la voie de 
l’hypothèse , et lui ôte plus on moins son caractère expé- 
rimental, et c’est ici que je m’en sépare. 

Reconnaissons où nous en sommes. Yoilà Locke sur 
une route périlleuse; mais a-t-il eu le bonheur, malgré 
ce mauvais choix, d’arriver à la vérité, c’est-à-dire à la 
véritable explication de l’origine de nos idées? Quelle est, 
selon lui , cette origine? Là est le fond de l'Essai sur l'En- 
tendement, le système auquel Locke a attaché son nom. 
Ce sera le sujet de nos prochaines leçons. 

* Sur les dangers où noos jette , dans tous ces ordres de recherches , 
la question des origines, prématuriment abordée , Toyei partout, et sin . 
guliéremeni, t. m de la 1'* série, le«on VII, p. SSO, ete. 
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Preinier livre de l’^ssot sut VEntendftntnt hutnain. Des idées 
innées. — Deuxième livre. Expérience, source de toutes les 
idées. Sensation et réflexion. — Des opérations de l’âme. 
Selon Locke , elles ne s’exercent que sur les données sensi- 
bles. Base du sensualisme. —Examen de la doctrine de Locke 
sur l’idée d’espace. — Que l’idée d’espace , dans le système de 
Locke, doit se réduire et se réduit à celle de corps. — Celle 
confusion est contredite par les faits et par Locke lui-même. 
Distinction des caractères actuels des idées de corps et d’es- 
pace. — Examen de la question de l’origine de l’idée d’espace. 
Distinction de l’ordre logique et de l’ordre chronologique de 
nos idées. — L’idée d’espace est la condition logique de l’idée 
de corps ; l’idée de corps est la condition chronologique de 
l’idée d’espace. — De la raison et de l’expérience , considérées 
tour à tour comme condition réciproque de leur développe- 
ment mutuel. — Mérite du système de Locke. Ses vices : 

1 • confond la mesure de l’espace avec l’espace ; 2” la condition 
de l’idée d’espace avec cette idée même. 

Sans doute ce n’est pas Locke qui a le premier institué 
la question de l’origine des idées; mais c’est Locke qui , le 
premier, l’a élevée à la hauteur de la question philosophi- 
que par excellence, et c’est depuis Locke qu’elle est 
restée à ce rang dans son école. Au reste , si cette ques- 
tion n’est pas celle qu’une méthode sévère doit agiter la 
première, il est certain que, mise à sa place, elle est 
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de la plus haute importance : voyous comment Locke l'a 
résolue. 

En entrant dans la recherche de l’origine des idées , 
Locke rencontre une opinion qui, si elle était fondée, 
couperait court à la question ; je veux parler de la doc- 
trine des idées innées. En effet , si les idées sont innées , 
c’est-à-dire si , comme le mot semble l’indiquer, l&s idées 
sont déjà dans l’esprit au moment même où il commence 
à entrer en exercice , il ne les acquiert pas, il les possède 
dès le premier jour telles qu’elles seront au dernier ; et , 
à proprement parler, elles n’ont point de progrès, de gé- 
nération et d’origine. Cette doctrine , que Locke impute 
à tort ou à raison à ses adversaires, s’opposait à son des- 
sein de commencer par la question de l’origine des idées ; 
elle s’opposait encore à la solution qu’il en voulait donner, 
et au système qui le préoccupait. Il lui fallait avant tout 
écarter cet obstacle , réfuter la doctrine des idées innées. 
De là la polémique qui remplit le premier livre de l’Essai 
sur l* Entendement. Je vous dois compte de cette polémique. 

Selon Locke, il y a des philosophes qui considèrcut 
comme innés certains principes , certaines maximes , cer- 
taines propositions, lesquelles ont cours en métaphysique 
et en morale. Or, à quel titre des propositions peuvent- 
elles être dites innées? On en peut donner et on en donne 
deux raisons : 1° que ces propositions sont universelle- 
ment admises; 2*’ qu’elles le sont primitivement, qu’on 
les connaît dès qu’on fait usage de sa raison. 

Locke examine successivement ces deux raisons. 

En métaphysique, il prend les deux propositions sui- 
vantes : Ce qui est, est ; le même est le même ; et il examine 
si en effet tous les hommes admettent ces deux propositions. 
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Laissant là les hommes civilisés qai ont lu les philosophes, il 
s’adresse anx peuples sauvages, et il demande si un sauvage 
sait que ce qui est est, que le même est le même. Il répond, 
pour le sauvage, que le sauvage n’en sait rien et ne s’en 
soucie guère. II interroge l’enfant, et il trouve que l’enfant 
est dans le même cas que le sauvage. Enfin , supposé que 
les sauvages et les enfants, comme les peuples civilisés, 
admissent que ce qui est est , que le même est le même , 
Locke a en réserve une objection qu’il croit sans ré* 
plique : l’idiot n’admet pas ces propositions ; et cette 
seule exception suffirait, selon Locke, pour démontrer 
qu’elles ne sont point , universellement admises, et par 
conséquent qu’elles ne sont point innées ; car Tfime de 
l’idiot est aussi une âme humaine. Examinant ensuite si 
ces propositions sont primitives , si elles sont les pre- 
mières que l’on acquiert aussitôt qu’on commence à faire 
usage de sa raison , Locke , prenant encore l'enfimt pour 
sujet d’expérience, soutient qu’il y a dans l'enfent une foule 
d'idées qui précèdent celles-là ; l’idée des couleurs, l’idée 
des corps , l’idée de son existence ; et qu’ainsi les propo- 
sitions dont il s’agit ne sont pas les premières qui pré- 
sident au développement de l’intelligence. 

Voilà pour la spéculation : il en est de même pour la 
pratique. Locke soumet les propositions ou maximes mo- 
rales aux mêmes épreuves qu’il a fait subir aux proposi- 
tions métaphysiques. Là, plus que jamais , il se fonde sur 
les mœurs des sauvages, les récits des voyageurs et Tob^ 
servation des enfants. Sa conclusion est qu’il n’y a pas de 
maxime morale universellement et primitivemont admise , 
ni par conséquent innée. 

Tels sont les deux premiers chapitres du premier livre 
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de YEtsai sur l’Entendement humain. Le deroier va plus 
loin encore. Si les propositions et maximes , tant méta- 
physiques que morales, précédemment examinées, ne 
sont ni universellement ni primitivement admises, que 
faut-il penser des idées qui sont renfermées dans ces pro- 
positions , et qui en sont les éléments 7 Locke en choisit 
deux sur lesquelles il établit une discussion étendue, 
l’idée de Dieu et l’idée de substance. Il a recours à ses 
arguments ordinaires pour prouver que l’idée de Dieu 
et celle de substance ne sont ni universelles ni primitives ; 
il appelle en témoignage des peuples sauvages qui , selon 
lui, n’ont pas l'idée de Dieu ; il s’adresse aux enfants pour 
savoir s'ils ont l'idée de substance , et il conclut que ces 
idées ne sont pas innées , et qu’aucune idée particulière, 
ni aucune proposition générale , spéculative on morale , 
n’est antérieure à l’expérience. 

Comme c’est depuis Locke que la question de l’origine 
des idées est devenue la question fondamentale dans 
l’école sensualiste , remarquez aussi que c'est depuis 
Locke que la polémique contre les idées innées est 
comme l’introduction obligée de cette école. Et non- 
seulement le sujet , mais la manière de le traiter, vient 
de Locke. C’est depuis lui qu’il est passé en habi- 
tude d’en appeler aux sauvages et aux enfants, sur les- 
quels l’observation est si difficile; car, pour les uns, il 
faut s’en rapporter à des voyageurs souvent prévenus, qui 
ne savent pas les langues des peuples qu’ils visitent ; et 
pour les enfants , on est réduit à des signes très-équivo- 
ques. La polémique de Locke, pour le fond et pour la 
forme, est devenue la base de , tonte la polémique de 
son écolo contre les idées innées. 
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Et quelle est la valeur réelle de celte polémique ? Per- 
raettez-moi d’ajourner cette question ‘ ; car si la discus- 
sion était trop générale , elle n'apprendrait rien , et , un 
peu approfondie , elle anticiperait sur des discussions 
particulières qu’amènera successivement l’examen de 
rjB540i sttr l* Entendement. Ainsi , tout en faisant mes ré- 
serves sur les conclusions de ce premier livre , j’entre de 
suite dans le second , qui contient la théorie spéciale de 
Locke sur l’origine des idées. 

« Supposons , dit Locke ( liv. II , chap. iv, § 2 ) , 
qu’au commencement l’âme est ce qu’on appelle une table 
rase*, tabula rasa, vide de tous caractères, sans aucune 
idée quelle qu’elle soit ; comment vient-elle à recevoir des 
idées ? Par quel moyen en acquiert-elle cette prodigieuse 
quantité que l’imagination de l’homme , toujours agis- 
sante et sans bornes , lui présente avec une variété pres- 
que infinie 7 D’où puise-t-elle tous ces matériaux qui sont 
comme le fond de tous ses raisonnements et de toutes ses 
connaissances 7 A cela je réponds en un mot : De l’expé- 
rience. C’est là le fondement de toutes nos connaissances, 
et c’est de là qu’elles tirent leur première origine. » 

Voyons ce qu’entend Locke par expérience. Laissons- 
le parler lui-même : 

« Liv. II , chap. i", § 3. Les observations que nous 
faisons sur les objets extérieurs et sensibles, ou sur les 
opérations intérieures de notre âme que nous aperce- 
vons , et sur lesquelles nous réilécbi^ns nous-mêmes , 
fournissent à notre esprit les matériaux dé toutes ses 


' Voyez plus bas la fin de la leçon xxii. 

’ Sur la table rase, voyez I'* série, t. IV, leçon xxiv, p. 577. 
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pensées. Ce sont là les deux sources d’où découlent 
toutes les idées que nous avons ou que nous pouvons avoir 
naturellement. » 

« Objets de la sensation ^ première source de nos idées. 
— Et , premièrement , nos sens étant frappés par certains 
objets extérieurs font entrer dans notre âme plusieurs 
perceptions distinctes des choses, selon les diverses ma- 
nières dont ces objets agissent sur nos sens. C’est ainsi 
que nous acquérons les idées que nous avons du blanc , 
du jaune, du chaud, du froid, du dur, du mou, du 
doux, deVama', et de tout ce que nous appelons qualités 
sensibles. Nos sens , dis-je , font entrer toutes ces idées 
dans notre âme ; par où j’entends qu’ils font passer des 
objets extérieurs dans l’âme ce qui y produit ces sortes 
de perceptions. Et comme cette grande source de la plu- 
part des idées que nous avons, dépend entièrement de nos 
sens et se communique à l’entendement par leur moyen, 
je l’appelle sensation. » 

« § il. Les opérations de notre esprit, autre source 
de nos idées. — L’autre source d’où l’entendement vient 
à recevoir des idées , c’est la perception des opérations de 
notre âme appliquée aux idées qu’elle a reçues par les 
sens; opérations qui, devenant l’objet des réflexions de 
l’âme, produisent dans l’entendement une autre espèce 
d’idées que les objets extérieurs n’auraient pu lui fournir : 
telles sont les idées de ce qu’on appelle percevoir, penser, 
doutei', croire, raisonner, connaître, vouloir, et toutes 
les différentes actions de notre âme , de l’existence des- 
quelles étant pleinement convaincus , parce que nous les 
trouvons en nous-mêmes, nous recevons par leur moyen 
des idées aussi distinctes que celles que les corps produisent 
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en nous lorsqu’ils viennent à frapper nos sens. C’est là une 
source d’idées que chaque homme a toujours en lui-méme ; 
et quoique cette faculté ne soit pas un sens , parce qu’elle 
n’a rien à faire avec les objets extérieurs, elle en approche 
beaucoup, et le nom de sens intérieur ne lui conviendrait 
pas mal Mais comme j’appelle l’autre source de nos idées 
sensation, je nommerai celle-ci réflexion, parce que 
l’âme ne reçoit par son moyen que les idées qu’elle ac- 
quiert en réfléchissant sur ses propres opérations. C’est 
pourquoi je vous prie de remarquer que , dans la suite 
de ce discours, j’entends par réflexion la connaissance 
que l’âme prend de ses différentes opérations, par où l’en- 
tendement vient à s’en former des idées. Ce sont là , à 
mon avis , les seuls principes d’où toutes nos idées tirent 
leur origine , savoir les choses extérieures et matérielles 
qui sont les objets de la sensation, et les opérations de 
notre esprit qui sont les objets de la réflexiçn. J’emploie 
ici le mot A'opéi'ation dans on sens étendu non-seule- 
ment pour signifier les actions de l’âme concernant ses 
idées, mais encore certaines passions qui sont produites 
quelquefois par ces idées , comme le plaisir ou la douleur 
que cause quelque pensée que ce soit. » 

« § 5. Toutes nos idées viennent de t*une de ces deux 
ources. — L’entendement ne me paraît avoir absolument 
aucune idée qui ne lui vienne de l’une de ces deux sources. 
Les objets extérieurs fournissent à l’esprit les idées des 
qualités sensibles, c’est-à-dire toutes ces différentes per- 
ceptions que ces qualités produisent en nous ; et V esprit 
fournit à l’entendement les idées de ses propres opéra- 
tions. Si nous faisons une exacte revue de toutes ces idées 
et de leurs différents modes, combinaisons et relations, 
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nous trouverons que c’est à quoi se réduisent toutes uos 
idées, et que nous n’avons rien dans l’esprit qui n’y 
vienne par l’une de ces deux voies. » 

Locke confond ici évidemment la réflexion avec la con- 
science. La réflexion , h parler rigoureusement , est une 
faculté analogue sans doute à la conscience * , mais dis- 
tincte d’elle , et qui appartient plus particulièrement au 
philosophe ; tandis que la conscience appartient à tout 
homme comme être intellectuel. De plus, il réduit arbi- 
trairement la portée de la réflexion ou de la conscience , 
en la limitant aux opérations de l’âme : il est manifeste 
que la conscience ou la réflexion a pour objets tous les 
phénomènes qui se passent en nous , sensations ou opéra- 
tions. La conscience ou la réflexion est un témoin et non 
pas un acteur dans la vie intellectuelle. Les vraies puis- 
sances , les sources spéciales d’idées , sont les sensations 
d’une part , et de l’autre les opérations de l'âme , sous 
cette condition générale que nous ayons conscience des 
unes comme des autres , et que nous puissions nous replier 
et réfléchir sur elles et sur leurs produits. Voilà les deux 
sources d’idées auxquelles, à la rigueur, se réduit la théorie 
de Locke. 

Maintenant , est-ce la sensibilité, sont-ce les opérations 
de notre âme qui entrent d’abord en exercice? Locke 
u’hésite point à prononcer que nos premières idées nous 
sont fournies par la sensibilité, et que celles que l’on 
doit à la réflexion viennent plus tard. 11 le déclare livre II, 
chapitre l , § 8 ; il le déclare plus expressément encore. 



L* VojM ta letoB précéde&ta, p. ï# j el V» **rta, I. IV, leçon sxn , 
p. 411. 
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ibid., § 20. c< Je ne vois aucune raison de croire que 
l’âine pense avant que les sens lui aient fourni des idées 
pour être l’objet de ses pensées. » Et encore, § 23 ; 
(• L’on demande quand c’est que l’homme commence à 
avoir des idées : je crois que la véritable réponse qu’on 
puisse faire , c’est de dire : dès qu’il a quelque sensa- 
tion... » 

Ainsi Locke place les acquisitions des sens avant celles 
de la pensée. On pourrait l’arrêter ici : on pourrait 
lui demander si cet ordre est bien réel; s’il est possible de 
concevoir, non pas une sensation peut<être, mais une 
idée de sensation , sans l’intervention et le concours de 
quelques-unes des opérations de l’âme. Mais, sans entrer 
dans cette objection, qu’il nous suffise de constater que 
Locke ne laisse arriver les opérations de l’âme qn’après 
les sensations. Reste â savoir ce que font ces opérations , 
et quelles sont leurs fonctions propres , sur quoi et dans 
quel cercle elles agissent, et si, en supposant qu’elles 
n’entrent en exercice qu’après la sensibilité, elles sont ou 
ne sont pas condamnées à travailler uniquement sur les 
données primitives que leur fournissent les sens. Pour 
cela , il faut examiner avec soin la nature et l’objet des 
opérations de l’âme , selon Locke. 

Locke est le premier qui ait donné une analyse , ou 
plutôt un essai d’analyse de la sensibilité et des différents 
sens dont elle se compose, - des idées que nous devons à 
chacun d’eux et à l’action simultanée de plusieurs (liv. IF, 
chap. Il , § 2 ; chap. iii, iv et v ) ; de même il a le pre- 
mier donné l’exemple de ce qui plus tard , entre les mains 
de ses successeurs, est devenu une théorie des facultés de 
l’âme. Celle de Locke, curieuse, précieuse même pour le 
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temps , est en elle-même extrêmement faible , vague et 
confuse. Cependant , fidèle à l’esprit général de sa philo- 
sophie, Locke tente déjà de présenter les facultés dans 
l’ordre de leur développement probable. 

La première dont il traite est la perception ( liv. II , 
chap. IX , § 2). « Chacun peut mieux connaître ce que 
c’est que perception en réQécbissant sur ce qu’il fait lui- 
même lorsqu’il voit, qu’il entend, qu’il sent ou qu’il pense, 
que par tout ce que je lui pourrais dire sur ce sujet. 
Quiconque réfléchit sur ce qui se passe dans son esprit ne 
peut éviter d’en être instruit ; et , s’il n’y fait aucune ré- 
flexion , tous les discours du monde ne sauraient lui en 
donner aucune idée. » § 3 : « Ce qu’il y a de certain , 
c’est que , quelques altérations, quelques impressions qui 
se fassent dans notre corps ou sur des parties extérieures, 
il n’y a point de perception si l’esprit n’est pas actuelle- 
ment frappé de ces altérations , si ces impressions ne par- 
viennent point jusque dans l’intérieur de notre âme. » 
§ fl : « Partout où il y a sentiment ou perception , il y a 
quelque idée actuellement produite, et présente à l’en- 
tendement » El § 15 : « La perception est le premier de- 
gré vers la connaissance. » La perception de Locke est cc 
qu’on nomme aujourd’hui la conscience , la faculté d’aper- 
cevoir ce qui se passe actuellement en nous. 

Après la perception vient la rétention (chap. x, § 1), 
ou la puissance de retenir les perceptions actuelles, les 
idées, de les contempler lorsqu’elles sont présentes, ou 
de les rappeler lorsqu’elles sont évanouies. Dans ce der- 
nier cas, la rétention est la mémoire , dont les aides sont 
Vattention et la répétition. 

Vient ensuite la faculté de distinguer les idées (chap. xi) , 
lit 9 
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et celle de les comparer : d'où naissent toutes les idées 
de relation , sans oublier la faculté de composition, d’où 
naissent les idées complexes qui viennent de la combinai- 
son de plusieurs idées simples. Plus tard , enfln , se dé- 
veloppe la faculté à' abstraire et de généraliser. Locke ne 
compte pas d’autres facultés. Ainsi , en dernière analyse , 
la perception , la rétention ou la contemplation et la mé- 
moire , le discernement et la comparaison , la composi- 
tion , l’abstraction , telles sont les facultés de l’entende- 
ment humain , car la volonté , avec le plaisir et la douleur 
et les passions, que Locke donne pour des opérations de 
l’âme , forment un autre ordre de phénomènes. 

Or, quel est le caractère et quel est l’emploi de ces 
opérations ? Sur quoi s’exerce la perception 7 à quoi 
s’applique-t-elle? à la sensation. £t que fait-elle ? Elle 
ne fait pas autre chose que percevoir la sensation , qu’en 
avoir conscience. Ajoutez que, selon Locke, la perception 
est passive ( chap. ix , § 1 ), forcée , inévitable ; elle n’est 
guère qu’uu effet de la sensation. La première faculté de 
l’âme n’ajoute donc rien â la sensation ; seulement elle 
en prend connaissance. Dans la rétention , la contempla- 
tion fait durer cette perception ; évanouie , la mémoire 
la rappelle. Le discernement sépare, la composition réu- 
nit les perceptions ; l’abstraction en saisit les caractères 
les plus généraux ; mais enCn les matériaux sont toujours 
ici, en dernière analyse,' les idées de sensation ducs à 
la perception. Nos facultés n’ajoutent aux connaissances 
qu’elles en tirent que celle de leur propre existence et 
de leur action. 

Ainsi, d’une part, la sensation précède ; de l’autre, 
l’entendement n’est pour Locke qu’un instrument dont 
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toute la puissance se consume sur la sensation. Locke 
sans doute n^a pas confondu la sensation et les facultés de 
l’âme; U les distingue très-expressément; mais il fait 
jouer à nos facultés un rôle secondaire en concentrant 
leur action sur les données sensibles : de là à les confondre 
avec la sensibilité elle-même il n’y avait qu’un pas, et 
déjà était déposé dans la philosophie le germe faible en- 
core de la future théorie de la sensation transformée , delà 
sensation comme le principe unique de toutes les opéra- 
tions de l’âme. C’est Locke qui , sans le savoir et sans le 
vouloir , a frayé la route à cette doctrine exclusive , en 
n’ajoutant à la sensation que des facultés dont tout l’em- 
ploi est de s’exercer sur elle, sans aucune vertu origi- 
nale. L’école sensualiste ne sera constituée que quand 
elle sera arrivée à ce point. En attendant que l’avenir 
pousse jusque-là le système de Locke , prenons ce sys- 
tème pour ce qu’il est , ou plutôt pour ce qu’il se donne : 
sa prétention est d’expliquer toutes les idées qui sont et 
peuvent être dans l’entendement humain par la sensation 
et par la réflexion , c’est-à-dire le sentiment de nos pro- 
pres opérations. 

« Si noos prenons la peine, dit Locke (chap, xii) , 
de suivre pied à pied les progrès de notre esprit , et que 
nous nous appliquions à observer comment il répète, 
^oute et unit ensemble les idées simples qu’il reçoit par 
le moyen de la sensation et de la réflexion , cet examen 
pourra conduire plus loin que nous ne pourrions peut-être 
nous le ûgurer d'abord; et si nous observons soigneuse- 
ment les origines de nos idées , nous trouverons , à mon 
avis , que les idées même les plus abstruses, quelque éloi- 
gnées qu’elles paraissent des sens ou d’aucune opération 
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de notre propre entendement , ne sont pourtant que des 
notions que l’entendement se forme , en répétant et com- 
binant les idées qu’il avait reçues des objets des sens ou 
de ses propres opérations concernant les idées qui lui 
ont été fournies parles sens; de sorte que les idées les plus 
étendues et les plus abstraites nous viennent par la sensa - 
tiou ou par la réflexion ; car l’esprit ne connaît rien et ne 
saurait rien connaître que par l’usage ordinaire de ses fa- 
cultés qu’il exerce sur les idées qui lui viennent par les 
objets extérieurs, ou par les opérations qu’il observe en 
lui-mCme au sujet de celles qu’il a reçues par les sens. 
C’est ce que je tâcherai de faire voir à l’égard des idées 
que nous avons de l’espace , du temps , de l’infini , et de 
quelques autres qui paraissent les plus éloignées de ces 
deux sources. » 

A la bonne heure. Ceci a un peu l’air d’un défi ; accep- 
tons-le , et voyons comment Locke tirera , par exemple , 
l’idée d’espace de la sensation et de la réflexion. 

Je suis un peu embarrassé pour vous exposer l’opinion 
de Locke sur l’espace, et j’ai besoin de vous rappeler ici 
une observation que j’ai déjà faite. Locke est un chef 
d’école ; n’attendez donc pas que Locke ait tiré de ses 
principes toutes les conséquences qu’ils contiennent ; n’at- 
tendez pas même que l’inventeur d’un principe l’établisse 
avec netteté et précision. Cette remarque qui s’applique 
à tout Y Essai sur l’Entendement humain, est vraie parti- 
culiérement des chapitres où Locke traite de l’idée d’es- 
pace. Il y règne, sous une clarté quelquefois réelle et plus 
souvent apparente et superficielle , une extrême confusion 
et des contradictions telles que le oui et le non ne se ren- 
contrent pas seulement de chapitre à chapitre, mais de 
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paragraphe à paragraphe dans le môme chapitre. Sans 
doute c’est le devoir de l’historien de relever ces contra- 
dictions , afin de caractériser et l’époque et l’homme ; 
mais l’histoire n’est pas seulement une monographie , elle 
ne s’intéresse pas seulement à un individu , quelque grand 
qu’il soit ; c’est le germe de l’avenir qu’elle cherche dans 
le passé. Je m’attacherai donc , après vous avoir signalé 
une fois pour toutes les innombrables inconséquences 
de Locke , à dégager du milieu de ces inconséquences 
stériles ce qui a été fécond , ce qui a porté ses fruits , 
ce qui constitue un système , le système véritable de 
Locke. Ce système consiste , vous le savez , à tirer toutes 
les idées de deux sources , la sensation et la réflexion. 
Il faut donc que l’idée d’espace dérive de l’une ou 
de l’autre de ces deux origines. Incontestablement l’idée 
d’espace n’est pas acquise par la réflexion , par la con- 
science des opérations de l’entendement. Elle vient donc 
de la sensation. Voilà le principe systématique. Nous al- 
lons laisser Locke partir de ce principe , et arriver à l’idée 
d’espace. Mais Locke ne veut pas réformer l’entendement 
humain , il ne veut que l’expliquer; il veut montrer l’ori- 
gine de ce qui est , non de ce qui pourrait ou devrait être. 
Donc l’épreuve , pour lui comme pour tout autre philo- 
sophe , est celle-ci : le principe de son système admis , en 
tirer ce qui est aujourd’hui , à savoir l’idée d’espace , telle 
qu’elle est dans l’esprit de tous les hommes. Ainsi nous le 
laisserons procéder selon son système ; puis nous pren- 
drons des mains mêmes de ce système l’idée d’espace telle 
qu’il la donne , et nous la confronterons avec l’idée d’es- 
pace telle que nous l’avons, telle que l’ont tous les hom- 
mes , indépendamment d’un système quelconque. 
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Selon Locke * , l’idée d’espace Tient de la sensation. 
Mais de quel sens Tient-elle? Ce n’est point de l’odorat, 
ce n’est point du goût, ce n’est point de l’ouïe ; c’est donc 
de la Tuc et du toucher. C’est aussi ce que dit Locke , 
liTre II , chap. xiii , § 2 : « Nous acquérons l’idée d’es- 
pace par la Tue et rattouchcnicnt ; ce qui est , ce me 
semble, d’une telle évidence, que... » Si l’idée d’es- 
pace est une acquisition de la Tue et du toucher , pour 
saToir ce qu’elle doit être à cette condition , recou- 
rons aux chapitres antérieurs où Locke traite des idées 
qui nous arriTent par la vue et surtout par le toucher. 
Voyons ce que peut donner le toucher, selon Locke et 
selon tout le monde. 

Le toucher, aidé ou non aidé de la vue, nous suggère 
l’idée de quelque chose qui résiste; et résister, c’est être 
solide. « L’idée de la solidité , dit Locke ( chap. iv, § 1 ), 
nous vient par l’attouchement , et elle est causée par la 
résistance que nous trouvons... » Et quelles sont les qua- 
lité du solide , de ce quelque chose qui résiste? C’est le 
plus ou moins de solidité et de résistance. Plus de solidité, 
c’est la dureté , moins , c’est la mollesse; de là aussi peut- 
être la ûgure avec ses dimensions. Chargez ainsi de dilTé- 
rentes qualités le solide, ce quelque chose qui résiste , et 
TOUS avez tout ce que peut donner le tact, aidé ou non 
aidé de la vue. Ce quelque chose qui résiste , qui est so- 
lide, qui l’est plus ou moins, qui a telle ou telle ûgure , 
d’un seul mot, c’est le corps. 


• Sur Vidée d’e»pece dans Lecke, !»• eério, t. III, i»* leçon, p. 5»-M 
el en général «ur l’idéé d’eapace, I" série, t. III, opinion de CoadiiUe , 
p. 133; t. IV, opinion de Reid, leçon xxi, p. 436, el t. V, opinion de Kant, 
leçon iT, eaibélique Iranscendenlale , p. 8i , etc. 
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Est-il bien vrai que le tact, avec la vue, suffit à donner 
ce qui résiste, le solide avec ses qualités , le corps ? Je ne 
veux pas trop l’examiner. L’analyse me forcerait peut-être 
d'admettre ici l’intervention nécessaire de toute autre chose 
encore que le sens du toucher *. J’aime mieux supposer 
qu’en effet le toucher, la sensation donne l’idée de corps. 
Que la sensation aille jusque-là , je veux bien l’accorder; 
mais qu’elle aille plus loin , Locke ne le prétend pas. Locke, 
dans le chapitre où presque sans esprit de système il re- 
cherche ce qui dérive de la vue et de l’attouchement , 
n’en lire rien de plus que le solide, c'est-à-dire le 
corps. Si donc plus tard et systématiquement il prétend, 
comme nous l’avons vu , que l’idée de l’espace vient 
de la sensation, à savoir de la vue et de l’attouche- 
ment, il s'ensuit qu'il réduit l’idée d’espace à l’idée 
de corps , et que pour lui l’espace n'est rien antre chose 
que le corps lui -même, le corps agrandi, multiplié 
d’une manière indéfinie, le monde, l’univers. En effet, 
§ 10 , chap. XIII : « Il est certain , dit Locke, que nous 
avons l'idée du lieu par les mêmes moyens que nous ac- 
quérons celle de l’espace dont le lieu n’est qu’une consi- 
dération particulière , bornée à certaines parties, je veux 
dire par la vue et l’attouchement... » Même chapitre, 
même paragraphe : « Que si l’on dit que l’univers est 
quelque part , cela n’emporte dans le fond autre chose , si 
ce n’est que l’univers existe... » Cela est clair : l’espace de 
l’onivers équivaut ni plus ni moins à Tunivers lui-même ; 
et comme l’idée de l’univers n’est après tout que l’Idée 

' série, 1. 1" : conrs de I8i7, leçoD xi, p. 29fl ; el t. IV, leçon xxi, 
p. 426. 
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du corps, c’est à celle-là que se réduit l’idée de l’espace. 
Telle est la génération nécessaire de l’idée d’espace dans 
le système de Locke. 

Qu’il y ait au milieu de ces différents chapitres des pa- 
ragraphes contradictoires les uns avec les autres , et que 
la contradiction soit souvent grossière , cela est vrai ; 
mais il ne l’est pas moins que le système de Locke étant 
donné, c’est-à-dire ici la sensation comme principe 
unique de l’idée d’espace , le résultat nécessaire est l’idée 
d’espace telle que Locke vient de la déterminer. Mais , ce 
résultat systématique, est-ce la réalité? L’idée d’espace 
issue de la sensation, du toucher et de la vue , est-elle l’idée 
d’espace telle qu’elle est dans votre esprit et dans celui de 
tous les hommes ? Voyons si en effet aujourd’hui , tels 
que nous sommes , nous confondons l’idée de corps et 
l’idée d’espace , si pour nous il n’y a là qu’une seule et 
même idée. 

En faisant sur nous-mêmes une pareille expérience , 
gardons-nous de deux choses qui corrompent toute ex- 
périence : gardons-nous d’avoir en vue telle ou telle con- 
clusion systématique ; gardons-nous de songer à une ori- 
gine quelconque , car la préoccupation de telle ou telle 
origine pourrait, à notre insu même, nous faire attribuer 
aux idées, telles qu’elles sont aujourd’hui dans notre con- 
science, tel ou tel caractère plus en rapport avec l’origine 
que nous préférons intérieurement. Nous verrons plus tard 
les' conclusions qn’on peut tirer de l’expérience que nous 
voulons instituer ; plus tard nous remonterons jusqu’à 
l’origine de l’idée qu’il s’agit et qu’il suffit d’abord de 
constater sans aucun préjugé, sans aucune vue étran- 
gère. 
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L’idée d’espace se réduit-elle dans l’entendement à 
l’idée de corps ? telle est la question ; c’est une question 
de fait. Prenons tel corps que vous voudrez ; prenons ce 
livre qui est sous nos yeux , sous notre main ; il résiste, il 
est solide , il est plus ou moins dur, il a telle figure , etc. 
Ne pensez-vous rien de plus à son égard ? Ne croyez-vous 
point , par exemple , que ce corps est quelque part , dans 
un certain lieu 7 Ne vous étonnez pas de la naïveté de mes 
questions ; il ne faut pas craindre de ramener les philoso- 
phes aux questions les plus simples ; car c’est précisément 
parce qu’elles sont les plus simples , qu’ils les négligent 
souvent , et que , faute d’interroger et de recueillir des 
faits évidents , ils se précipitent dans des systèmes ab- 
surdes. 

Ce corps est-il quelque part 7 est-il dans un lieu 7 Oui , 
sans doute , répondront tous les hommes. Eh bien ! pre- 
nons un corps plus considérable , prenons le monde. Le 
monde aussi est-il quelque part 7 est-il dans un lieu 7 Per- 
sonne n’en doute. Prenons des milliers de mondes , des 
milliards de mondes; ne pourrons - nous pas, sur ces 
milliards de mondes , faire la même question que je viens 
de faire sur ce livre ? Sont-ils quelque part 7 sont-ils dans 
un lieu , c’est-à-dire sont-ils dans un espace 7 On peut 
faire la question pour un monde et pour des milliards de 
mondes comme pour ce livre , et à toutes ces questions 
vous répondez également : Ce livre , ce monde , ces mil- 
liards de mondes sont quelque part , sont dans un lieu , 
sont dans l’espace. Il n’y a pas une créature humaine, 
sinon un philosophe préoccupé d’un système , qui puisse 
mettre en doute ce que je viens de vous dire. Prenez le 
sauvage auquel Locke en appelle si souvent , prenez l’en- 
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fant , prenez l’idiot , à moins qu’il ne le soit complète- 
ment ; et si quelqu’une de ces créatures humaines a l’idée 
d’un corps quelconque , livre ou monde ou milliard de 
mondes , elle croit naturellement que ce livre , ce monde , 
ces milliards de mondes sont quelque part , dans un lieu , 
dans un espace. Qu’est-ce à dire 7 C’est reconnaître qu’autre 
chose est l’idée d’un livre , d’un monde , de milliards de 
mondes, solides, résistants, situés dans un espace, et 
autre chose l’idée de l’espace dans lequel ce livre , ce 
monde ou ces milliards de mondes sont situés et ren- 
fermés. 

Cola est si évident que Locke lui-même, quand il 
n’est pas sous le joug de son système , distingue parfaite- 
ment l’idée du corps , du solide , et celle de l’espace , et en 
établit très-bien la différence. Livre II , chapitre xili , 
§ 11 t a J'en appelle à ce que chacun juge en soi-même, 
pour savoir si l’idée de l’espace n’est pas aussi distincte 
de celle de la solidité que l’idée de la couleur qu’on 
nomme écarlate. Il y a plusieurs idées qui pour exister , 
ou pour pouvoir être conçues, ont absolument besoin d’au- 
tres idées dont elles sont pourtant très - différentes. Le 
mouvement ne peut être ni être conçu sans l’espace, et 
cependant le mouvement n’est point l’espace , ni l’espace 
le mouvement, et ce sont deux idées fort distinctes. Il en 
est de même , à ce que je crois , de l’espace et de la soli- 
dité. a Suivent plusieurs considérations sur la différence 
qui sépare le corps et l’espace , considérations qui rem- 
plissent plus de dix paragraphes auxquels je renvoie pour 
ne pas trop multiplier les citations. Je ne^ puis cependant 
me refuser de vous lire ici un passage décisif et curieux , 
chapitre xiv, § 5 : 
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<• Il y a bien des gens , au nombre desquels je me range 
qui croient avoir des idées claires et distinctes du pur es- 
pace et de la solidité , et qui s’imaginent pouvoir penser 
à l’espace sans y concevoir quoi que ce soit qui résiste , 
ou qui soit capable d’être poussé par aucun corps. C’est 
là, dis-je , l’idée de l’espace pur, qu’ils croient avoir aussi 
nettement dans l’esprit que l’idée qu’on peut se former 
de l’étendue du corps ; car l’idée de la distance qui est 
entre les parties opposées d’une surface concave est tout 
aussi claire , selon eux , sans l’idée d’aucune partie solide 
qui soit entre deux , qu’avec cette idée. D’un autre côté, 
ils se persuadent qu’outre l’idée de l’espace pur, ils en ont 
nne autre tout à fait différente de quelque chose qui rem- 
plit cet espace , et qui peut en être chassé par l'impulsion 
de quelque autre corps , ou résister à ce mouvement. Que 
s’il se trouve d’autres gens qui n’aient pas ces deux idées 
distinctes , mais qui les confondent et des deux n’en fassent 
qu’nne , je ne vois pas que des personnes qui ont la même 
Idée sous différents noms , ou qui donnent le même nom 
à des idées différentes , puissent s’entretenir ensemble ; 
pas plus qu’un homme qui n’est ni aveugle ni sourd, et 
qui a des idées distinctes de la couleur nommée écarlate 
et du son de la trompette , ne pourrait discourir de l’é- 
carlate avec l’aveugle dont je parle ailleurs , qui s’était 
figuré que l’idée de l’écarlate ressemblait au son d’une 
trompette. » 

Ainsi , selon Locke lui- même , l’idée d’espace et l’idée 
de corps sont totalement distinctes. Pour bien mettre en 
lumière cette distinction, reconnaissons la différence des 
caractères que présentent ces deux idées. 

Vous avez l’idée d’un corps , vous croyez qu’il est } 
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mais pourriez-vous supposer qu’il ne fût pas ? Je vous le 
demande , ne pouvez-vous pas supposer que ce livre soit 
détruit? Sans doute. Et ne pouvez-vous supposer aussi que 
le monde entier soit détruit , et qu’il n’y ait pas de corps ? 
Vous le pouvez. Pour vous , constitués tels que vous l’êtes , 
la supposition de la non-existence des corps n’implique 
pas contradiction. Et comment appelle-t-on l’idée d’une , 
chose que nous concevons comme pouvant ne pas être ? 
On l’appelle une idée contingente et relative. Mais si vous 
pouvez supposer ce livre détruit, le monde détruit, toute 
matière détruite; pouvez-vous supposer l’espace détruit? 
pouvez-vous supposer qu’alors même qu’il n’y aurait plus 
de corps, il ne resterait pas un espace pour les corps 
qui arriveraient à l’existence ? Vous ne le pouvez pas ; s’il 
est au pouvoir de la pensée de l’homme de supposer la 
non-existence des corps, il n’est pas en son pouvoir de 
supposer la non-existence de l’espace ; l’idée de l’espace 
est donc une idée nécessaire et absolue. Voilà déjà deux 
caractères parfaitement différents qui séparent les deux 
idées de corps et d’espace. 

De plus, tout corps est évidemment limité; vous saisis- 
sez ses limites de toutes parts. Agrandissez , étendez, mul- 
tipliez ce corps par des milliers de corps analogues ; vous 
aurez reculé les limites de ce corps , vous ne les aurez pas 
détruites , vous les concevrez encore. Mais pour l’espace , 
il n’en va pas ainsi. L’idée de l’espace vous est donnée , 
comme celle d’un continu dans lequel vous pouvez bien 
opérer des divisions utiles et commodes, mais artiQ- 
cieiles, sous lesquelles subsiste l’idée d’un espace sans 
aucune limite. Car par delà telle portion déterminée d’es- 
pace , il y a de l’espace encore ; et par delà cet espace , U 
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y a toujours et toujours l’espace. Le corps a dans toutes 
ses dimensions quelque autre chose qui le borne, à savoir 
l’espace qui le renferme ; mais l’espace n’a pas de 
limites. 

L’idée de corps n’est pas complète sans celle de forme 
et de figure , et vous pouvez toujours vous le repré- 
senter sous une forme déterminée ; c’est toujours une 
image. Loin de là , l’espace est une conception et non 
une image; et aussitôt que vous concevez l’espace imagi- 
nativement , aussitôt que vous vous le représentez sous 
une forme déterminée quelconque , ce n’est plus l’espace 
que vous concevez , mais quelque autre chose , mais 
un corps dans l’espace. L’idée d’espace est une concep- 
tion de la raison , [distincte de toute représentation sen- 
sible. 

Je pourrais prolonger cette opposition des caractères de 
l’idée de corps et de l’idée d’espace. Il me suffit d’avoir 
établi ces trois caractères fondamentaux : 1° l’idée de 
corps est une idée contingente et relative, tandis que 
l’idée d’espace est une idée nécessaire et absolue ; 2“ l’idée 
de corps implique l’idée de limite , et l’idée d’espace im- 
plique l’absence de toute limite ; 3® enfin l’idée de corps 
est une représentation sensible , et l’idée d’espace est une 
conception pure et toute rationnelle. 

Si ces caractères sont vraiment ceux de l’idée de 
l’espace et de l’idée de corps, ces deux idées sont pro- 
fondément différentes , et toute philosophie qui prétendra 
s’appuyer sur l’observation ne devra jamais les confondre. 
Cependant leur confusion dérive nécessairement du système 
de Locke. Condamnée à venir de la sensation, et ne pou- 
vant venir ni de l’odorat , ni de l’ouïe , ni du goût , il fallait 
III 10 
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bien que l’idée d’espace vînt de la vue et du toucher; et, 
venant de la vue et du toucher , elle ne pouvait être autre 
que l’idée de corps plus ou moins généralisée. Or, il a été 
démontré que l’idée d’espace n’est pas celle de corps ; elle 
ne vient donc pas de la vue et du tact , elle ne vient donc 
pas de la sensation ; et comme elle ne vient pas davantage 
de la réflexiojn , du sentiment de nos opérations , et qu’elle 
est pourtant , il s’ensuit que toutes les idées ne dérivent 
pas seulement de la sensation et de la réflexion , et que le 
système de Locke , sur l’origine des idées , est incomplet 
et vicieux, du moins en ce qui regarde l’idée d’es- . 
pace. 

Mais pour mieux pénétrer dans ce système , il faut des- 
cendre nous-mêmes sur le terrain de Locke , et arriver à 
la question qui est pour lui la question philosophique par 
excellence. Après avoir déterminé les caractères que l’idée 
d’espace et l’idée de corps ont aujourd’hui dans l’intelli- 
gence de tous les hommes , et montré que ces caractères 
déposent d’une profonde différence entre ces deux idées, 
il faut rechercher quelle est leur origine, quelle est l’ori- 
gine de l’idée d’espace relativement à l’idée de corps. 
Tout a été simple et clair jusqu’ici , j’espère ; car nous ne 
sommes pas sortis de l’intelligence humaine telle qu’elle 
est aujourd’hui. Poursuivons , et tâchons de ne pas lais- 
ser s’éteindre les lumières qiîe nous devons à une obser- 
vation impartiale dans les ténèbres d’aucune hypo- 
thèse. 

Il y a deux sortes d’origine; il y a dans les connais- 
sances humaines deux ordres de rapports qu’il importe de 
bien distinguer. 

Entre deux idées, on peut rechercher si l’une ne 


Digitized by Google 


ESSAI, I" LIVRE, IDÉES INNÉES. II* LIVRE, DK l’eSPACE. 444 

suppose pas l’autre , si l’une étant admise ne pas ad- 
mettre l’autre n’est pas encourir le reproche d’inconsé- 
quence. C’est là l’ordre logique des idées. 

Si l’on envisage sous ce point de vue la question de 
l’origine des idées de corps et d’espace, voici ce qui en 
résulte. 

Étant données l’idée de corps et l’idée d’espace , la- 
quelle suppose l’autre? Laquelle est la condition logique de 
l’admission de l’autre ? Évidemment c’est l’idée d’espace 
qui est la condition logique de l’admission de l’idée de 
corps. En effet , prenez tel corps que vous voudrez , vous 
ne pouvez en admettre l'idée qu’à la condition que vous 
admettiez en même temps l’idée d’espace ; sans quoi vous 
admettriez un corps qui ne serait nulle part, qui n’aurait 
point de lieu, et un tel corps est inconcevable. Prenez un 
agrégat de corps , ou prenez un seul corps , puisque tout 
corps est aussi un agrégat de parties , ces parties sont 
plus Ou moins distantes entre elles, et en même temps 
elles coexistent l’une à l’autre; ce sont là les conditions 
de tout corps^ même le moindre. Ne voyez-vous pas 
quelle est la' condition de la coexistence et de la di- 
stance? Encore T’espace. X^ar comment pourrait-il y 
avoir de la distance entre des corps ou entre les parties 
d’un corps sans esp^e , |t quelle coexistence est pos- 
sible sans un continu quelconque? Il en est de même 
de la contiguïté. Détruisez par la pensée la continuité de 
l’espace , nulle distance n’est appréciable , nulle coexi» 
stence , nulle contiguïté n’est possible. De plus , le con- 
tinu , c’est l’étendu. Il ne faut pas croire , et Locke Ta 
très-bien établi (liv. II, chap. xiii, S l’idée 

d’étendue soit adéquate à l’idée de corps. L’attribut fon- 
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damental du corps, c’est la résistance; de là la solidité; 
mais la solidité n’implique pas en soi que cette solidité 
soit étendue L’étendue n’est qu’à la condition d’uo 
continu, c’est-à-dire de l’espace. L’étendue du corps 
suppose donc déjà l’espace ; l’espace n’est pas le corps ou 
la résistance , mais ce qui résiste ne résiste que sur un 
point quelconque réel ; or, tout point réel quelconque 
est étendu, est dans l’espace; donc ôtez l’idée d’espace et 
d’étendue , et nul cor[)s réel n’est supposable. Donc , 
comme conclusion dernière, dans l’ordre logique des 
connaissances humaines, ce n’est pas l'idée de corps qui 
est la condition logique de l’admission de l’idée d’espace ; 
c’est au contraire l’idée d’espace , l’idée d’un continu , 
l’idée d’étendue , qui est la condition logique de l’ad- 
mission de la moindre idée de corps. 

Cela est hors de doute ; et quand on envisage sous le 
point de vue logique la question de l’origine des idées , 
cette solution, qui est incontestable , accable le système 
de Locke. Or, c’est par là que l’école idéaliste a pris, en 
général, la question de l’origine des idées. Par l’origine 
des idées , eUe entend d’ordinaire la Gliation logique des 
idées entre elles. Voilà pourquoi elle a pu dire, avec son 
dernier et son plus illustre interprète, que loin que l’idée 
de corps soit le fondement de l’idée d’espace , c’est l’idée 
d’espace qui est le fondement de l’idée de corps *. L’idée 
de corps nous est donnée par le toucher et par la vue , 
c’est-à-dire par l’expérience, et par l’expérience des sens. 

' I'* série, 1. 1», teçon xi, p. 287, etc. Voyez aussi dans les Essais de 
M. D. Stewart, I’EmoI sur l’idéalisme de Berkeley, trad. de M. Huret , 
p. 147. 

* I~ série, t. V, leçon i», p. 83. 
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Âu contraire , l’idée d’espace nous est donnée , à l’occa- 
sion de l’idée de corps, par la pensée, l’entendement, 
l’esprit , la raison , enfin par une puissance autre que la 
sensation. De là cette formule kantienne : l’idée pure et 
rationnelle de l’espace vient si peu de l’expérience, qu’elle 
est la condition de toute expérience; et cette formule 
hardie est d’une rigueur parfaite prise d’un certain 
côté , du côté de l’ordre logique des connaissances hu- 
maines. 

Mais ce n’est pas là l’ordre unique de la connaissance ; 
et le rapport logique n’épuise pas tous les rapports que 
peuvent soutenir les idées entre elles. Il en est un autre 
encore, celui d’antériorité ou de postériorité, l’ordre du 
développement relatif des idées dans le temps, leur ordre 
chronologique ; on peut aussi envisager sous ce point 
de vue la question de l’origine des idées. Or, l’idée d’es- 
pace, qui est bien, nous l’avons vu tout à l’heure, la con- 
dition logique de toute expérience sensible , est-elle aussi 
la condition chronologique de toute expérience , et de 
l’idée de corps? Je n’en crois rien. Non, à prendre les 
idées dans l’ordre où elles se produisent dans l’intelli- 
gence , à ne rechercher que leur histoire et leur appari- 
tion successive , il n’est point vrai que l’idée d’espace 
soit l’antécédent de l’idée de corps. Il est si peu vrai 
que l’idée d’espace suppose chronologiquement l’idée de 
corps, que si vous n’aviez pas l’idée de corps, vous n’au- 
riez jamais l’idée d’espace. Otez toute sensation , ôtez la 
vue et le toucher, vous n’avez plus aucune idée de corps, 
ni par cela même aucune idée d’espace. L’espace est le 
lieu des corps : qui n’a pas l’idée d’un corps n’aura ja- 
mais l’idée de l’espace qui le renferme. Rationnellement, 
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logiquement, si vous n’avez point l’idée d’espace, vous ue 
pouvez avoir l’idée d’un corps ; mais la réciproque est 
vraie chronologiquement , et de fait l’idée d’espace n’ar- 
rive qu’avec l’idée de corps; et comme vous n’avez point 
l’idée de corps sans qu’aussitôt vous n’ayez l’idée d’es- 
pace, il s’ensuit que ces deux idées sont contemporaines. 
J’irai plus loin. Non-seulement on peut dire que l’idée 
de corps est contemporaine de l’idée d’espace , mais on 
peut dire , mais il faut dire qu’elle lui est antérieure. En 
effet, l’idée d’espace est contemporaine de l’idée de corps, 
en ce sens qu’aussitôt que l’idée de corps vous est don- 
née, vous ne pouvez pas ne pas avoir celle d’espace ; mais 
enfin il a fallu que vous ayez d’abord celle d’un corps pour 
que celle de l’espace qui le renferme vous apparût. C’est 
donc par l’idée de corps que vous allez à l’idée d’espace; 
l’une peut donc être appelée la condition historique et 
chronologique de l’autre. 

Sans doute (je ne saurais trop le répéter, car c’est là 
qu’est le nœud de la difficulté , le secret du problème), 
sans doute aussitôt que l’idée de corps est donnée, à l’in- 
stant même l’idée d’espace arrive; mais, si cette condition 
n’était accomplie, l’idée d’espace n’entrerait jamais dans 
l’entendement. Quand elle y est , elle s’y établit et y per- 
siste, indépendante de l’idée de corps qui l’y a introduite; 
car on peut supposer l’espace sans corps, tandis qu’on ne 
peut supposer de corps sans espace. L’idée de corps 
a été la condition chronologique de l’idée d’espace, 
comme celle-ci est la condition logique de celle-là *. Les 
deux ordres sont inverses , et , à le bien prendre , tout 

‘ Sur la dislinclion de l’ordre logique et de l'ordre historique ou chro- 
nologique des connaissances bumaines , voyez partout la P* série. 


Digitized by Google 


ESSAI, I" LIVRE, IDÉES lîVNÉES. Il* LIVRE, DE l’eSPACE. H5 

le monde a raison et tout le monde a tort d’une certaine 
façon. Logiquement , l'idéalisme et Kant ont bien rai- 
son de soutenir que l’idée pure de l’espace est la con- 
dition de l’idée de corps et de l’expérience ; et chrono- 
logiquement, l’empirisme et Locke ont raison à leur 
tour de prétendre que l’expérience, à savoir ici la 
sensation , et la sensation de la vue et du toucher, est la 
condition de l’idée d’espace et de tout exercice de l’en- 
tendemenL 

En général, l’idéalisme néglige plus ou moins la ques- 
tion de l’origine des idées, et n’envisage guère les idées que 
dans leurs caractères actuels. Se plaçant d’abord au faite 
de l’entendement tel qu’il est aujourd’hui, il n’en re- 
cherche pas les acquisitions successives ; il ne se met pas 
en peine de l’ordre chronologique des idées , il s’arrête à 
leur lien logique ; il part de la raison , non de l’expérience. 
Locke, au contraire, préoccupé de la question de l’origine 
des idées , néglige leurs caractères actuels , confond leur 
condition chronologique avec leur fondement logique, et la 
puissance de la raison avec celle de l’expérience qui la pré- 
cède et la guide , mais ne la constitue pas. L’expérience , 
mise à sa juste place, est la condition , non le principe 
de la connaissance. Va-t-elle plus loin , et prétend-elle 
constituer toute la connaissance? Ce n’est plus alors qu’un 
système , et un système incomplet, exclusif, vicieux ; c’est 
l’empirisme , ou l’opposé de l’idéalisme , lequel est h son 
tour l’exagération de la puissance propre de la raison , 
l’usurpation de la raison sur l’expérience, la destruction 
ou l’oubli de la condition chronologique et expérimentale 
de la connaissance, dans la préoccupation excessive de 
ses principes logiques et rationnels. 
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Locke a introduit et accrédité l’empirisme dans la 
philosophie du XYIII* siècle. Il a très-bien vu que nous 
n’aurions aucune idée de ^l’espace, si nous n’avions 
quelque idée de corp?/' Le corps n’est pas l’espace , 
mais c’est le corps qui remplit ou qui mesure l’espace ; 
si donc l’espace n’est pas le corps , toujours est-il que 
nous ne savons de l’espace que ce que le corps nous en 
apprend. Locke a vu cela ; c’est là son mérite. Son tort 
est : 1“ d’avoir confondu ce qui remplit et mesure l’es- 
pace et nous le rév èle, avec l’idée propre de l’espace ; 2°, et 
ce second tort est beaucoup plus général et plus compré- 
hensif que le premier, d’avoir confondu la condition chro- 
nologique des idées avec leur condition logique , les don- 
nées expérimentales, externes ou internes , à la condition 
desquelles l’entendement conçoit certaines idées, avec ces 
idées elles-mêmes. 

C’est là le point de vue critique le plus général qui do- 
mine toute la métaphysique de Locke. Je le tire de l’exa- 
men auquel je viens de soumettre sa théorie de l’idée de 
l’espace ; je puis l’appliquer, et je l’appliquerai dans les 
prochaines leçons, à sa théorie de l’idée de l’infini, du 
temps , et d’autres idées que Locke s’était vanté , vous le 
savez , de déduire aisément de l’expérience , de la sensa- 
tion ou de la réflexion. 
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DIX-HUITIÈME LEÇON. 

« 

ESSAI. LIVRE 11'. TEMPS. INFINI. IDENTITÉ. SUBSTANCE. 

Suite de l’examen du second livre de l’essai sur l’Entendement 
humain. De l’idée de temps. — De l’idée d’infini. — De l’idée 
d’identité personnelle. — De l’idée de substance. 

Je commencerai par remettre sous vos yeux les ré- 
sultats que nous a donnés la dernière leçon ; il s’agissait 
de l’espace. 

Une saine philosophie ne doit pas sans doute retrancher 
et détruire les questions ontologiques de la nature de l’es- 
pace en lui-même , s’il est matériel ou spirituel , s’il est 
une substance ou un attribut, s’il est indépendant de 
Dieu ou s’il se rapporte à Dieu ; car toutes ces ques- 
tions sont dans l’esprit humain : mais elle doit les ajour- 
ner jusqu’au temps où des observations psychologiques, 
bien faites et habilement combinées, nous permettront de 
les résoudre ; elle s’occupera donc avant tout de la ques- 
tion psychologique de l’idée d’espace. 

Il suffit d’interroger l’entendement humain tel qu’il est 
aujourd’hui dans tous les hommes , pour y reconnaître 
l’idée de l’espace avec ces trois caractères éminents : 
1° l’espace nous est donné comme nécessaire, tandis que 
le corps nous est donné comme pouvant être ou n’être 
pas ; 2“ l’espace nous est donné comme sans limites , le 
corps nous est donné comme limité de toutes parts ; 
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3" l’idée de l’espace est toute rationnelle , celle du corps 
est accompagnée d’une représentation sensible. 

La question préliminaire des caractères actuels de l’idée 
d’espace ainsi résolue , on peut aborder sans danger la 
question tout autrement difficile et obscure de l’origine 
de l’idée d’espace. Ici , nous avons distingué soigneuse- 
ment deux points de vue liés intimement ensemble mais 
que l’analyse doit séparer, l’ordre logique des idées et 
leur ordre chronologique. Aux yeux de la raison et de 
la logique , le corps présuppose l’espace ; car qu’est-ce 
qu’un corps? la juxta-positioii , la coexistence de points 
résistants, c’est-à-dire solides : mais où se feraient la juxta- 
position et la coexistence , sinon dans un continu , dans 
un espace? D’un autre côté, si dans l’ordre de la raison 
et de la nature le corps présuppose l’espace , il faut re- 
connaître que dans l’ordre chronologique il y a contem- 
poranéité entre l’idée de corps et l’idée d’espace, puisque 
nous ne pouvons avoir l’idée de corps sans celle d’espace , 
ni celle d’espace sans celle de corps. Et si , dans cette 
contemporanéité , on peut distinguer un antécédent , ce 
n’est pas l’idée d’espace qui est antérieure à celle de corps, 
c’est celle de corps qui est antérieure à celle d’espace : ce 
n’est pas par l’idée d’espace que nous débutons ; et si la 
sensibilité , si le toucher ne prenait l’initiative et ne nous 
suggérait l’idée de la résistance , du solide , du corps , 
nous n’aurions jamais l’idée d’espace. Sans doute l’idée 
de solide et de corps ne peut être achevée dans la pensée , 
sans que déjà nous n’ayons l’idée d’espace ; mais elle y 
naît la première ; elle précède, en quelque degré , l’idée 
d’espace , qui la suit immédiatement. 

Voilà donc deux ordres parfaitement distincts l’un de 
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l’autre. Dans l’ordre de la nature et de la raison, le 
corps présuppose l’espace. Dans l’ordre de l’acquisition 
de la connaissance , c’est au contraire l’idée de solide et 
de corps qui est la condition de l’idée de l’espace. Or, 
l’idée de corps est acquise dans la perception du tact, 
aidé de la vue ; elle est donc une acquisition de l’expé- 
rience ; il est donc vrai de dire que, dans l’ordre chrono- 
logique de la connaissance , l’expérience et un développe- 
ment quelconque des sens sont la condition de l’acquisi- 
tion de l’idée d’espace ; et en même temps , comme le corps 
présuppose l’espace , et que l’idée d’espace nous est donnée 
par la raison , non par les sens et l’expérience , il est 
vrai de dire logiquement que c’est l’idée d’espace et un 
exercice quelconque de la raison qui rendent possible 
toute expérience. 

De ce point de vue se découvrent le véritable carac- 
tère, le mérite et les défauts de la théorie de Locke. Qu’a 
fait Locke ? Je crains qu’il n’ait détruit , au lieu de se con- 
tenter de les ajourner, les questions ontologiques de la 
nature de l’espace : mais enfin il a eu la sagesse de met- 
tre au premier rang la question psychologique de l’idée 
d’espace. Il aurait dû s’arrêter plus longtemps sur les 
caractères actuels de celte idée , et ç’a été pour lui 
une faute grave de se jeter d’abord dans la question de 
son origine. Son système général sur l’origine des idées 
étant que toutes nos idées dérivent de deux sources , 
la réflexion ou la conscience et la sensation ; comme 
l’idée d’espace ne peut pas venir de la conscience , il fallait 
bien qu’elle vînt de la sensation ; et pour tirer l’idée 
d’espace de la sensation, il fallait la réduire à l’idée de 
corps. C’est aussi ce qu’a fait Locke dans les parties 
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systématiques de son ouvrage , sauf à se contredire plus 
d’une fois, car souvent il parle de l’espace comme tout à 
fait distinct de la solidité. Mais quand revient son système , 
quand revient la nécessité de tirer l’idée d’espace de la 
sensation , alors il affirme que l’idée d’espace est acquise 
par la vue et par le toucher ; et comme le toucher aidé de 
la vue ne donne que le corps et non l’espace , par 
cela seul Locke réduit l’espace au corps ; il le fait même 
ouvertement lorsqu’il dit que demander si l’univers existe 
quelque part , c’est demander si l’univers éxiste. La con- 
fusion de l’existence de l’espace et de l’existence de l’uni- 
vers est celle de l’idée d’espace et de l’idée de corps; et cette 
confusion était nécessaire pour que le système fût rigou- 
reux au moins en apparence. Mais la croyance universelle 
du genre humain déclare qu’autre chose est le corps, autre 
chose est l’espace qui le renferme , autre chose est l’uni- 
vers et tous les univers possibles, et l’espace infini et illi- 
mité qui les embrasserait. Les corps mesurent l’espace et 
ne le constituent pas. L’idée de corps est bien l’antécé- 
dent de celle d’espace, mais elle n’est pas cette idée même. 

Voilà où nous en sommes : avançons; interrogeons 
successivement le second livre de YEssai sur l’Entende- 
ment humain, sur l’origine des idées les plus importantes, 
et nous verrons que Locke y confond constamment l’ordre 

d’acquisition de nos connaissances avec leur ordre lo- 

■» 

glquc , et l’antécédent nécessaire d’une idée avec cette 
idée. Je me propose d’examiner aujourd'hui dans le sys- 
tème de Locke l’idée du temps , l’idée de l’inOni , l’idée 
de l’identité personnelle, l’idée de la substance. Je com- 
mence, comme Locke , par l’idée du temps 

' Surl'idéedi temps, voyez série, 1. 1", leçons xxv et xxvi ; l. III, 
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Ici , la première règle , vous le savez , c’est de négli- 
ger la question de la nature du temps , et de rechercher 
seulement quelle est l’idée du temps dans l’entendement 
humain , si elle y est , et avec quels caractères elle y est. 
Elle y est incontestablement. Il n’y a personne qui , aus- 
sitôt qu’il a sous les yeux ou qu’il se représente dans son 
imagination un événement quelconque , ne conçoive que 
cet événement s’est passé ou se passe dans un certain 
temps. Je vous demande si vous pouvez supposer un évé- 
nement duquel vous ne soyez forcé de concevoir qu’il 
s’est passé telle heure , tel jour , telle semaine , telle 
année , tel siècle. Vous pouvez supposer même l’aboli- 
tion de tout événement, mais vous ne pouvez pas 
supposer celle du temps. Devant une horloge , on peut 
très-bien faire la supposition que d’une heure à l’autre 
il ne s’est passé aucun événement ^ cependant vous 
u’êtes pas moins convaincu que le temps s’est écoulé , 
alors même que nul événement n’a marqué son cours. 
L’idée du temps est donc une idée nécessaire, comme 
l’idée de l’espace. J’ajoute que, comme l’espace, le temps 
est illimité. Les divisions du temps, comme celles de l’es- 

J 

pace, sont purement artificielles, et supposent une unité, 
un continu absolu de temps. Prenez des milliers d’évé- 
nements , faites sur ces milliers d’événements ce que 
vous avez fait sur les corps , mullipliez-les indéfiniment , 
et ils ne suffiront pas au temps qui les précède et qui les 
surpasse. Avant tous les temps finis , et par delà tous les 
temps finis , est encore le temps illimité , infini , inépui- 

!'• leçon, opinion de Locke, p. 56, iii* leçon, opinion de Condillac , 
p. I3i-, l.l V, opinion de Reid, leçon xxi, p. 143; eU. V, opinion de Kant, 
leçon IV, p. 88. 
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sable. Enfin , ainsi que l’idée de l’espace illimité et né- 
cessaire, l’idée du temps nécessaire et illimité est une 
idée pure de la raison qui échappe à toute représentation 
et à toutes les prises de l’imagination et de la sensibilité. 

Il en est de l’origine de l’idée du temps comme de 
l’origine de l’idée de l’espace. Distinguez encore l’ordre 
d’acquisition de nos idées et leur ordre logique. Dans 
l’ordre logique des idées , l’idée d’une succession i|uel- 
conque d’événements présuppose celle du temps ; il ne 
peut y avoir de succession qu’à la condition d’une durée 
continue aux différents points ^e laquelle soient attachés 
les divers nombres de la succession. Otez la continuité 
du temps , vous ôtez la possibilité ^e la succession des 
événements , comme étant ôtée la continuité de l’espace 
est abolie la possibilité de la juxta-position et de la coexi- 
stence des corps. Mais , dans l’ordre chronologique , c’est 
au contraire l’idée d’une suedéssion d’événements qui 
précède l’idée du temps qui les renferme. Je ne veux pas 
dire , pour le temps comme pour l’espace , que nous 
ayons une idée claire et achevée d’une succession , et 
qu’ensuitc arrive dans l’entendement l’idée d’un temps 
qui renferme cette succession : je dis seulement qu’il 
faut bien que nous ayons d’abord la perception de quel- 
ques événements, pour que nous concevions que ces 
événements sont dans un temps. Le temps est le lieu des 
événements , comme l’espace est celui des corps : qui 
n’aurait l’idée d’aucun événement, n’aurait l’idée d’au- 
cun temps. Si donc la condition logique de l’idée de suc- 
cession est dans l’idée de temps , la condition chronolo- 
gique de l’idée do temps est dans l’idée de succession. 

Noos voilà conduits à ce résultat , que l’idée de suc- 
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cession est l’occasion , l’antécédent chronologique de la 
conception nécessaire du temps. Mais toute idée de suc- 
cession est une acquisition de l’expérience ; reste à sa- 
voir de quelle expérience. Est-ce celle des sens ou celle 
des opérations de l’âme? La première succession nous 
est-elle donnée dans le spectacle des événements exté- 
rieurs, ou dans la conscience des événements qui se pas- 
sent çn nous? 

Prenez une succession d’événements extérieurs : pour 
que ces événements se succèdent, il faut qu’il y ait un 
premier , un second , un troisième événement, etc. Mais 
si quand vous voyez le second événement , vous ne vous 
souveniez pas du premier , il n’y aurait pas de second , il 
n’y aurait pas de succession pour vous; vous vous arrête- 
riez toujours à un premier qui n’aurait pas même le ca- 
ractère de premier , puisqu’il n’y aurait pas de second. 
L’intervention de la mémoire est donc nécessaire pour con- 

- ' J' ' V 

cevoir une succession quefeonque. jOr, la mémoire n’a 
pour objet direct rien d’extérieur; elle ne se rapporte point 
immédiatement aux choses , mais à nous. Quand on dit : 
Nous nous souvenons d’une personne , nous nous souve- 
nons d’un lieu , cela ne veut pas dire antre chose , sinon 
que nous nous souvenons d’avoir été voyant tel lieu , 
voyant ou entendant telle personne. Nous n’avons mémoire 
que de nous-mêmes , car il n’y a mémoire qu’à cette 
condition qu’il y ait eu conscience. Si donc la con- 
science est la condition de la mémoire , comme la mé- 
moire est la condition de l’idée de succession , il s’ensuit 
que la première succession nous est donnée en nous- 
mêmes , dans la conscience , dans les objets et les phéno- 
mènes propres de la conscience , dans nos pensées , dans 
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nos idées. Mais si la première succession qui nous est 
donnée est celle de nos idées , comme à toute succession 
est aliachée nécessairement la conception du temps , il 
s'ensuit encore que la première idée que nous ayons du 
temps est celle du temps dans lequel nous sommes ; et de 
môme que la première succession est pour nous la suc- 
cession de nos idées , de même la première durée est pour 
nous notre propre durée ; la succession des événements 
extérieurs, et la durée dans laquelle s’accomplissent ces 
événements , ne nous sont connues qu’après. Je ne dis 
pas que la succession des événements extérieurs ne soit 
qu'une induction de la succession de nos idées ; je ne dis 
pas non plus que la durée extérieure ne soit qu’une in- 
duction de notre durée personnelle ; mais je disque nous 
ne pouvons avoir l’idée ni d’une succession ni d’une du- 
rée extérieure qu’après avoir eu la conscience et la mé- 
moire de quelques phénomènes intérieurs , et par consé- 
quent la conception de notre durée propre. Ainsi, en 
résumé , la première durée qui nous est donnée , c’est la 
nôtre , parce que la première succession qui nous est don- 
née est la succession de nos idées. 

Une analyse approfondie peut aller plus loin encore ; il 
y a une foule d’idées , de phénomènes sous les yeux de la 
conscience : rechercher quelle est la première succession 
qui nous est donnée , c’est rechercher quelles sont nos 
premières idées , les premiers phénomènes qui tombent 
sous la conscience et forment la première succession. 
Mais il est évident que pour les sensations , elles ne sont 
des phénomènes de conscience qu’à cette condition 
que nous y fassions attention. Mille et mille impressions 
peuvent assaillir ma sensibilité ; si je n’y donne pas mon 
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attention, je n’en ai pas conscience. Il en est de même 
de beaucoup de pensées qui , si mon attention est dirigée 
ailleurs , n’arrivent pas à ma conscience et s’évanouissent 
en rêveries. La condition essentielle de la conscience, c’est 
l’attention; le phénomène interne le plus intime à la con- 
science est donc l’attention , et la série des actes d’atten- 
tion est nécessairement la première succession qui nous 
soit donnée. Mais qu’est-ce que l’attention ‘ ? Ce n’est pas 
moins que la volonté elle-même ; car nul n’est attentif 
qui ne veut l’être. La première succession est donc celle 
de nos actes volontaires. Or , la succession mesure le 
temps , comme le corps mesure l’espace ; d’où il suit que 
la première succession étant celle des actes volontaires, la 
volonté est la mesure primitive du temps; et cette mesure 
a cela d’excellent qu’elle est égale à elle-même ; car tout 
diffère dans la conscience , sensations et pensées, tandis 
que les actes de l’attention , étant éminemment simples , 
sont essentiellement similaires. 

Telle est la théorie de la mesure primitive et égale du 
temps , telle que nous la devons à M. de Biran ; et vous 
pouvez la lire exprimée avec une parfaite originalité d’a- 
nalyse et de style dans les leçons de M. Royer-Collard 
M. de Biran répétait sans cesse que l’élément de la durée , 
c’est la volonté ; et pour passer de notre durée à la du- 
rée extérieure , de la succession de nos actes à la succes- 
sion des événements , de la mesure primitive et égale du 
temps pour nous à la mesure ultérieure et plus ou 
moins uniforme du temps hors de nous , M. de Biran s’ap- 

' 1" série , passlm, et particulièrement , t. III , leçon iii , p. lis , et 
t, IV, leçon XXIII, p. 569. 

’ OEuvres de Reid, t. IV, p. 394-IU ; et I" série, 1. 1", p. 210 . 
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puyait sur un phénomène de la volonté à double face , qui 
regarde à la fois le monde extérieur et le monde intérieur. 
Selon M. de Biran , le type du sentiment de la volonté est 
dans le sentiment de l’effort Je fais effort pour mouvoir 
mon bras , et je le remue ; je fais effort pour marcher , et 
je marche. L’effort est un rapport à deux termes. L’un est 
interne , à savoir , la volonté , l’acte de volonté ; l’autre 
est extérieur , à savoir , le mouvement du bras , ou le 
pas que j’ai fait , lequel a sa cause et sa mesure dans le 
mouvement intérieur de la volonté. L’instant n’est pas 
autre chose que l’acte le plus simple de la volonté. U est 
d’abord tout intérieur , puis il passe an dehors , dans le 
mouvement produit par le nism ou l’effort, mouvement 
qui réfléchit celui de la volonté , et devient la mesure de 
tous les mouvements extérieurs subséquents , comme la 
volonté est la mesure primitive et indécomposable du 
premier mouvement qu’elle produit. 

Sans prendre sur moi ni l’honneur ni la responsabilité 
de toutes les parties de cette théorie , je me hâte d’arri- 
ver à celle de Locke. Le mérite de Locke est d’avoir 
établi que l’idée du temps, de la durée , de l’éternité nous 
est suggérée par l’idée d’une succession quelconque d’évé- 
nements , et que cette succession n’est pas prise dans le 
monde extérieur , mais dans le monde de la conscience. 
Voyez au livre H les chap, xiY , xv , xvi. Par exemple, 
chap. XIV, S 2 : « L’idée que nous avons de la durée 
nous vient de la réflexion que nous faisons sur la suite 
des idées qui se succèdent dans notre esprit. » Ibid.^ 

‘ OEuvres de M. de Biran, 1. 1™, Inlrodnclion de l’édileuf; pour 
l’appréciation de la théorie de M. de Biran , voyez plus bas la le- 
çon XXV, 
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§ 6 : « L’idée de la successioa ne nous vient pas du mou> 
vement. » Et § 12 : « La suite de nos idées est la me- 
sure des antres successions. » L’analyse de Locke ne va 
pas assez loin ; elle ne détermine pas dans quelle suc- 
cession particulière d’idées nous est donnée la pre- 
mière succession , la première dorée. Quand on dirait 
que Locke , faisant venir l’idée de la durée de la ré- 
flexion , la fait venir par conséquent dn sentiment des 
opérations de l’âme, comme , selon Locke, les opérations 
de l’âme ne sont pas toutes actives et volontaires, il y au- 
rait encore bien loin de sa théorie à celle que nous avons 
exposée. Cependant il faut convenir que l’une a pu frayer 
la route à l’autre, et que c’est déjà beaucoup d’avoir puisé 
l’idée du temps à l’intérieur et dans les phénomènes de 
la réflexion. Là est la part dp bien ; celle du mal est plus 
considérable; mais elle tient encore à celle du bien. Locke 
a vu que l’idée du temps nous est donnée dans la succes- 
sion, et que la première succession pour nous est néces- 
sairement la succession de nos idées. Jusque-là Locke ne 
mérite que des éloges , car il ne donne la succession de 
nos idées que comme la condition de l’acquisition de l’idée 
du temps ; mais la condition d’une chose est facilement 
prise pour cette chose elle-même, et Locke, après avoir 
pris l’idée de corps , pure condition de l’idée d’espace , 
pour l’idée d’espace , prend aussi la condition de l’idée 
de temps pour cette idée môme ; il confond la succession 
avec le temps ; il ne dit plus seulement : La succession 
de nos idées est la condition de la conception du temps ; 
mais il dit : Le temps n’est rien autre chose que la suc- 
cession de nos idées. Livre II, chap. xiv, § 4 : « Que la 
notion que nous avons de la succession et de la dorée 
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vienne de celte source , je veux dire de ia réflexion que 
nous faisons sur cette suite d’idées que nous voyons pa- 
raître l’une après l’autre dans notre esprit , c’est ce qui 
me semble suivre évidemment de ce que nous n’avons 
aucune perception de la durée qu’en considérant cette 
suite d’idées qui se succèdent les unes aux autres dans 
notre entendement. En effet, dès que cette succession 
d’idées vient à cesser , la perception que nous avons de 
la durée cesse aussi, comme chacun l’éprouve clairement 
par lui-raème lorsqu’il vient à dormir profondément ; car 
qi/il dorme une heure, un jour , ou même une année , il 
n’a aucune perception de la durée des choses tandis qu’il 
dort ou qu'il ne songe à rien. Cette durée est alors tout 
à fait nulle à son égard, et il lui semble qu’il n’y a aucune 
différence entre le moment où il a cessé de penser en 
s’endormant, et celui où il commence à penser de nou- 
veau. Et je ne doute pas qu’un homme éveillé n’éprouvât 
la même chose s’il lui était alors possible de h’avoir qu’une 
idée dans l’esprit, sans qu’il lui arrivât aucun changement 
à celte idée et qu’auenne autre vint lui succéder. » 

Dans tout ce morceau il y a : 

1° Confusion de deux idées très-distinctes, la durée et 
la succession; 

2® Paralogisme évident , car on y explique la durée 
par la succession , laquelle n’est explicable que par la 
durée. En effet , où se succéderaient les éléments de la 
succession , sinon dans une dorée quelconque ? Où y au- 
rait-il succession , c’est-â-dire distance entre les idées, 
sinon dans l’espace des idées et des esprits, c’est-à-dire 
dans le temps? 

3° De plus , voyez à quels résultats conduit la théorie 
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de Locke. Si la succession n’est plus seulement la mesure 
du temps , mais le temps lui-même ; si la succession des 
idées n’est plus seulement la condition de la concep- 
tion du temps , mais cette conception elle-même , le 
temps n’est pas autre chose que ce que le fait être la 
succession de nos idées. La succession de nos idées est 
plus ou moins rapide ; donc le temps est plus ou moins 
court, non en apparence, mais en réalité : dans le sommeil 
absolu, daus la léthargie, toute succession d’idées, toute 
pensée cesse ; donc alors nous ne durons pas, et non-seu- 
lement nous ne durons pas, mais rien n’a duré, car non- 
seulement notre temps , mais le temps en lui-même n’est 
que la succession de nos idées. Les idées n’existent que 
sous les yeux de la conscience ; or, il n’y a pas conscience 
dans la léthargi,*, dans le sommeil ; par conséquent il n’y 
a pas eu de temps ; l’horloge a vainement marché, l’hor- 
loge a eu tort; et le soleil , comme l’horloge , aurait dû 
s’arrêter. Voilà des résultats bien extravagants , et pour- 
tant ce sont des résultats nécessaires de la confusion de 
l’idée de succession et de celle du temps ; et cette confu- 
sion est nécessaire elle-même dans le système général de 
Locke , que toutes nos idées dérivent de la sensation 
et de la réflexion. La sensation avait donné l’espace , 
la réflexion donne le temps; mais la réflexion, c’est- 
à-dire la conscience avec la mémoire , n’atteint que la 
succession de nos idées, de nos actes volontaires, succes- 
sion finie et contingente , et non pas le temps nécessaire 
et illimité dans lequel s’opère celte succession : l’expé- 
rience, soit externe, soit interne, n’atteint que la mesure 
du temps, non le temps lui-même. Or , Locke s’était in- 
terdit toute autre source de connaissance que la sensa- 
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tion et la réllcxion ; il fallait donc qu’il réduisit le temps 
à être explicable par l’une ou par l’autre : il a très-bien 
vu qu’il n’était pas explicable par la sensation; et il ne 
pouvait l’être par la réflexion qu’à la condition de se ré- 
duire à la mesure du temps , à la succession. Il est vrai 
qu’ainsi Locke détruisait le temps , mais il sauvait son 
système : c’est au même prix qu’il le sauvera encore sur 
l’idée de l’infini *. 

Le temps et l’espace ont pour caractère d’être illimités 
et infinis. Sans doute l’idée de l’inûni s’applique à antre 
chose encore qu’au temps et à l’espace ; mais puisque 
nous n’avons traité jusqu’ici que du temps et de l’espace, 
c’est au temps et à l’espace seulement que nous rapporte* 
rons l’idée de l’infini , comme Locke nous en donne 
l’exemple. 

L’espace et le temps sont infinis ; or, on peut détacher 
l’idée d’infini de celles du temps et de l’espace, et la con- 
sidérer en elle-même, pourvu que l’on ait toujours pré- 
sent à la pensée le sujet auquel on l’a empruntée. L’idée 
de l’infini existe incontestablement dans l’entendement 
humain , puisqu’il y a incontestablement dans l’entende- 
ment l’idée d’un temps et d’un espace inûnis. L’inGni 
est distinct du fini, et par conséquent de la multiplication 
du fini par lui-même, c’est-à-dire de l’indéfini. Ce qui 
n’est pas infini ajouté autant de fois que vous voudrez 
à lui-même ne fera jamais l’infini. Vous ne tirerez pas 
plus l’infini du fini, que vous n’avez pu tirer l’espace du 
corps, le temps de la succession. 

Quant à l’origine de l’idée d’infini , rappelez-vous que 

* Sur l’idée de l’inüni , voyez I” série, t. III, leçon i, p. 58 , teçon ui . 
p. 131; t. IV, leçon xii, p. 61 et p. 71; t. V, leçon vi, p. 218, etc. 
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si VOUS n’aviez eu l’idée d’aucun corps et d’aucune suc- 
cession, vous n’auriez jamais eu l’idée ni du temps ni de 
l’espace , et qu’en même temps vous ne pouvez avoir l’i- 
dée d’un corps et d’une succession, sans avoir l’idée de 
l’espace et du temps. Le corps et la succession, c’est le 
fini; l’espace et le temps, c’est l’infini. Donc, sans fini, 
pour vous point d’infini ; mais, en même temps, aussitôt 
que vous avez l’idée du fini vous ne pouvez pas ne pas 
avoir l’idée de l’infini. Rappelez-vous encore la distinc- 
tion de l’ordre d’acquisition de nos connaissances d’avec 
leur ordre logique. Dans l’ordre logique , le fini suppose 
l’infini , comme son fondement nécessaire ; mais , dans 
l’ordre chronologique, c’est l’idée du fini qui est la con- 
dition nécessaire de l’acquisition de l’idée d’infini. 

Ce sont là des faits évidents ; mais Locke a un sy- 
stème; ce système consiste à n’admettre d’autre ori- 
gine à toutes nos idées que la sensation et la réflexion. 
L’idée de fini, qui se résout dans celle de corps et 
de succession , vient aisément de la sensation ou de la 
réflexion ; mais l’idée d’infini , qui ne se résout ni dans 
l’idée de corps ni dans celle de succession , puisque le 
temps et l’espace ne sont ni l’une ni l’autre de ces deux 
choses, l’idée de l’infini ne peut venir ni de la sensation 
ni de la réflexion. Le système de Locke , si l’idée de 
l’infini subsistait, serait donc faux ; il ne faut donc pas que 
l’idée de l’infini subsiste ; et Locke l’écarte et l’élude le 
plus qu’il peut. Il commence par déclarer que c’est une 
idée fort obscure, tandis que celle du fini est fort claire 
et nous vient aisément dans l’esprit (liv. Il, chap. xvii, 
§ 2). Mais obscure ou non , est-elle dans l’intelligence ? 
C’est là la question , et c’est votre devoir de philoso- 
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phe , obscure ou non , si elle est réelle , de l’admettre , 
sauf à vous à l’éclaircir. Et puis , obscure , entendons- 
nous. Le sens n’atteint que le corps ; la conscience ou la 
réflexion n’atteint que la succession. Les objets du sens 
et de la conscience sont donc le corps et la succession , 
c’est-à-dire le fini. Aussi, rien de plus clair pour le sens 
et pour la conscience que le fini ; tandis que l’infini est et 
doit être fort obscur pour le sens et pour la conscience , 
par ce motif très-simple que l’infini n’est l’objet ni du 
sens ni de la conscience, mais de la raison seule. Si donc 
c’est avec le sens ou la conscience que vous voulez at- 
teindre l’infini, il vous est nécessairement obscur et même 
inaccessible ; si c’est avec la raison , rien de plus clair, 
jusque-là que c’est alors le fini qui s’obscurcit à vos yeux 
et vous échappe. Et voilà comment l’empirisme, qui s’ap- 
puie exclusivement sur l’expérience interne ou externe, 
est tout naturellement conduit à nier l’infini ; tandis que 
l’idéalisme, qui s’appuie exclusivement sur la raison, con- 
çoit très-bien l’infini, mais a très-graud’peine à admettre 
le fini, qui n’est pas son objet propre. 

Après s’être un peu moqué de l’idée de l’infini comme 
obscure, Locke objecte encore qu’elle est purement né- 
gative, et qu’elle n’a rien de positif. Liv. II, chap. xvil, 
§ 1 3 : « Nous n’avons point d’idée positive de l’infini. » 
§ 16 : « Nous n’avons point d’idée positive d’une durée 
infinie. » § 18 : « Nous n’avons point d’idée positive d’un 
espace infini. » C’est là la source de cette accusation tant 
répétée depuis contre les conceptions de la raison, qu’elles 
ne sont point positives. Mais d’abord remarquez qu’il 
n’y a pas plus d’idée de succession sans l’idée de temps, 
que d’idée de temps sans l’idée préalable de succession , 
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et pas plus d’idée de corps sans l’idée d’espace, que d’idée 
d’espace sans l’idée préalable de corps ; c’est-à-dire qu’il 
n’y a pas plus d’idée de fini sans l’idée d’infini qu’il n’y a 
d’idée d’infini .sans l’idée préalable de fini ; d’où il suit 
qu’à la rigueur ces idées se supposent , et, si l’on veut, se 
limitent réciproquement ; par conséquent l’idée d’infini 
n’est pas plus négative de celle du fini que l’idée du fini 
n’est négative de celle d’infini ; elles sont négatives au 
même titre , ou elles sont toutes deux positives , car ce 
sont deux affirmations simultanées, et toute affirmation 
contient une idée positive. Ou bien entend-on par positif 
ce qui tombe sous l’expérience , externe ou interne, et né- 
gatif ce qui n’y tombe pas? Alors je conviens que l’idée de 
corps , de succession , de fini , tombe seule sous l’expé- 
rience, sous la sensation et la conscience , et qu’elle seule 
est positive ; et que l’idée de temps, d’espace, d’infini, ne 
tombant que sous la raison, est purement négative. Mais 
il faut soutenir, à ce compte, que toutes les conceptions 
rationnelles, et par exemple, celles de la géométrie et de 
la morale , sont aussi purement négatives et n’ont rien de 
positif. Ou si on entend par positif tout ce qui n’est pas 
abstrait , tout ce qui est réel, tout ce qui tombe sous la 
prise immédiate et directe de quelqu’une de nos facultés, 
il faut accorder que l’idée d’infini, de temps et d’espace 
est aussi positive que celle de fini, de succession et de corps, 
puisqu’elle tombe sous la raison, faculté tout aussi réelle 
et tout aussi positive que les sens et la conscience, quoique 
ses objets propres ne soient pas des objets d’expé- 
rience *. 

' Sur l'inDni et le nécessaire comme objets propres de la raison, voyez 
I« série, t. V, leçon vi, p. 223. 
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EnCn , obligé de s’expliquer catégoriquement , après 
bien des contradictions , car Locke parle souvent ailleurs 
et ici de l’infinité de Dieu (liv. II, chap. xvii, § 1) et 
même de l’infinité du temps et de l’espace (tftirf., § 4 
et 5), il termine par résoudre l’infini dans le nombre 
g 9) : «Le nombre nous donne la plus nette idée de l’infi^ 
nité. — Mais de toutes les idées qui nous fournissent 
l’idée de l’infinité, telle que nous sommes capables de l’a- 
voir, il n’y en a aucune qui nous en donne une idée plus 
nette et plus distincte que celle du nombre , comme nous 
l’avons déjà remarqué ; car lors même que l’esprit applique 
l’idée de l’infinité à l’espace et à la durée , il se sert d’i- 
dées de nombres répétés , comme de millions de lieues 
ou d’années, qui sont autant d’idées distinctes que le 
nombre empêche de tomber dans un confus entassement 
où l’esprit ne saurait éviter de se perdre. » Mais qu’est-ce 
que le nombre ? c’est , en dernière analyse , tel ou tel 
nombre, car tout nombre est un nombre déterminé ; donc 
c’est un nombre fini , quel qu’il soit , et si élevé qu’il 
vous plaira. Le nombre est le père de la succession , non 
de la durée; le nombre et la succession mesurent le temps, 
mais ne l’égalent et ne l’épuisent point. La réduction de 
l’infini au nombre est donc la réduction du temps infini à 
sa mesure indéfinie ou finie , ce qui est au fond la même 
chose, comme pour l’espace la réduction de l’espace au 
corps est la réduction de l’infini au fini. Or , réduire l’in- 
fini au fini, c’est le détruire ; c’est détruire la croyance du 
genre humain , mais encore une fois , c’est sauver le sy- 
stème de Locke. En effet, l’infini ne peut entrer dans l’en- 
tendement ni par la conscience ni par le sens ; mais le fini 
y entre à merveille par ces deux portes ; il y entre seul ; 
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donc il n’y a pas antre chose et dans l’entendement et dans 
la nature ; et l’idéo d’inûni n’est qu’une idée vague et 
obscure, toute négative, qui se résout, réduite à sa juste 
valeur, dans le nombre et la succession. 

Epminons la théorie de l’identité personnelle ’ dans le 
système de Locke , comme nous avons fait pour celle de 
l’infini , du temps et de l’espace. 

L’idée de l’identité personnelle est-elle ou n’est-elle 
pas dans l’entendement humain? Que chacun de vous 
fasse la répouse : y a-t-il quelqu’un de vous qui doute 
de son identité personnelle , qui doute qu’il est le même 
aujourd’hui qu’il était hier et qu’il sera demain? Si 
nul ne doute de son identité personnelle , il s’agit 
seulement de déterminer quelle est l’origine de cette 
idée. 

Je suppose qu’aucun de vous ne pensât et n’eût la con- 
science d’aucune pensée, nul de vous ne saurait qu’il 
existe. Cherchez si , dans l’absence de toute pensée et de 
toute conscience, vous pourriez avoir aucune idée de votre 
existence, et par conséquent de votre existence une et 
identique? Au contraire, pouvez- vous avoir conscience 
d’une seule opération de votre esprit , sans qu’à l’instant 
même vous ne croyiez irrésistiblement à votre existence? 
Non , dans tout acte de conscience est la conscience d’une 
opération quelconque, d’un phénomène quelconque , pen- 
sée , volilion, sensation, et en même temps la conception 
de notre existence ; et lorsque la mémoire arrive à la suite 
de la conscience , nous concevons que le même être , le 


' Sur l'idenlité personnelle , voyez I'' série, t. I»', leçons xix-xxu , 
t. III, r' leçon, p. 70, etc., t. IV, leçon xx, p. 368, et leçon xxi, 
p. 446. 
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môme moi, qui tout à l’heure était Te sujet du phénomène 
dont j'avais conscience , est encore et est le même que la 
mémoire me rappelle. Ainsi la conscience et la mémoire 
ne peuvent s’exercer sans que la raison ne me suggère la 
conviction irrésistible de mon existence personnelle ^ une 
et identique. 

Maintenant , si vous distinguez encore ici les deux 
ordres que je vous ai rappelés plusieurs fois , l’ordre lo- 
gique et l’ordre chronologique de la connaissance , il est 
évident que , dans l’ordre de la nature et de la rai- 
son , ce ne sont pas la conscience et la mémoire 
qui sont le fondement de l’identité personnelle, et que 
c’est au contraire l’identité personnelle , l’existence con- 
tinue de l’être , qui ^est le fondement de la conscience 
et de la mémoire. Otez l’être, plus de phénomènes , et ces 
phénomènes n’arrivent plus à la conscience et à la mé- 
moire ; dans l’ordre de la nature et de la raison , c’est 
donc la conscience et la mémoire qui présupposent l’iden- 
tité personnelle : mais il n’en est pas ainsi dans l’ordre 
chronologique; et si dans cet ordre nous ne pouvons 
avoir la conscience et la mémoire d’un phénomène quel- 
conque sans qu’à l’instant même nous n’ayons la con- 
viction rationnelle de notre existence identique , cepen- 
dant il faut , pour que nous ayons cette conception de 
notre identité qu’il y ait eu quelque acte de la con- 
science et de la mémoire. Sans doute l’acte de la mé- 
moire' et de la conscience n’est pas consommé , que déjà 
nous concevons notre identité personnelle ; mais un acte 
quelconque de mémoire et de conscience doit avoir 
eu lieu , pour que la conception de notre identité ait lieu 
à son tour. Dans cette mesure , je dis qu’une opération , 
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une acquisition quelconque de ]a mémoire et de la con- 
science est la condition chronologique nécessaire de la 
conception de notre identité personnelle. 

L’analyse peut élever sur les phénomènes de conscience 
et de mémoire , qui nous suggèrent l’idée de notre iden- 
tité personnelle , le même problème qu’elle a déjà élevé 
sur les phénomènes de conscience qui nous suggèrent 
l’idée de temps : elle peut rechercher quels sont parmi 
les phénomènes nombreux dont nous avons la conscience 
et la mémoire , ceux à l’occasion desquels nous acquérons 
d’abord la conviction de notre existence. Au fond , c’est 
rechercher quelles sont les conditions de la mémoire et 
de la conscience. Or , nous l’avons vu , la condition de la 
mémoire, c’est la conscience; et, nous l’avons vu en- 
core , la condition de la conscience c’est l’attention , et le 
principe de l’attention c’est la volonté. C’est donc la vo- 
lonté attestée par la conscience qui nous suggère la con- 
viction de notre existence , et c’est la continuité de la vo- 
lonté , attestée par la mémoire , qui nous suggère la con- 
viction de notre identité personnelle. C’est encore à M. de 
Biran que je renvoie l’honneur et la responsabilité de cette 
théorie *. 

Reconnaissons celle de Locke. Locke a très-bien vu 

« 

( liv. II, chap. xxvii , § 9 ) que là où il n’y a pas 'de con- 
science ( et , comme on l’a très-bien ‘remarqué , Locke 
aurait dû ajouter la mémoire à la conscience ) , là , dis-je, 
où il n’y a ni mémoire ni conscience il ne peut y avoir 
pour nous aucune idée de notre identité personnelle , en 
sorte que le signe , le caractère et la mesure de la person- 

' OEuvres de M. de Birao, t- 1", iiUroduclion de l’éditeur. 
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nalilé , c'est la conscience. Je ne saurais trop rendre hona> 
mage à cette partie de la théorie de Locke : elle atteint et 
met en lumière le vrai signe , le vrai caractère , la vraie 
mesure de la personnalité ; mais autre chose est le signe , 
autre chose la chose signifiée ; autre chose est la mesure, 
autre chose la chose mesurée , autre chose est le carac- 
tère éminent et fondamental du moi et de l’identité per- 
sonnelle, autre chose est cette identité elle-même. Ici, 
comme pour l’infini , comme pour le temps , comme pour 
l’espace , Locke a confondu la condition d’une idée avec 
cette idée même ; il a confondu l’identité avec la con- 
science et la mémoire , qui en suggèrent l’idée. Liv. II, 
chap. xxvii , § 9 : 1 Puisque la conscience accompagne 
toujours la pensée, et que c’est là ce qui fait que chacun 
est ce qu’il nomme soi-même, c’est aussi en cela seul que 
consiste l’identité personnelle. . . Et aussi loin que cette con- 
science peut s’étendre sur les actions ou les pensées déjà 
passées, aussi loin s’étend l’identité de cette personne ; le 
soi est présentement le même qu’il était alors, et cette ac- 
tion passée a été faite par le même être qui se la repré- 
sente actuellement par la réflexion. » § 10 : « La con- 
science fait l’identité personnelle. » § 16 : « La conscience 
fait la même personne. » § 17 : « L’identité personnelle 
dépend de la conscience. » § 23 : « La conscience seule 
constitue l’identité personnelle. » Mais , la confusion de 
la conscience et de l’identité personnelle détruit l’identité 
personnelle , comme la confusion du nombre et de l’in- 
fini détruit l’infini, comme la confusion de la succes- 
sion et du temps détruit le temps , comme la confusion du 
corps et de l’espace détruit l’espace. En effet , si l’iden- 
tité personnelle est tout entière dans la conscience, là où 
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i] y a aflaiblissement ou abolition de la conscience, il de- 
vrait y avoir afTaiblissement ou abolition de l’identité per- 
sonnelle ; le sommeil absolu , la léthargie , qui est une 
espèce de sommeil ; la rêverie , l’ivresse , la pi^sion , qui 
souvent abolissent la conscience, et avec elle la mémoire, 
devraient aussi abolir non-seulement le sentiment de 
l’existence , mais l’existence elle-même. Il n’est pas be- 
soin de suivre toutes les conséquences de cette théorie. Il 
est évident que si la mémoire et la conscience ne mesurent 
pas seulement l’existence à nos yeux, mais la constituent, 
celui qui a oublié qu’il a fait une chose ne l’a pas faite 
réellement ; celui qui a mal mesuré par la mémoire le 
temps de son existence a moins existé réellement. Alors 
plus d’imputation morale , plus d’action juridique. Un 
homme ne se souvient plus d’avoir fait telle ou telle chose, 
donc il ne peut être mis en jugement pour l’avoir faite , 
car il a cessé d’être le même. Le meurtrier ne peut plus 
porter la peine de son crime, si , par un bienfait du ha- 
sard , il en a perdu le souvenir. 

En résumé , nul doute que la personnalité n’ait pour 
signe éminent la volonté et les opérations dont nous avons 
conscience et mémoire , et que si nous n’avions ni con- 
science ni mémoire d’aucune opération et d’aucun acte 
volontaire , jamais nous n’aurions l’idée de notre identité 
personnelle ; mais une fois cette idée introduite dans 
l’intelligence par la conscience et la mémoire , elle y 
persiste indépendamment du souvenir de ce qui l’a intro- 
duite. Nul doute que ce qui déclare et mesure la person- 
nalité et l’imputabilité morale de nos actes , c’est la con- 
science de la volonté libre qui les a produits; mais ces 
actes une fois accomplis par nous avec conscience et vo- 
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lonté , leur souvenir peut s’aiTaiblir ou même s'évanouir 
entièrement , et la responsabilité ainsi que la personnalité 
rester tout entière. Ce n’est donc pas la concience et la 
mémoire qui constituent notre identité personnelle. Et 
non-seulement la conscience et la mémoire ne consti- 
tuent pas l’identité personnelle , mais l’identité person- 
nelle n’est pas même l’objet de la conscience et de la 
mémoire ; nul de nous n’a conscience de sa propre na- 
ture , sans quoi les abîmes de l’existence seraient faciles à 
sonder, les mystères de l’âme nous seraient parfaitement 
connus ; nous apercevrions l’âme comme nous aperce- 
vons un phénomène quelconque de la conscience que nous 
atteignons directement , une sensation , une volition , une 
pensée. De fait , il n’en va pas ainsi , parce que l’existence 
personnelle , l’être que nous sommes , ne tombe pas sous 
les yeux de la conscience et de la mémoire; il n’y tombe 
que les opérations par lesquelles cet être se manifeste. 
Ces opérations sont les objets propres de la conscience et 
de la mémoire; l’identité personnelle est une conviction 
de la raison. Mais toutes ces distinctions ne pouvaient 
trouver leur place dans la théorie de Locke. La prétention 
de cette théorie est de tirer toutes les idées de la sensation 
et de la réflexion ; ne pouvant faire venir l’identité per- 
sonnelle de la sensation , il faut donc qu’elle la fasse venir 
de la réflexion, c’est-à-dire qu’elle en fasse un objet de la 
mémoire et de la conscience ; c’est-à-dire qu’elle détruise 
l’existence personnelle en la confondant avec les phénomè- 
nes qui la manifestent, et qui sans elle seraient impossibles. 

Il ne nous reste plus à examiner, dans celle leçon, 
que la théorie de la substance K Ne vous effrayez pas 
‘ Sur l’idée de substance, voyez 1" série, t. !•', Iccoursdeisic, t. II, 


Digilized by Google 


ESSAI, LIV. II. TEMPS. INFINI. IDENTITÉ, SüBSTANCE. 

plus de l’idée de la substance que de celle de l’inrini. 
L’infini est le caractère du temps et de l’espace ; de même 
l’idée et le mot de substance sont la généralisation du fait 
dont je viens de vous entretenir. La conscience vous at- 
teste , avec la mémoire , une opération ou plusieurs opé- 
rations successives , et en même temps la raison vous sug- 
gère la croyance à votre existence personnelle. Or, votre 
existence personnelle , l’être que vous êtes et que la raison 
vous révèle , qu’est-ce relativement aux opérations que 
vous attestent la conscience et la mémoire? Le sujet de 
ces opérations ; et ces opérations en sont les caractères , 
les signes , les attributs. Ces opérations varient , et elles 
se renouvellent; elles sont des accidents; au contraire, 
votre existence personnelle subsiste toujours la môme; 
vous êtes aujourd’hui le même que vous étiez hier et que 
vous serez demain , dans la diversité perpétuelle de 
vos actes. L’identité personnelle , c’est l’unité de votre 
être opposée à la pluraUté des actes de la conscience et de la 
mémoire ; or, l’être un et identique , opposé aux accidents 
variables, aux phénomènes transitoires, c’est la sub- 
stance. 

Voilà pour la substance personnelle ; il en est ainsi de 
la substance extérieure , que je ne veux pas encore ap- 
peler substance matérielle. Le tact vous donne l’idée de 
solide; la vue et les autres sens vous donnent l’idée des 
autres qualités premières ou secondes. Mais quoi ! est-ce 
qu’il n’y a que ces qualités ? est-ce qu’en même temps que 
les sens vous donnent le solide , la couleur, la figure , la 


leçons IX el x, p. I9, t. III, leçon ni, p. 125, t. IV, leçon xii, p. 50, le- 
çon XXI, p. 433, leçon xxii, p. 448, t. V, leçon vi, p. 156-172, elc. 
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mollesse, la rudesse, etc., vous ne croyez pas qnè ce 
ne sont pas là des qualités en l’air , mais bien des qua- 
lités de quelque chose qui est réellement, qui est 
lide , dur , mon , etc. ? Vous n’auriez pas l’idée de ce 
quelque chose, si les sens ne vous donnaient l’idée de 
ces qualités; mais vous ne pouvez avoir l’idée de ces 
qualités sans l’idée de ce quelque chose d’existant; c’est 
là la croyance universelle, laquelle implique la distinc- 
tion des qualités et du sujet de ces quaütés, la distinction 
des accidents et de la substance. 

Attributs , accidents , phénomènes , être , substance , 
sujet , ce sont des généralisations puisées à la source des 
deux faits incontestables de la croyance à mon existence 
personnelle et de la croyance à l’existence du monde 
extérieur. Tout ce qui a été dit du corps et de l’espace , 
de la succession et du temps , du ûni et de l’inflni , de la 
conscience et de l’identité personnelle , tout cela doit être 
dit de l’attribut et du sujet, des qualités et de la substance, 
des phénomènes et de l’être. Si nous cherchons l’origine 
de l’idée de phénomène , de qualité , d’attribut , elle nous 
est donnée par les sens s’il s’agit d’un attribut de la sub- 
stance extérieure; par la conscience, s’il s’agit d’un at- 
tribut de 1 âme. Quant à la substance , qu’elle soit maté- 
rielle ou spirituelle, elle pe nous est donnée ni par les 
sens m par la conscience; c’esLune révélation de la raison 
dans 1 exercice des sens et-de la conscience, comme l’es- 
pace, le temps, l’infini, l’identité personnelle nous sont 
révélés par la raison dans l’exercice de la sensibilité , de la 
conscience et de la mémoire. Enfin , comme le corps, la 
succession, le fini, la variété, présupposent logiquement 
l’espace, le temps, l’infini et l’unité; de même, dans 
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l’ordre de la raison et de la nature , il est évident que l’at- 
Iribnt et l’accident présupposent le sujet et la substance. 
Mais il n’est pas moins évident que, dans l’ordre d’acqui- 
sition de nos idées , l’idée d’attribut et d’accident est la 
condition nécessaire pour arriver à celle de substance et 
de sujet , comme dans ce même ordre l’idée de corps , de 
succession, de nombre, de variété, est la condition de 
l’idée d’espace, de temps, d’inflni et d’identité. Cela posé, 
voyons quelle place l’idée de la substance occupe dans le 
système de Locke. 

B J’avoue, dit-il, livre I", chap. iii , § 18 , qu’il y a 
une autre idée qu’il serait généralement avantageux aux 
hommes d’avoir, parce que c’est le sujet général de leurs 
discours, où ils font entrer cette idée comme s’ils la con- 
naissaient effectivement ; je veux pârlér de l’idée de la 
substance , que nous n’avons ni ne pouvons avoir par voie 
de sensation ou de réflexion. » Donc , s}’stématiquement, 
Locke n’admet pas l’idée de substance. Sans doute on 
peut citer bien des passages où il l’admet à son insu; 
mais ouvertement il la repousse , ici , comme « de peu 
d’usage en philosophie, » livre II , chapitre xiii, § 19; 
là , comme obscure , livre II , chapitre xxiii , § ù : « Nous 
n’avons aucune idée claire de la substance en général. » 
Mais ôtez à la substance ce caractère d’abstraction et de 
généralité , rendez-la à sa réalité ; la substance alors c’est 
moi , c’est le corps. Quoi ! la substance est de peu d’usage 
en philosophie, c’est-à-dire que la croyance à mon iden- 
tité personnelle , que la croyance au monde extérieur joue 
un petit rôle dans mon entendement et dans la vie hu- 
maine ? Sans doute , aux yeux des sens comme aux yeux 
de la conscience, toute substance est obscure; car nulle 
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substance , ni la substance naatériclle ni la substance spi- 
rituelle, n’est l’objet propre des sens et de la conscience ; 
mais elle n’est pas obscure , encore une fois , aux yeux de 
la raison , qui a ses objets propres , qu’elle nous révèle avec 
la même évidence que la conscience et les sens nous at- 
testent les leurs. Cependant Locke repousse partout l’idée 
de substance ; et, quand il s’en explique ofiiciellement , il 
la résout dans la collection des idées simples de sensation 
ou de réflexion. Livre II , chapitre xxill , §§ 3 , , 6 : 

« Toutes les idées que nous avons des substances ne sont 
autre chose que düTérentcs combinaisons d’idées sim- 
ples C’est par de telles combinaisons d’idées simples , 

et non par autre chose , que nous nous représentons à 
nous-mêmes des espèces particulières de substances... » 
§37. Récapitulation. « Toutes les idées que nous avons des 
différentes espèces de substances ne sont que des collec- 
tions d'idées simples , avec la supposition d’un sujet au- 
quel elles appartiennent, et dans lequel elles subsistent, 
quoique nous n’ayons point d’idée claire et distincte de ce 
sujet. » Et il déclare que nous ne connaissons de la ma- 
tière que la collection de ses qualités , et de l’esprit que la 
collection de ses opérations. Rien de plus vrai sous 
quelque rapport. Il est certain que nous ne connaissons 
de l’e.sprit que ce que nous en apprennent ses opérations; 
que nous ne connaissons de la matière que ce que nous en 
apprennent ses qualités; comme nous sommes déjà con- 
venus que nous ne connaissons du temps que ce que nous 
en apprend la succession , de l’espace que ce que nous en 
apprend le corps, de l’infini que ce que nous en apprend 
le fini , du moi que ce que nous en apprend la conscience. 
Le corps est la seule mesure de l'espace , la succession du 
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temps , le fini de l’infini , les opérations de la conscience 
de notre identité ; de même les attributs et les qualités 
sont les seuls signes et les seules mesures des substances , 
soit matérielles, soit spirituelles. Mais de ce que nous ne 
savons d’une chose que ce qu’un autre nous en apprend, 
il ne s’ensuit pas que celle-ci n’est que celle-là, et que la 
substance n’est que la collection de ses qualités, parce que 
c’est par la seule collection de ses qualités que la sub- 
stance se manifeste. De là mille extravagances et paralo- 
gismes que tout le monde a relevés. Il est évident que la 
collection dans laquelle on résout la substance est impos- 
sible de toutes manières , sans la supposition même de la 
substance. M. Royer-Collard * a parfaitement montré les 
différentes faces de cette impossibilité. Je n’en veux rap- 
peler qu’une seule. Parmi toutes les conditions aux- 
quelles une collection est possible, en voici une bien 
incontestable : c’est qu’il y aura quelqu’un , un esprit , 
pour faire cette collection. Des nombres mis au bout les 
uns des autres ne font pas une addition : l’arithmétique 
ne SC fait pas toute seule, elle suppose et elle exige 
un arithméticien. Or, l’arithméticien nécessaire pour 
faire l’addition , Locke l’a détruit en niant la substance ; 
l’esprit humain n’est plus, vous n’êtes plus un esprit 
un et identique , capable de faire la somme des diffé- 
rentes quantités dont doit se composer une collection , et 
il ne reste que des quantités réduites à s’additionner entre 
elles, et à percevoir elles-mêmes les rapports qui les 
lient. Mais franchissez cette difficulté radicale entre plu- 
sieurs autres ; admettez que la collection soit possible sans 
quelqu’un , sans un esprit qui la fasse ; supposez-la faite, 

' OEuvres de Rcid , U lY, p. 305 . 
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et faite toute seule, que sera-ce que cette collection? ce 
que peut être une collection, c’est-à-dire une abstraction, 
c’est-à-dire un mot. Voilà donc à quoi vous arrivez défini- 
tivement; et, sans parler de Dieu , qui pourtant est aussi 
une substance , la substance des substances et l’être des 
êtres , voilà donc l’esprit , voilà la matière réduits à des 
mots. La scholastique avait converti bien des collections en 
substances , bien des mots en entités : par une exagération 
en sens contraire , Locke a converti la substance en col- 
lection, et fait des mots de tous les êtres ; et cela, pensez-y 
bien , nécessairement et par la force même de son sys- 
tème. 'admettant que les idées explicables par la sensa- 
tion ou la réflexion , et ne pouvant expliquer ni par l’une 
ni par l’autre l’idée de la substance , il lui fallait bien la 
nier , la réduire aux qualités qu’atteignent aisément la 
sensation ou la réflexion. De là la confusion systématique 
des qualités et de la substance , des phénomènes et de 
l’être , c’est-à-dire la destruction de l’être, et par consé- 
quent des êtres. Rien donc n’existe substantiellement, ni 
Dieu ni ce monde , ni vous ni moi-même; tout se résout 
en phénomènes , en abstractions , en mots ; et , chose 
admirable , c’est la peur même de l’abstraction et des en- 
tités verbales , c’est le goût mal entendu de la réalité 
qui précipite Locke dans on nominalisme absolu , qui 
n’est pas autre chose qu’un absolu nihilisme. 
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ESSAI, LIVRE II. DE L’IDÉE DE CAUSE. 

Suite de l’examen du deuxième livre de l’Essai sur l’Entende- 
ment humain. De l’idée de cause. — Réfutation de la théorie 
qui met l’origine de l’idée de cause dans la sensation. — Ori- 
gine de l’idée de cause dans la réflexion , dans le sentiment 
de la volonté. — Distinction de l’idée de cause et du principe 
de causalité. Que le principe de causalité est inexplicable 
par le seul sentiment de la volonté. — De la vraie formation 
du principe de causalité. 

Le premier tort de Locke sur les idées d’espace , de 
temps, d’inûni, d’identité personnelle et de substance, 
est un tort de méthode. Âu lieu de rechercher et de re- 
connaître d’abord par une observation impartiale les ca- 
ractères que ces idées ont actuellement dans l’entende- 
ment humain , il débute par la question pleine d’obscurités 
et de périls de l’origine de ces idées. Ensuite , cette ques- 
tion de l’origine des idées de l’espace , du temps , de l’in- 
fini , de l’identité personnelle et de la substance, Locke la 
résout par son système général sur l’origine des idées, qui 
consiste à n’admettre aucune idée qui ne soit entrée dans 
l’cntcndcmenthumain ou parla réflexion ou par la sensation. 
Or, les idées de l’espace , du temps, de l’infini , de l’iden- 
tité personnelle et de la substance , avec les caractères 
dont elles sont aujourd’hui incontestablement marquées, 
sont inexplicables par la sensation et la réflexion, et par 
conséquent incompatibles avec le système de Locke. Il ne 
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restait donc à Locke qu’une ressource, à savoir, de mu- 
tiler ces idées avec leurs caractères, de manière à les ré- 
duire aux dimensions d’autres idées , lesquelles entrent en 
elTet dans l’entendement humain par la réflexion ou la 
sensation , par exemple les idées de corps , de succession , 
de nombre , celle des phénomènes directs de la conscience 
et de la mémoire , et celle des qualités des objets exté- 
rieurs et de nos propres qualités. Mais nous croyons avoir 
démontré que ces dernières idées, qui sont bien assuré- 
ment la condition de l’acquisition des premières, ne sont 
pas elles, qu’elles en sont l’antécédent chronologique, 
mais non pas la raison logique : qu’elles les précèdent , 
mais qu’elles ne les expliquent pas. Ainsi les faits défigu- 
rés et confondus sauvent le système de' Locke ; rétablis 
et éclaircis , ils le renversent. 

Ces observations* sont également et particulièrement 
applicables à la théorie d’une des idées les plus impor- 
tantes qui soient dans l’entendement humain , de l’idée 
qui joue le plus grand rôle dans la vie humaine et dans 
les livres des philosophes : je veux parler de l’idée de 
cause *. Locke eût sagement fait de commencer par la re- 
connaître et la décrire exactement , telle qu’elle est au- 
jourd’hui et se manifeste par nos actions et par nos dis- 
cours. Loin de là , 11 recherche d’abord l’origine de l’idée 
de cause , et il la rapporte sans hésiter à la sensation. Voici 
le passage de Locke : ’ ’ ' 

Livre II , chap. xxvi , § 1". — Delà cause et de l'effet. 
D’où nous viennent les idées de came et d’effet. 

« En considérant par le moyen des sens la constante 

' Sur l'idée de cause et le principe de causalité , voyez l'* série , 1. 1", 
cours de 1817 , programme , p. 216, t. IV, leçon xxii, p. 487, etc. 
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vicissitude des choses , nous ne pouvons nous empêcher 
d’observer que plusieurs choses particulières, soit qualités 
ou substance, commencent d’exister, et qu’elles reçoivent 
leur existence de la juste application ou opération de quel- 
que autre être. Or, c’est par cette observation que nous 
acquérons les idées de cause et d’elTet. Nous désignons ce 
qui produit quelque idée simple ou complexe par le terme 
général de cause , et ce qui est produit par celui d’effet. 
Ainsi, après avoir vu que, dans la substance que nous 
appelons cire , la fluidité , qui est une idée simple , qui n’y 
était pas auparavant, y est constamment produite par 
l’application d’un certain degré de chaleur, nous donnons 
à l’idée simple de chaleur le nom de cause , par rap|K>rt 
à la fluidité qui est dans la cire , et celui d’effet à cette 
fluidité. De même, éprouvant que la substance que nous 
appelons bois , qui est une certaine collection d’idées sim- 
ples à laquelle on donne ce nom , est réduite par le moyen 
du feu eu une autre substance qu’on nomme cendre (autre 
idée complexe qui consiste dans une collection d’idées 
simples , entièrement différente de cette idée complexe 
que nous appelons bois ) , nous considérons le feu par 
rapport aux cendres comme une cause , et les cendres 
comme un effet...*» § 11 : « Après avoir ainsi acquis les 
notions de cause et d’effet ^par le moyen de ce que nos 
sens sont capables de découvrir dans les opérations des 
corps les uns à l’égard des autres. . . » 

Voilà qui est positif ; l’idée de cause a son origine dans 
la sensation. C’est ce qu’il s’agit d’examiner. Mais puisque 
nous voulons savoir si la sensation nous donne l’idée de 
cause , notre premier soin doit être de ne pas supposer 
ce qui est en question ; il faut dépouiller la sensation 
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de tout élément étranger et l’interroger toute seule, afiu 
de reconnaître ce qu’elle peut rendre relativement à l’idée 
de cause. 

Je me suppose réduit à la sensation, et je prends 
l’exemple de Locke , celui d’un morceau de cire qui se 
fond , qui entre dans un état de fluidité par le contact du 
feu. Qu’y a-t-il Ui pour les sens? Il y a deux phénomènes, 
la cire et le feu , lesquels sont en contact l’un avec l’autre. 
Voilà ce que les sens m’attestent ; ils m’attestent encore 
dans la cire une modiCcation qui n’y était point aupara- 
vant. Tout à l’heure ils me montraient la cire dans un 
état , maintenant ils me la montrent dans on autre , et cet 
autre état ils me le montrent en même temps qu’ils me 
montrent ou immédiatement après m’avoir montré la 
présence de l’autre phénomène , à savoir le feu ; c’est-à-dire 
que les sens me montrent la succession d’un phénomène à 
un autre phénomène. Les sens me montrent-ils quelque 
chose de plus ? Je ne le vois pas , et Locke ne le prétend 
point ; car, selon lui , les sens nous donnent l’idée de cause 
dans l’observation de la constante vicissitude des choses. Or, 
la vicissitude des choses, c’est bien la succession des phéno- 
mènes entre eux ; que cette succession reparaisse souvent, 
plusieurs fois , constamment même , vous aurez une succes- 
sion constante ; mais que cette succession soit constante au 
point même d’être perpétuelle , ou qu’elle soit bornée à 
un très-petit nombre de cas, le plus ou moins grand 
nombre de cas n’influe en rien sur la nature de la suc- 
cession : la succession n’est jamais qu’elle-même. Ainsi la 
constante vicissitude des choses se réduit au fond à leur 
vicissitude , laquelle n’est que leur succession. J’accorde 
à Locke que les sens me donnent cette succession , et 
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Locke ne prétend pas qu’ils donnent rien de pins. La seule 
question entre nous est donc de savoir si la succession , 
rare ou constante, de deux phénomènes, explique, épuise 
l’idée que nous avons de la cause. 

Par cela seul qu’un phénomène succède à un autre , 
et y succède constamment, en est-il la cause? est-ce 
là toute l’idée que vous vous formez de la cause? 
Quand vous dites , quand vous pensez que le feu est la 
cause de l’état de fluidité de la cire, je vous demande si 
vous entendez seulement que le phénomène de la fluidité 
succède au phénomène de l’approche du feu ; je vous de- 
mande si vous ne croyez pas, si le genre humain tout en- 
tier ne croit pas qu’il y a dans le feu je ne sais quoi , une 
propriété inconnue qu’il ne s’agit pas ici de déterminer, 
à laquelle vous rapportez la production du phénomène de 
la fluidité de la cire. Je demande si autre chose n’est pas 
la conception d’un phénomène qui parait après un autre 
phénomène, et autre chose la conception dans un phéno- 
mène d’une certaine propriété qui produit la modifleation 
que les sens nous attestent dans le phénomène qui suit. Je 
me servirai d’un exemple souvent employé , et qui ex- 
prime parfaitement la différence du rapport de suc- 
cession et du rapport de la cause à l’effet. Je suppose 
qu’à l’heure qu’il est je désire entendre une harmonie, 
une suite de sons, et qu’à peine mon désir exprimé 
cette suite de sons se fasse entendre d’un appartement 
voisin et frappe mon oreille ; il n’y a là évidemment qu’un 
rapport de succession. Mais je suppose que je veuille pro- 
duire des sons, et que je les produise moi-même : est-ce 
que je mets seulement ici , entre ma volition et les sons 
entendus , le rapport de succession que tout à l’heure je 
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mettais entre mon désir et les sons adventices qui se 
sont fait entendre ? £st-ce que je ne mets pas ici , entre 
ma volonté de produire des sons et les sons entendus , 
outre le rapport de succession , un autre rapport en- 
core, et un rapport tout différent? N’est-il pas évident 
que dans le dernier cas je crois que non-seulement le 
premier phénomène, h savoir la volonté, précède le second, 
à savoir les sons, mais encore que le premier phénomène 
produit le second , qu’enûn ma volonté est la cause et 
les sons l’effet? Gela est incontestable; il est incontestable 
que dans certains cas nous n’apercevons entre deux phé- 
nomènes que le rapport de succession , et que dans cer- 
tains autres nous mettons entre eux le rapport de la cause 
à l’effet, et que ces deux rapports ne sont point identiques 
l’un à l’autre. La couviction de chacun et l’universelle 
croyance du genre humain ne laissent aucun doute à cet 
égard. Nos actes ne sont pas seulement des phénomènes 
qui paraissent à la suite de l’opération de la volonté ; iis 
sont jugés par nous et reconnus par les autres comme les 
effets directs de notre volonté. De là l’imputation morale, 
l’imputation juridique , et les trois quarts de la vie et de 
la conduite humaine. S’il n’y a qu’un rapport de succes- 
sion entre l’action du meurtrier et la mort de la victime, 
c’en est fait de la croyance universelle et de la vie civile 
tout entière. Toute l’action civile est fondée sur -cette 
hypothèse, universellement admise, que l’homme est une 
cause ; comme la science de la nature est fondée sur l’hy- 
pothèse que les corps extérieurs sont des causes , c’est-à- 
dire ont des propriétés qui peuvent produire et produi- 
sent des effets. Ainsi, de ce que les sens donnent la 
successiondes phénomènes, leur vicissitude plus ou moins 
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constante, il ne s’ensuit pas qu’ils expliquent cette liai- 
son des phénomènes entre eux , tout autrement intime 
et profonde, qu’on appelle la liaison de la cause !i l’elTel: 
ils n’expliquent donc pas l’origine de l’idée de cause. Au 
reste, à cet égard, je renvoie à Hume, qui a parfaitement 
distingué la vicissitude , c’est-à-dire la succession , de la 
causation, et qui a très-bien établi que celle-ci ne peut 
venir de la sensation*. Cela suffit déjà pour ruiner la théo- 
rie de Locke sur l’origine de l’idée de cause par la sensa- 
tion. 

Ce n’est pas tout ; non-seulement il y a dans l’enten- 
dement humain l’idée de cause; non-seulement nous 
nous croyons la cause de nos actes , et nous croyons que 
certains corps sont la cause du mouvement de certains 
autres; mais nous jugeons d’une manière générale qu’un 
phénomène quelconque ne peut commencer à exister, 
soit dans l’espace, soit dans le temps, sans que ce phé- 
nomène , qui commence à exister , n’ait sa cause. Il y a 
ici plus qu’une idée, il y a un principe ; et le principe est 
aussi incontestable que l’idée. Imaginez on mouvement , 
un changement quelconque : aussitôt que vous concevez 
ce changement , ce mouvement , vous ne pouvez pas ne 
pas supposer que ce changement , que ce mouvement ne 
se soit fait en vertu d’une cause quelconque. 11 ne s’agit 
pas de savoir quelle est cette cause, quelle est sa nature, 
comment elle a produit tel changement; la seule question 
est de savoir si l’esprit humain peut concevoir un change- 
ment et un mouvement, sans concevoir qu’il s’est fait en 
vertu d’une cause. C’est là-dessus qu’est fondée la curio- 


‘ Essai sur l'Entendemeni humain. Essai septième. 
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sité des hommes, qui cherchent des causes à tout phéno* 
mène , et l’action juridique de la société , qui intervient 
aussitôt qu’il paraît quelque phénomène qui l’intéresse. 
Un assassinat , un meurtre , un vol , un phénomène quel- 
conque, qui tombe sous l’action de la loi, étant donné, on 
lui suppose un auteur, on suppose un voleur , un meur- 
trier , un assassin , et on informe : toutes choses qu’on 
pourrait ne pas faire s’il n’y avait dans l’esprit une véri- 
table impossibilité de ne pas concevoir une cause là où il 
y a un phénomène qui commence à exister. Remarquez 
que je ne dis pas qu’il n’y a pas d’effet sans cause; il est 
évident que c’est là une proposition frivole, dont un terme 
contient déjà l’autre, et exprime la môme idée d’une ma- 
nière différente. Le mot effet étant relatif à celui de cause, 
dire que l’effet suppose la cause, ce n’est pas dire autre 
chose , sinon que l’effet est un effet. Mais on ne fait pas 
une proposition identique et frivole, quand on affirme que 
tout phénomène qui commence à exister a nécessairement 
une cause. Les deux termes de cette proposition ne se 
contiennent pas réciproquement ; l’uu n’est pas l’autre , 
ils ne sont pas identiques l’un à l’autre, et cependant l’es- 
prit met entre eux un lien nécessaire. C’est là ce qu’on 
appelle le principe de causalité. 

Ce principe est réel, certain, incontestable. Et quels en 
sont les caractères? D’abord il est universel. Je demande 
s’il y a un sauvage, un enfant, un vieillard, un homme sain, 
un homme malade, un idiot môme, pourvu qu’il ne le soit 
pas complètement, qui, lui étant donné un phénomène qui 
commence à exister, à l’instant n’y suppose une cause ? 
Assurément , si nul phénomène n’est donné , si nous 
n’avons l’idée d’aucun changement , nous ne supposons 
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point, nous ne pouvons point supposer une cause ; car où 
nul terme n’est connu, quel rapport peut être saisi? Mais 
c’est un fait qu’ici, un seul terme donné, nous supposons 
l’autre et leur rapport , et cela universellement ; il n’y a 
pas un seul cas où nous ne jugions ainsi. Bien plus, non- 
seulement nous jugeons ainsi dans tous les cas, naturel- 
lement et par la vertu instinctive de notre entendement^ 
mais essayez de juger autrement; essayez, un phénomène 
TOUS étant donné, de n’y pas supposer une cause; vous 
ne le pouvez : le principe n’est pas seulement universel, 
il est nécessaire ; d’où je conclus qu’il ne peut dériver 
des sens. En eiïct, quand on accorderait que la sensation 
peut donner l’universel , il est évident qu’elle ne peut 
donner le nécessaire ; car les sens donnent ce qui parait 
ou même ce qui est , tel qu’il est ou parait , tel ou tel 
phénomène , avec tel caractère accidentel ou tel autre : 
mais il répugne qu’ils puissent donner ce qui doit être , 
la raison d’un phénomène, encore moins sa raison néces- 
saire. 

Il est si vrai que ce ne sont pas les sens et le monde ex- 
térieur qui nous donnent le principe de causalité , que , 
sans l’intervention de ce principe , le monde extérieur , 
auquel Locke l’emprunte , n’existerait pas pour nous. 
Supposez qu’un phénomène puisse commencer à pa- 
raître dans le temps ou dans l’espace , sans que vous y 
cherchiez nécessairement une cause ; lorsque parait sous 
l’œil de la conscience le phénomène de la sensation , ne 
cherchant pas une cause à ce phénomène , vous ne cher- 
cheriez point à quoi il se rapporte ; vous vous arrête- 
riez à ce phénomène , c’est-à-dire à un simple phéno- 
mène de la conscience , c’est-à-dire encore à une mo- 
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dificaiion de vous-même ; vous ne sortiriez pas de vous- 
même, vous n’atteindriez jamais le monde extérieur. Que 
faut -il pour que vous atteigniez le monde extérieur et 
soupçonniez son existence 7 II faut qu’une sensatiob étant 
donnée , vous soyez forcé de vous demander quelle est la 
cause de ce nouveau phénomène , et que , dans la double 
impossibilité de rapporter ce phénomène à vous-même , 
au moi que vous êtes , et de ne pas le rapporter à une 
cause , vous soyez forcé de le rapporter à une cause autre 
que vous , à une cause étrangère, à une cause extérieure. 
L’idée d’une cause extérieure de nos sensations, telle est 
l’idée fondamentale du dehors , des objets extérieurs , 
des corps et du monde*. Je ne dis point que le monde, 
les corps , les objets extérieurs ne soient que la cause 
de nos sensations; mais je dis que d’abord ils nous 
sont donnés comme causes de nos sensations, à cette con- 
dition et à ce titre ; plus tard , ou en même temps si l’on 
veut , nous ajoutons à cette propriété des objets d’autres 
propriétés encore ; mais c’est sur celle-là que se fondent 
toutes celles que nous pouvons connaître ultérieurement. 
Otez le principe de causalité, la sensation ne nous révèle 
que son rapport au moi qui l’éprouve , sans noos révéler 
ce qui la produit , le non-moi , les objets extérieurs , le 
monde. On dit souvent, et les philosophesmêmes disent avec 
le vulgaire, que les sens nous découvrent le monde. On a 
raison si l’on veut dire seulement que, sans les sens, sans 
quelque sensation préalable, le principe de causalité man- 
querait de base pour atteindre les causes extérieures , de 
sorte que jamais nous ne concevrions le monde : mais on 

' !'• série , 1. 1", cours de 1817, leçon xi, p. 2 »«, el l, IV, leçon xxi, 
p. 425. 
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se tromperait entièrement si on entendait que c’est le 
sens lui-même qui , directement et par sa propre force , 
sans l’intervention de la raison et d’aucun principe étran- 
ger , nous fait connaître le monde extérieur. Connaître en 
général , connaître quoi que ce soit , est au-dessus de la 
portée des sens. • C’est la raison , et la raison seule , qui 
connaît , et connaît le monde ; et elle ne le connaît d’a- 
bord qu’à titre de cause ; il n est d’abord pour nous que 
la cause des phénomènes sensitifs que nous ne pouvons 
nous rapporter à nous-mêmes : et nous ne rechercherions 
pas celte cause , par conséquent nous ne la trouverions 
pas , si notre raison n’éiait pourvue du principe de cau- 
salité , si nous pouvions supposer qu’un phénomène peut 
commencer à apparaître sur le théâtre de la conscience , 
du temps ou de l’espace , sans qu’il ait une cause. Donc 
le principe de causalité , je ne crains pas de le dire , est 
le père du monde extérieur , loin qu’il soit possible de 
l’en tirer , et de le faire venir de la sensation. Quand on 
parle des objets extérieurs cf du monde sans admettre 
préalablement le principe de causalité ,'ou on ne sait ce 
qu’on dit , ou ou fait un paralogisme. 

Le résultat de tout ceci est que , s’il s’agit de l’idée de 
cause , nous ne pouvons la trouver dans la succession des 
phénomènes extérieurs et sensibles ; que la succession est 
la condition de la conception de la cause , son antécédent 
chronologique , non son principe et sa raison logique ; et 
que s’il ne s’agit pas seulement de l’idée de cause , mais 
du principe de causalité , le principe de causalité échappe 
bien plus encore à la tentative de l’expliquer par la succes- 
sion et la sensation. Dans le premier cas, celui de l’idée de 
cause , Locke confond l’antécédent d’une idée avec cette 
m 14 
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idée ; et dans le second cas, celui du principe de causalité, 
il fait venir des phénomènes du monde extérieur précisé- 
ment ce sans quoi il n’y aurait pour nous ni dehors ni 
inonde ; il suppose ce qui est en question , il confond non 
plus l’antécédent avec le conséquent , mais le conséquent 
avec l’antécédent , la conséquence avec son principe ; car 
le principe de causalité est le fondement nécessaire de la 
connaissance même la plus légère du monde, du plus faible 
soupçon de son existence ; et expliquer le principe de cau- 
salité par le spectacle du monde, que le principe de cau- 
salité peut seul nous découvrir , c’est , encore une fois , 
expliquer le principe par la conséquence. Or l’idée de 
cause et le principe de causalité sont des faits incontes- 
tables dans l’entendement humain ; donc le système de 
Locke , qui se condamne à n’obtenir à leur place que 
l’idée de succession, de succession constante, ne rend pas 
compte des faits et n’explique pas l’entendement humain. 

Mais n’y a-t-il rien de plus dans Locke sur la grande 
question de la cause 7 Locke n’assigne-t-il jamais à l’idée 
de cause une autre origine que la sensation? N’attendez 
pas de notre philosophe cette parfaite conséquence. Je 
vous l’ai déjà dit , je vous le répéterai bien souvent , rien 
n’est aussi inconsistant que Locke ; et la contradiction 
n’est pas seulement dans VEssai de livre à livre , mais 
dans le même livre de chapitre à chapitre et presque de 
paragraphe à paragraphe. Je vous ai lu le passage positif du 
livre II, chapitre xxvi , dans lequel Locke dérive l’idée de 
cause de la sensation. Éh bien ! tournons quelques pages, 
et nous allons le voir, oubliant et son assertion et les exem- 
ples particuliers destinés à la justifier, conclure, au grand 
étonnement du lecteur attentif , que l’idée de cause vient 


Digitiz-r^, , (.ioogle 



4S9 


ESSAI, MV. n. DE l’idée DE CAUSE, 
non plus de la sensation seule , mais de la sensation ou de 
la réflexion. Ibid. : « Nous pouvons observer dans ce cas- 
là , et dans tous les autres , que la notion de cause et 
d’effet tire son origine des idées qu’on a reçues par sen- 
sation ou par réflexion ; et qu’enfin ce rapport , quelque 
étendu qu’il soit , se termine à ces sortes d’idées. » Cet 
ou n’est pas moins qu’une nouvelle théorie : jusqu’ici 
Locke n’avait pas dit un mot de la réflexion ; c’est une 
contradiction manifeste avec le passage que je vous ai 
cité. Mais cette contradiction est-elle jetée là au hasard , 
puis abandonnée et perdue ? Oui , dans le chapitre xxvi : 
non , dans l’ouvrage entier. Lisez un autre chapitre de ce 
même second livre , chapitre xxi , sur la ‘puissance. Au 
fond , un chapitre sur la puissance est un chapitre sur la 
cause ; car qu’est-ce que la puissance , sinon la puissance 
de produire quelque chose, c’est-à-dire une cause ‘ 7 Trai- 
ter de la puissance , c’est donc traiter de la cause. Or , 
quelle est l’origine de l’idée de la puissance, selon Locke, 
dans le chapitre exprès qu’il consacre à cette recherche ? 
C’est à la fois , comme dans le chapitre xxvi , la sensa- 
tion et la réflexion. 

Livre II , chapitre xxi. De la puissance , § I''. Com- 
ment nous acquérons l'idée de la puissance. « L’esprit 
étant instruit tous les jours , par le moyen des sens , de 
l’altération des idées simples qu’il remarque dans les 
choses extérieures, et observant comment une chose 
vient à finir et cesser d’étre , et coinraent une autre , qui 
n’était pas auparavant, commence d’exister ; réfléchissant 
d’autre part sur ce qui se passe en lui-meme , et voyant 

‘ Le fameux Essai de Hume sur la cause est inlitulé de Vidée du pou- 
voir. 
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un perpétuel changement de ses propres idées, causé 
quelquefois par l’impression des objets extérieurs sur ses 
sens , et quelquefois par la détermination de son propre 
choix; et concluant de ces changements, qu’il a vus arri- 
ver si constamment , qu’il y en aura h l’avenir de pareils 
dans les mêmes choses , produits par de pareils agents et 
par de semblables voies , il vient à considérer dans une 
chose la possibilité qu’il y a qu’une de ses idées simples 
soit changée , et dans une autre la possibilité de produire 
ce changement, et par là l’esprit se forme l’idée que nous 
nommons puissance. » 

De ces deux origines, j’ai démontré que la première, 
la sensation, est insuffisante pour expliquer l’idée de cause, 
c’est-à-dire de puissance. Reste la seconde origine. Mais 
cette seconde origine précède-t-elle ou suit-elle la pre- 
mière? Nous puisons, selon Locke, l’idée de cause et 
dans la sensation et dans la réflexion ; mais dans laquelle 
des deux la puisons-nous d’abord ? C’est un des mérites 
éminents de Locke, que je vous ai signalés la dernière 
fois, d’avoir montré, dans la question du temps, que la 
première succession qui nous révèle l’idée du temps n’est 
point la succession des événements extérieurs, mais la 
succession de nos pensées. Ici Locke dit également que 
c’est d’abord à l’intérieur et non à l’extérieur, dans la ré- 
flexion et non dans la sensation , que nous est donnée l’idée 
de puissance. C’est une contradiction manifeste , j'eii 
conviens , avec son chapitre officiel sur la cause ; mais 
c’est un honneur à Locke d’avoir vu et établi , tout en se 
contredisant lui-même , que c’est dans la réflexion , dans 
la conscience de nos opérations , que nous est donnée la 
première et la plus claire idée de cause. Je veux vous lire 
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ce passage entier de Locke , parce qu’il témoigne d’un 
véritable talent d’observation , d’une rare sagacité psycho- 
logique. 

Livre II, chapitre xxi, § U. La plus claire idée de 
la puissance active nous vient de l’esprit. « Si nous y 
prenons bien garde, les corps ne nous fournissent pas, 
par le moyen des sens , une idée si claire et si distincte 
de la puissance active , que celle que nous en avons par 
les réflexions que nous faisons sur les opérations de 
notre esprit. Comme toute puissance a des rapports à 
l’action , et qu’il n’y a , je crois , que deux sortes d’ac- 
tions dont nous ayons l’idée , savoir la pensée et le mou- 
vement , voyons d’où nous avons l’idée la plus distincte 
des puissances qui produisent ces actions. 1° Pour ce 
qui est de la pensée , le corps ne nous en donne aucune 
idée, et ce n’est que par le moyen de la réflexion que 
nous l’avons. 2“ Nous n’avons pas non plus , par le moyen 
du corps , aucune idée du commencement du mouvement. 
Un corps en repos ne nous fournit aucune idée d’une 
puissance active capable de produire du mouvement ; et 
quand le corps lui-même est en mouvement , ce mouve- 
ment est dans le corps une passion plutôt qu’une action ; 
car lorsqu’une boule de billard cède au choc du bâton , 
ce n’est point une action de la part d’une boule , mais une 
simple passion. De même, quand elle vient à pousser 
une autre boule qui se trouve sur son chemin et la met 
en mouvement , elle ne fait que lui communiquer le mou- 
vement qu’elle avait reçu , et en perd tout autant que 
l’autre en reçoit ; ce qui ne nous donne qu’une idée fort 
obscure d’une puissance active de mouvoir qui soit dans 
le corps, puisque dans ce cas nous ne voyons autre chose 
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qu’un corps qui transfère le mouvement sans le produire 
en aucune manière. C’est, dis-je, une idée bien obscure 
de la puissance, que celle qui ne va pas jusqu’à la pro- 
duction de l’action , mais seulement à la simple continua- 
tion de la passion. Or, tel est le mouvement dans un corps 
poussé par un autre corps ; car la continuation du chan- 
gement qui est produit dans ce corps, du repos au mou- 
vement , n’est non plus une action que ne l’est la conti- 
nuation du changement de figure produit en lui par l’im- 
pression du même coup. Quant à l’idée du commencement 
du mouvement , nous ne l’avons que par le moyen de la 
réflexion que nous faisons sur ce qui se passe en nous- 
mêmes , lorsque nous voyons par expérience qu’en vou- 
lant simplement moutoir des parties de notre corps qui 
étaient auparavant au repos , nous pouvons les mouvoir. 
De sorte qu’il me semble que l’opération des corps, que 
nous observons par le moyen des sens , ne nous donne 
qu’une idée fort imparfaite et fort obscure d’une puissance 
active , puisque les corps ne sauraient nous fournir aucune 
idée en eux-mêmes de la puissance de commencer aucune 
action , soit pensée, soit mouvement ” 

Locke sent bien qu’il se contredit ; aussi ajoute-t-il : 
« Mais si quelqu’un pense avoir une idée claire de la 
puissance en observant que les corps se poussent les uns 
les autres, cela sert également à mon dessein , puisque la 
sensation est une des voies par où l’esprit vient à acquérir 
des idées. Du reste, j’ai cru qu’il était important d’exa- 
miner ici , en passant , si l’esprit ne reçoit point une idée 
plus claire et plus distincte de la puissance active par la 
réflexion que par aucune sensation extérieure. » 
Maintenant cette puissance d’action , dont la réflexion 
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nous donne l’idée distincte, que la sensation seule ne 
peut nous fournir, quelle est-elle ? Cette puissance , c’est 
celle de la volonté. 

Liv. II, cbap. xxi, S “ Une chose qui est évidente. 
Il mon avis , c’est que nous trouvons en nous-mêmes la 
puissance de commencer ou de ne pas commencer , de 
continuer ou de terminer plusieurs actions de notre esprit 
et plusieurs mouvements de notre corps , et cela simple- 
ment par une pensée ou un choix de notre esprit , qui 
détermine et commande pour ainsi dire que telle ou telle 
action particulière soit faite. Cette puissance que notre 
esprit a de disposer ainsi de la présence ou de l’absence 
d’une idée particulière, ou de préférer le mouvement de 
quelque partie du corps au repos de cette même partie , 
ou de faire le contraire , c’est ce que nous appelons 
Et l’usage actuel que nous faisons de cette puissance en 
produisant ou en cessant de produire telle ou telle action, 
c’est ce qu’on nomme volition. La cessatioi;i ou la pro- 
duction de l’action qui suit d’un tel commandement de 
l’âme s’appelle volontaire ^ et toute action qui est faite 
sans une telle direction de l’âme se nomme involon- 
taire. a 

Yoilà donc la volonté considérée comme puissance 
d’action , comme puissance productrice , et (lar consé- 
quent comme cause. C’est là le germe de la belle théorie 
de M. de Biran sur l’origine de l’idée de la cause. Selon 
M. de Biran ‘ comme selon Locke , l’idée de cause ne 
nous est pas donnée dans l’observation des phénomènes 
extérieurs, lesquels, considérés seulement avec les sens, 

' 0£nneg de M. de Biran , pastim. 
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ne nous manifestent aucune vertu causalrice, et ne pa- 
raissent que successifs : elle nous est donnée à l’intérieur, 
dans la réflexion , dans la conscience de nos opérations et 
de la puissance qui les produit, à savoir la volonté. Je fais 
effort pour mouvoir mon bras , et je le meus. Quand 
on analyse attentivement ce phénomène de l’effort que 
M. de Biran considère comme le type des phénomènes 
de la volonté , voici ce qu’on y trouve : 1“ la conscience 
d’un acte volontaire ; 2“ la conscience d’un mouvement 
produit ; 3" un rapport du mouvement à l’acte volontaire. 
Et quel est ce rapport ? Évidemment ce n’est pas un 
simple rapport de succession. Répétez en vous le phé- 
nomène de l’effort, et vous reconnaîtrez que vous at- 
tribuez tous , avec une conviction parfaite, la production 
du mouvement dont vous avez conscience à l’opération 
volontaire antérieure, dont vous avez conscience aussi. 
Pour vous , la volonté n’est pas seulement un acte pur 
sans efficacité , c’est une énergie productrice , c’est une 
cause. 

De plus , ce mouvement dont vous avez conscience , 
que vous rapportez tous comme effet à l’opération an- 
térieure de la volonté comme opération productrice , 
comme cause , je vous le demande , ce mouvement , le 
rapportez-vous à une autre volonté que la vôtre ? Cette 
volonté, la considérez-vous, pourriez -vous la considérer 
comme la volonté d’un autre, comme la volonté de votre 
voisin, comme la volonté d’Alexandre ou de César, ou de 
quelque puissance étrangère ou supérieure ? Pour vous 
n’est-ce pas la vôtre ? Ne vous imputez-vous pas toujours 
tout acte volontaire ? N’est-ce pas, en un mot, dans la 
conscience de la volonté , en tant que vôtre , que vous 
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puisez l’idée de votre personnalité, l’idée de vous-même ? 
Le mérite propre de M. de Biran est d’avoir établi que la 
volonté est le caractère constitutif de notre personnalité. 
Il a été plus loin , trop loin peut-être. Comme Locke avait 
confondu la conscience et la mémoire avec la personnalité 
et l’identité du moi, M. de Biran a été jusqu’à confondre 
la volonté avec la personnalité même ; elle en est au moins 
le caractère éminent ; en sorte qne l’idée de cause , qui 
nous est donnée dans la conscience de la volonté produc- 
trice , noos e.st donnée par cela même dans la conscience 
de notre personnalité , et que nous sommes la première 
cause dont nous ayons connaissance. 

Enfin, cette cause que nous sommes est impliquée dans 
tout fait de conscience. La condition nécessaire de tout 
phénomène aperçu par la conscience , c’est qu’on y fasse 
attention. Si on n’y fait pas attention , le phénomène est 
encore peut-être ; mais la conscience ne s’y appliquant 
pas, n’en prenant aucune connaissance, il est pour noos 
comme non avenu. L’attention est donc la condition de 
toute aperceplion de conscience. Or l’attention , c’est la 
volonté ; je l’ai prouvé plus d’une fois. Donc la condition 
de tout phénomène de conscience , et par conséquent dû 
premier phénomène comme de tous les autres , est la vo- 
lonté ; et comme la volonté est une puissance causairice, 
il s’ensuit que dans le premier fait de conscience, et pour 
que ce premier fait ait lieu, il faut qu’il y ait aperception 
de notre causalité personnelle dans notre volonté ; d’où il 
suit encore que l’idée de cause est l’idée première , que 
l’aperception de la cause volontaire , que nous sommes , 
est la première aperception et la condition de toutes les 
autres. 
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Telle est la théorie à laquelle M. de Biran * a élevé 
celle de Locke. Je l’adopte ; je crois qu’elle rend parfai- 
tement compte de l’origine de l’idée de cause ; mais il 
reste à savoir si l’idée de cause, qui sort de cette origine 
et du sentiment de l’activité volontaire et personnelle , 
sulTit pour expliquer l’idée que tous les hommes ont des 
causes extérieures , et rendre compte du principe de 
causalité. Pour Locke, qui traite de l’idée de cause et 
jamais du principe de causalité , le problème n’existe 
pas môme. M. de Biran , qui le pose à peine , le résout 
trop vite , et arrive d’abord à un résultat , le seul que 
permettent la théorie de Locke et la sienne, mais qu’une 
saine psychologie et une saine logique ne peuvent 
avouer. 

Selon M., de Biran , après avoir puisé l’idée de cause 
dans le sentiment de notre activité volontaire et person- 
nelle, dans le phénomène de l’elTort dont nous avons con- 
science, noos transportons cette idée de cause hors de 
nous , nous la projetons dans le monde extérieur , par la 
vertu d’une opération qu’il a appelée , ainsi que M. Royer- 
Gollard, une induction naturelle ^ Entendons-nous. Si 
par là M. de Biran veut dire seulement qu’avant de con- 
naître les causes extérieures, quelles qu’elles soient, nous 
puisons d’abord l’idée de cause en nous-mêmes , je l’ac- 
corde ; mais je nie que la connaissance que nous avons 
des causes extérieures, et l’idée que nous nous faisons 
de ces causes, soient une importation, une projection, 


‘ Voyez parliculicrcment dans les OEuvres de M. de Biran , t. I", 
l'Examendes leçons de M. Laromiguière, chap. viii. 

* Ibid., article Leibnlis. Voyez aussi les leçons de M. Royer-Collard , 
OEuvres de Rcid, t. III et IV. 
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une induction de la nôtre En effet , cette induction ne 
pourrait avoir lieu qu’à des conditions qui sont en contra- 
diction manifeste avec les faits et la raison. J’invoque ici 
toute votre attention. 

Selon Locke et M. de Biran, c’est la réÛexion, la con- 
science qui nous donne l’idée de cause. Mais quelle idée 
de cause nous donne-t-elle? Remarquez bien qu'elle ne 
nous donne pas l’idée d’.une cause générale et abstraite, 
mais l’idée du moi qui veut, et qui , voulant, produit, et 
par là est cause. L’idée' (fe cause que nous donne la con- 
science est donc une idée toute particulière, individuelle, 
déterminée , puisqu’elle nous est toute personnelle. Tout 
ce que nous connaissons de la cause par la conscience est 
concentré dans la personnalité. C’est cette personnalité, et 
dans cette personnalité c’est la volonté , la volonté seule, 
et rien de plus, qui est la puissance, qui est la cause que 
nous donne la conscience. Gela posé, voyons quelles sont 
les conditions de l’induction de celle cause. L’induction 
est cette supposition que , dans certaines circonstances , 
nous ayant été donné un certain phénomène , une cer- 
taine loi , quand viendront des circonstances analogues , 
le même phénomène, la même loi, auront lieu. L’in- 
duction suppose donc, 1” des cas analogues ; 2" un phéno- 
mène qui doit rester le môme. L’induction est le procédé 
de l’esprit, qui , n’ayant aperçu jusqu’ici un phénomène 
que dans certains cas , transporte ce phénomène , ce phé- 
nomène , dis-je , et non pas un antre , dans des cas diffé- 
rents, et nécessairement différents, puisqu’ils ne sont 


‘ On trouvera une première ébauche de oette discussion, I'« série, t. Il, 
leçons ii-iv, p. 58, etc., et un résumé dans l'Introduetion aux OEuvres 
de M. de Biran , p. xxxy. 
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qu’analogues et semblables, et qu’ils ne peuvent être 
absolument identiques. Le caractère propre de l’in- 
duction est précisément dans le contraste de l’iden- 
tité du phénomène ou de la loi , et de la diversité des 
circonstances auxquelles elle est d’abord empruntée , 
puis transportée. Si donc la connaissance des causes 
extérieures n’est qu’une induction de notre cause per- 
sonnelle , c’est rigoureusement notre cause , la cause vo- 
lontaire et libre que nous sommes, que l’induction doit 
transporter dans le monde extérieur, • c’est-à-dire que par- 
tout où commencera à paraître^' dans le temps et dans 
l’espace un mouvement , un changement quelconque , là 
nous devons supposer , quoi ? une cause en général ? 
Non ; car , songez-y bien , nous n’avons pas encore l’idée 
générale de cause, nous n’avons que l’idée de notre cau- 
salité personnelle; nous ne pouvons supposer que ce 
que nous avons déjà , autrement ce ne serait plus le pro- 
cédé propre et légitime de l’induction : nous devons donc 
supposer non l’idée généré et abstraite de cause, mais 
l’idée particulière et détêrrâinée“ de la cause particulière 
et déterminée que nous sommes ; d’où il suit que c’est 
notre causalité que nous devons supposer partout où com- 
mence à paraître quelque phénomène : c’est-à-dire que 
toutes les causes que nous pouvons concevoir ultérieure- 
ment ne sont et ne peuvent être que notre personnalité, 
cause unique de tous les effets, accidents ou événements 
qui commencent à paraître. Et remarquez que la croyance 
au monde et à des causes extérieures est universelle et 
nécessaire. Tous les hommes l’ont , tous les hommes ne 
peuvent pas ne pas l’avoir. Si donc l’induction explique 
toute notre conception des causes extérieures, il faut 
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que cette induction soit universelle et nécessaire; il 
faut que ce soit un fait universel et nécessaire que 
nous nous croyons la cause de tous les événements, 
mouvements et changements qui arrivent et peuvent ar- 
river. 

Oui , à la rigueur , l’induction, l’importation de notre 
causalité au dehors n’est pas moins que la substitution de 
notre causalité personnelle à toutes les causes de ce monde, 
la substitution de la liberté humaine au destin et à la nature. 
M. de Biran eût repoussé sans doute cette conséquence 
comme outrée ; mais en'Voici une qu’il acceptait presque. 
Si les causes extérieures ne sont qu’une induction de la 
nôtre, et si pourtant on ne veut pas qu’elles soient la nôtre 
même, il faut'au moinS/^u’dles soient semblables à la 
nôtre, c’est-à-dire douées dé conscience , libres, animées, 
vivantes. En effet , sans prétendre que c’est là toute notre 
conception des causes extérieures, M. de Biran sou- 
tenait que telle est la conceptipn que nous nous en for- 
mons d’abord. Il en donnait cette preuve que l’enfant et 
les sauvages, c’est-à-dire les peuples enfants, conçoivent 
toutes les causes extérieures sur le modèle de la leur ; 
qu’ainsi l’enfant se révolte presque contre la pierre qui le 
frappe , comme si elle avait eu l’intention de le frapper , 
et que le sauvage personnifie et divinise les causes des 
phénomènes naturels. 

A cela je réponds ; N’oublions pas que la croyance 
au monde et aux causes extérieures est universelle et 
nécessaire, et que le fait qui l’explique doit être lui- 
même un fait universel et nécessaire : si donc notre 
croyance au monde et aux causes extérieures se résout 
dans l’assimilation de ces causes à la nôtre , cette assimi- 
III iS 
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lation doit être un fait universel et nécessaire. Or, là-des- 
sus, j’attends la psychologie ; j’attends qu’elle prouve 
que tous les êtres intellectuels et moraux conçoivent les 
causes extérieures sous la raison de la leur, comme douées 
de conscience et animées ; j’attends qu’elle prouve que 
cette opinion des enfants et des sauvages n’est pas seule- 
ment un fait fréquent, mais un fait universel , et qu’il n’y 
a pas un enfant , pas un sauvage qui ne commence ainsi. 
Et quand elle aura prouvé que ce fait est universel , il lui 
faudra aller plus loin encore ; il lui faudra prouver que le 
fait n’est pas seulement universel , mais qu’il est nér essaire. 
Mais le caractère d’un fait nécessaire est de ne pouvoir 
pas ne pas être ; et la nécessité d’une idée, d’une loi im- 
plique la domination de cette idée , de cette loi dans toute 
l’étendue de la dorée et tant que l’esprit humain subsiste. 
Quand l’accorderais que tous les enfants et tous les peuples 
enfants commencent par croire que les causes extérieures 
sont animées, vivantes, libres, personnelles, ce n’en serait 
pas assez pour établir un fait nécessaire ; il faudrait que 
tous les hommes, sans aucune distinction , eussent cette 
croyance comme ils croient tous, sans distinction, au prin- 
cipe de causalité. Loin de là , aujourd’hui nous n’admet- 
tons pas le moins do monde une telle opinion, et c’est notre 
honneur de ne pas l’admettre. Ce qui devrait être une 
vérité nécessaire , reproduite invariablement de siècle en 
siècle, est tout simplement à nos yeux une extravagance 
qui a duré plus ou moins longtemps, et qui aujourd’hui 
est passée sans retour. Par cela seul que l’induction a 
langui on seul jour, par cela seul il faut conclure que 
cette induction n’est pas une loi universelle et nécessaire 
de l’esprit humain, et qu’elle n’explique pas la croyance 
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universelle et nécessaire â l’existence du monde et des 
causes extérieures. 

Nous avons tous la parfaite conviction que ce monde 
existe , qu’il y a des causes extérieures ] et ces causes , 
noos ne les croyons ni personnelles ni volontaires. Voilà la 
croyance du genre humain ; c’est à la philosophie à l’ex- 
pliquer, sans la détruire ni l’altérer. Mais si cette croyance 
est universelle et nécessaire , le jugement qui la renferme 
et qui la donne doit avoir un principe qui soit lui-même 
universel et nécessaire; et ce principe n’est autre que le 
principe de causalité , principe que la logique et la gram- 
maire présentent aujourd’hui sous cette forme : tout phé- 
nomène, tout mouvement qui commence à paraître a une 
cause. Supprimez ce principe , et laissez la seule con- 
science de notre causalité personnelle , jamais nous n’au- 
rons la moindre idée des causes extérieures et du monde. 
Qu’il paraisse un phénomène dont nous ne sommes point 
la cause , ôtez l’empire du principe de causalité , et il n’y 
a plus de raison pour que nous demandions à ce phéno- 
mène quelle est sa cause , nous n’en rechercherons point 
la cause ; il sera pour nous sans cause : car remarquez 
que , même pour l’induction dont on parle , même pour 
tomber dans cette absurdité de donner pour cause à la 
sensation ou nous ou quelque chose de semblable à nous , 
il faut avoir le besoin de donner des causes à tout phéno- 
mène ; et , pour le faire universellement et nécessaire- 
ment , il faut que ce besoin soit universel et nécessaire , 
c’est-à-dire qu’il faut avoir le principe de causalité. 
Ainsi, sans le principe de causalité , tout phénomène est 

t 

pour nous ’K./T'me s’il n’avait pas de cause , et nous ne 
pouvons pas ). èrjf*e lui attribuer une cause extravagante. 
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Au contraire , supposez le principe de causalité , et aus- 
sitôt qu’un phénomène de sensation commence à paraître 
sur le théâtre de la conscience , à l’instant le principe de 
causalité le marque de ce caractère qu’il ne peut pas ne 
pas avoir une cause. Or , comme la conscience atteste 
que cette cause n’est pas la nôtre , et que cependant il 
est nécessaire que ce phénomène ait une cause , il s’en- 
suit qu’il a une cause , et une cause autre que nous , 
qui n’est ni personnelle ni volontaire , et qui cependant 
est une cause , c’est-à-dire une cause simplement elBciente. 
C’est là précisément l’idée que tous les hommes se font 
des causes extérieures : ils les considèrent comme des 
causes capables de produire les mouvements qu’ils leur 
rapportent , mais non pas comme des causes intention- 
nelles et personnelles*. Le principe universel et nécessaire 
de causalité est le seul principe qui puisse nous donner de 
pareilles causes ; il est donc le procédé véritable et légi- 
time de l’esprit humain dans l’acquisition de l’idée da 
monde et des causes extérieures. 

Après avoir démontré que notre croyance à des causes 
extérieures n’est pas une induction de la conscience de 
notre cause personnelle , mais bien une application légi- 
time du principe de causalité , il faudrait faire voir com- 
ment nous allons de la conscience de notre causalité par- 
ticulière à la conception du principe général de causalité. 

J’admets et je pense fermement que la conscience de 
notre causalité propre précède toute conception du prin- 
cipe de causalité , par conséquent toute application de ce 

‘ Sur la réalité des causes naturelles efficientes et non volontaires , 
voyez dans le t. IV de la l" série, p. 5-i2-S6i , l'examen de l'Essai de 
Reid sur la puissance active. 
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principe , toute connaissance de la causalité extérieure ; 
et voici , selon moi , comment s’opère dans les profon- 
deurs de l'intelligence le passage du premier fait , du fait 
de conscience , au fait ultérieur de la conception du prin- 
cipe. Je veux mouvoir mon bras , et je le mens. Nous 
avons vu que ce fait analysé contient trois éléments : 
1° conscience d’une voiition qui est mienne , qui m’est 
personnelle ; 2° mouvement produit ; 3° enfin , rapport 
de ce mouvement à ma volonté , lequel rapport est , nous 
l'avons vu , un rapport de production , de causation ; 
rapport que je ne mets pas plus en question que l’un et 
l’autre terme ; rapport qui m’est donné avec l’un et l’autre 
terme , qui ne m’est point donné sans les deux termes , et 
sans lequel les deux termes ne me sont point donnés; de 
manière que les trois termes me sont donnés on un seul 
et même fait indivisible , qui est la conscience de ma 
causalité personnelle. Or , quel est le caractère de ce 
fait? Le caractère de ce fait est d’être particulier, indivi- 
duel , déterminé , par cette raison très-simple que ce fait 
est tout personnel. Cette volonté productrice , elle est 
mienne , par conséquent c’est une volonté particulière et 
déterminée ; ce mouvement que je produis est mien, par 
conséquent il est particulier et déterminé. Et encore , le 
caractère de tout ce qui est particulier est d’être sus- 
ceptible de plus ou de moins. Moi , cause volontaire , 
j’ai dans tel moment plus ou moins d’énergie, ce qui 
fait que le mouvement produit par moi a plus ou moins 
de force. Mais le mouvement le plus faible m’appar- 
tient-il moins que le plus énergique ? Y a-t-il entre les 
deux termes , entre la cause moi et l’effet mouvement , 
un rapport moindre dans un cas que dans l’autre 7 Non , 
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les deux termes peuvent varier , et varient sans cesse 
d’intensité ; le rapport ne varie point. Il y a plus : non- 
seulement les deux termes varient , mais ils pourraient 
être autres ; ils pourraient même ne pas être ; ils sont 
purement accidentels ; mais le rapport entre ces deux 
termes déterminés , variables, contingents , n’est lui-même 
ni variable ni contingent; il est universel et néces- 
saire. En même temps que la conscience saisit les deux 
termes , la raison saisit leur rapport , et , par une at- 
traction immédiate qui n’a pas besoin de s’appuyer sur 
plusieurs faits semblables , elle dégage dans un seul fait 
l’élément invariable et nécessaire de ses éléments variables 
et contingents. Essaye-t-elle de mettre en question la vérité 
de ce rapport ; elle ne le peut : toutes les iutelligences ont 
beau faire la même tenutive , nulle ne le peut. D’où il 
suit que cette vérité est une vérité universelle et néces- 
saire. La raison est donc sous l’empire de cette vérité ; 
elle est dans l’impossibilité de ne pas supposer une cause 
partout où les sens ou la conscience lui manifestent un 
mouvement, un phénomène quelconque. Cette impossibi- 
lité où est la raison de ne pas supposer une cause là où les 
sens ou la conscience lui présentent un phénomène quel- 
conque, c’est là ce qu’on appelle le principe de causalité, non 
pas dans sa formule logique actuelle, mais dans son énergie 
interne et primitive. Que si l’on me demande comment 
Tuniverscl et le nécessaire sont dans le relatif et le con- 
tingent, et peuvent y être aperçus, je réponds que la rai- 
son aussi est en nous avec la volonté et les sens, et qu’elle 
se développe en même temps qu’eux*. 

• Sar ce point délicat, ia formation de notre conception actuelle du 
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Ce que je viens de dire du principe de causalité, on 
peut le dire de tous les autres principes. C’est un fait 
qu’il ne faut pas oublier, et qu’on oublie beaucoup trop 
souvent, que nos jugements sont d’abord des jugements 
particuliers et déterminés, et que c’est sous cette forme 
d’un jugement particulier et déterminé que font leur pre- 
mière apparition toutes les vérités universelles et néces- 
saires , tous les principes universels et nécessaires. Ainsi 
les sens m’attestent l’existence d’un corps, et à l’instant je 
juge que ce corps est dans l’espace, non pas dans l’espace 
en général, dans l’^pace pur, mais dans on certain espace; 
c’est un certain corps que les sens m’attestent, et c’est 
dans un certain espace que la raison le place. Puis, lorsque 
nous considérons le rapport qui est entre ce corps particu- 
lier et cet espace particulier, nous trouvons que ce rapport 
n’est pas loi-méme particulier, mais qu’il est universel et 
nécessaire ; et quand noos essayons de concevoir on corps 
quelconque sans un espace quelconque, noos ne le pou- 
vons. Il en est de même du temps : lorsque la conscience 
ou les sens nous donnent une succession quelconque d’é- 
vénements ou de pensées, à l’instant même nous jugeons 
que cette succession d’événements se passe dans un temps 
déterminé. Tout est déterminé dans le temps et la succes- 
sion, tels qu’ils nous sont donnés primitivement; il s’agit 
de telle succession ou de telle autre, d’une heure ou d’un 
jour, ou d’une année, etc. ; mais ce qui n’est pas déter- 
miné et particulier, c’est le rapport que noos mettons entre 


rapport univertel et nécessaire de la cause à l’efTet , et en général sur la 
formation des principes ralionels, voyez l" série, t. !«', cours de ISIT, 
programme, p. 218-218 , et t. II, cours de 1818, programme, p. 21 , le- 
çons n-iv , p. 17 - 58 , et leçon xi, p. 131 . 
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celle succession et ce temps. Nous faisons varier les deux 
termes, nous faisons varier la succession et le temps qui 
renferme la succession , mais le rapport de la succession au 
temps ne varie pas. C’est encore ainsi que nous est donné 
le principe de la substance. Lorsqu’un phénomène se passe 
dans ma conscience, ce phénomène est un phénomène par- 
ticulier et déterminé, et non pas un phénomène quelconque; 
et alors je juge que sous ce phénomène particulier est un 
être qui en est le sujet , non pas un être général et abs- 
trait , mais réel et déterminé, moi. Tous nos jugements 
primitifs sont personnels et déterminés, et cependant dans 
les profondeurs de ces jugements personnels et déterminés 
sont déjà des rapports, des vérités, des principes qui ne 
sont point personnels et déterminés , lors même qu’ils se 
déterminent et s’individualisent dans le déterminé et dans 
l’individualité de leurs termes. Telle est la première forme 
des vérités de la géométrie et de l’arithmétique. Voici , 
par exemples deux objets et deux objets; là, tout est dé- 
terminé ; ces quantités à additionner sont concrètes et non 
discrètes. Vous jugez que ces deux objets et ces deux 
objets font quatre objets. £h bien ! qu’y a-t-il là ? En- 
core une fois, tout y est contingent et variable, excepté le 
rapport. Vous pouvez faire varier les objets, mettre des 
pierres au lieu de ces livres , des chapeaux au lieu des 
pierres, et le rapport ne varie point. Il y a plus : pourquoi 
avez-vous jugé que ces deux objets déterminés, addi- 
tionnés avec deux autres objets déterminés , font quatre 
objets déterminés? Songez-y; c’est par la vertu de celle 
vérité que deux et deux font quatre. Or, cette vérité de 

* Voyez ce même exemple , l. 1« de celle meme série, leçon lu , 
p. 49. 


Digitized by Google 



ESSAI, LIV. II. DE l’idée DE CAUSE. 177 

rapport est tout abstraite , et indépendante de la nature 
de ses deux ternies, quels qu’ils soient. C’est donc la 
vérité abstraite qui vous fait prononcer que deux objets 
concrets et deux objets concrets, différents ou semblables, 
font quatre objets. L’abstrait nous est donné dans le con- 
cret , l’invariable et le nécessaire dans le relatif et le con- 
tingent , la raison parmi les sens et la conscience. Ce sont 
les sens qui vous attestent l’existence des quantités con- 
crètes et des corps; c’est la conscience qui vous atteste la 
présence d’une succession de pensées, et celle de tous les 
phénomènes sous lesquels est votre identité personnelle. 
En même temps la raison intervient , et prononce que les 
rapports des quantités en question sont des rapports abs- 
traits , universels et nécessaires; comme la raison prononce 
que le rapport du corps à l’espace est un rapport néces- 
saire; que le rapport entre la succession et le temps est un 
rapport nécessaire ; que le rapport entre la pluralité phé- 
noménale que forment nos pensées dans la conscience , et 
l’être identique et un qui en est le sujet , est aussi un 
rapport nécessaire. Dans le berceau de la connaissance 
sont mêlées ensemble l’action des sens et de la con- 
science avec celle de la raison. Le sens et la conscience 
donnent les phénomènes externes et internes, le variable, 
le contingent ; la raison noos découvre les vérités univer- 
selles et nécessaires, mêlées aux vérités accidentelles et 
contingentes qui résultent de l’aperception des phéno- 
mènes internes ou externes ; et ces vérités universelles 
et nécessaires constituent les principes universels et né- 
cessaires. Il en est du principe de causalité comme des 
autres principes ; jamais l’esprit humain ne le concevrait 
dans son universalité et sa nécessité, si d’abord ne noos 
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était donné on fait particulier de causation ; et ce fait pri- 
mitif particulier est celui de notre causalité propre et per- 
sonnelle, manifestée à la conscience dans l’efTort ou acte 
volontaire. Mais ce fait ne suffit pas à lui tout seul pour 
expliquer la connaissance des causes extérieures , parce 
qu’alors il faudrait que les causes extérieures ne fu^nt 
qu’une induction de la nôtre, c’est-à-dire qu’il faudrait 
résoudre la croyance du genre humain, sa croyance uni- 
verselle et nécessaire , dans une absurdité , et dans une 
absurdité transitoire, que l’expérience dément, et qui est 
aujourd’hui abandonnée : cette explication est donc inad- 
missible. Il faut concevoir que dans le sein du fait con- 
tingent et déterminé, je veux mouvoir mon bras et je le 
meus, est un rapport du mouvement comme effet au 
vouloir comme cause, lequel rapport, dégagé de ses deux 
termes , est saisi par la raison comme une vérité univer- 
selle et nécesssaire. De là, le principe de causalité , à l’aide 
duquel nous pouvons atteindre les causes extérieure , 
parce que ce principe surpasse la portée de notre con- 
science , et qu’avec lui nous pouvons juger univeraelle- 
ment et nécessairement que tout phénomène , quel qu’il 
soit , a une cause. Ainsi armés pour ainsi dire, qu’un phé- 
nomène nouveau se présente , et nous le rapportons uni- 
versellement et nécessairement à une cause; et cette cause 
n’étant pas nous au témoignage infaillible de la conscience, 
nous ne jugeons pas moins universellement et nécessaire- 
ment que cette cause existe; seulement nous jugeonsqu’elle 
est autre que nous, qu’elle nous est étrangère : c’est là, 
encore une fois, l’idée de l’extériorité, et la base de notre 
conviction de l’existence des causes extérieures et du 
monde; conviction universelle et nécessaire, parce que le 
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principe du jugement qui nous la donne est lui-même 
universel et nécessaire. 

Sans doute , en même temps que nous concevons des 
causes extérieures, étrangères à nous, autres que nous, 
non intentionnelles, non volontaires, des causes telles 
que pent les donner l’application du principe général de 
causalité, l’enfant, le sauvage, le geuro humain dans l’en- 
fance ajoute quelquefois, très-souvent ipême, à cette idée 
d’extériorité, de cause purement efficace, l’idée d’une 
volonté, d’une personnalité semblable à la nôtre. Mais de 
ce que ce second fait accompagne quelquefois le premier, 
il ne s’ensuit pas qu’il faille le confondre avec lui : pour 
être attaché à un fait universel et nécessaire , ce nouveau 
fait n’est pas pour cela nécessaire et universel , je l’ai dé- 
montré ; il ne donne que l’erreur et des superstitions pas- 
sagères , à la place de la vérité permanente et inviolable 
qu’engendre le principe de causalité. Mais enfin le fait est 
réel, les erreurs qu’il entraîne incontestables, quoique 
locales et passagères : il faut donc l’expliquer ; et en voici 
l’explication très - simple. Gomme le principe de causa- 
lité, quoique universel et nécessaire , s’élève en nous à la 
suite de la conscience de notre causalité propre , il garde , 
dans ses premières applications, la trace de son origine, 
et la croyance au monde extérieur est accompagnée de 
quelque assimilation vague des causes extérieures à la 
nôtre. Ajoutez qu’ici comme en toutes choses c’est la vé- 
rité qui sert d’appui à l’erreur; car la personnification ar- 
bitraire et insensée des causes extérieures en présuppose 
l’existence. L’induction égare donc le principe de causa- 
lité , mais elle ne le constitue pas. 

C’est ainsi qu’une saine psycholc^ie, décidée à n’aban- 
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donner jamais les conceptions naturelles de l’esprit hu- 
main , remonte peu à peu jusqu’à leurs véritables origines; 
tandis que la psychologie systématique de Locke , s’en- 
fonçant dans la question de l’origine de nos idées et de 
nos principes avant d’avoir déterminé avec précision les 
caractères dont ils sont actuellement marqués , et n’ad- 
n)cttant d’autre origine que la sensation ou la réflexion, 
croit trouver l’origine de l’idée de cause dans la sensation; 
puis, forcée d’abandonner cette impuissante origine, elle 
va de la sensation à la réflexion ; mais cette nouvelle ori- 
gine , qui peut nous donner l’idée de cf us-' volontaire et 
personnelle , ne peut donner que cette idée et non pas le 
principe de causalité, ni par conséquent expliquer la con- 
naissance des causes extérieures purement efficientes. Si 
donc on veut s’arrêter à cette origine trop étroite , que 
faut-il faire? Il faut confondre , avec ce résultat univer- 
sel et nécessaire , que nous concevons des causes hors de 
nous qui ne sont pas nous, cet autre fait purement acci- 
dentel, qu’il nous arrive quelquefois de concevoir ces 
causes comme des causes personnelles; de manière à 
expliquer la connaissance des causes extérieures par la 
simple induction de notre propre causalité , et le prin- 
cipe de causalité par la réflexion, c’est-à-dire par l’une 
des deux origines convenues de toute connaissance. Mais, 
encore une fois , la conception des causes extérieures, 
comme personnelles et douées de conscience, n’est qu’une 
erreur de l’enfance de la raison humaine , et non une 
loi de cette raison : on n’en peut donc tirer l’explica- 
tion de la croyance légitime , universelle et nécessaire du 
genre humain. 

En terminant , j’ai besoin de demander grâce pour la 
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longueur de celte leçon ; mais je devais cette discussion , 
bien imparfaite encore, et à l’importance de la matière, 
et à la mémoire du grand métaphysicien que sa sagacité 
et sa profondeur même ont ici égaré sur les pas de Locke. 
Doué d’un sens psychologique admirable , M. de Biran 
avait pénétré si avant dans l’intimité du fait de conscience 
qui nous donne la première idée de cause , l’idée de la 
cause volontaire et personnelle que nous sommes, qu’il 
ne sortit guère de ce fait et de cette idée, et négligea trop 
le principe de causalité, confondant ainsi , comme Locke, 
l’antécédent du principe avec le principe lui-même ; ou , 
lorsqu’il essayait d’expliquer le principe de causalité, 
l’expliquant par une induction naturelle qui transporte 
dans le monde extérieur la conscience , la volonté , et 
tous les attributs propres de son modèle , prenant une 
application particulière , passagère et erronée do prin- 
cipe de causalité pour ce principe, vrai, universel et 
nécessaire en lui-même ; c’est-à-dire confondant encore , 
par une erreur singulière, non plus l’antécédent avec 
le conséquent, mais le conséquent avec l’antécédent. 
La théorie de M. de Biran est le développement de celle 
de Locke ; elle la reproduit avec plus d’étendue et de 
profond.eor , elle en épuise à la fois les mérites et les dé- 
fauts. 
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VINGTIÈME LEÇON. 

« 

ESSAI, LI\TRE II. DU BIEN ET DU MAL. LIVRE III. DES MOTS. 

Suite de l’examen du second livre de l’Essai sur l’Enten- 
dement humain. De l’idée du bien el du mal. Réfutation. 
— De la formation el du mécanisme des idées dans 
l’entendement. Des idées simples et complexes. — De 
ractivité et de la passivité de l’esprit dans l’acquisition 
des idées. — Des caractères les plus généraux des idées. — 
De l’association des idées. — Examen du troisième livre de 
l’Essai sur l’Entendement humain sur les mots. Part de 
l’éloge. — Examen des propositions suivantes : Les mots 

tirent-ils leur première origine d’autres mots qui signifient 
des idées sensibles? — 2° La signification des mots est-elle 
purement arbitraire ? — 3° Les idées générales ne sont-elles 
que des mots? Du nominalisme et du réalisme. — 4° Les mots 
sont-ils la seule cause d’erreurs, et toute science n’est-elle 
qu’une langue bien faite? — Fin de l’examen du troisième 
livre. 

C’est * un fait incontestable que , quand nous avons 
bien on mal fait , quand nous avons accompli la loi da 
juste et de l’injuste on que nous l’avons enfreinte , nous 
jugeons que nous méritons une récompense ou une pu- 
nition ; et c’est un fait encore que nous la recueillons en 
effet 1“ dans le plaisir de la conscience ou dans l’amer- 
tume du remords , 2® dans l’estime ou le mépris de nos 


■ Sur l'idée du bien et du mal , de l’obligation , du mérile el do démè ' 
rite, voyez série, pai.tim, et particulièrement t. II, leçon xx. 
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semblables , qui , étant aussi des êtres moraux , jugent 
comme nous du bien et du mal , et nous punissent et 
nous récompensent selon la nature de nos actes , tantôt 
par la peine ou la récompense morale de leur mépris 
ou de leur estime , tantôt par des récompenses ou des 
peines physiques , que les lois positives , interprètes 
légitimes de la loi naturelle, tiennent prêtes pour les 
actions généreuses ou pour les délits et les crimes; 3” en- 
Cn , si nous élevons nos regards au delà de ce monde, 
si nous concevons Dieu comme il faut le concevoir, non- 
seulement comme l’auteur du monde physique, mais 
comme le père du monde moral , comme la substance 
même du bien et de la loi morale , nous ne pouvons pas 
ne pas concevoir que Dieu doit aussi tenir prêtes des ré- 
compenses ou des punitions pour ceux qui ont accompli 
ou enfreint la loi. Mais supposez qu’il n’y ait ni bien ni 
mal • ni juste ni injuste en soi ; supposez qu’il n’y ait pa.s 
de loi : il ne peut y avoir aucun mérite ni aucun démérite 
à l’avoir enfreinte ou accomplie ; il n’y a pas lieu à puni- 
tion ou à récompense ; il n’y a lieu ni aux plaisirs de la 
conscience ni aux douleurs du remords; il n’y a lieu ni à 
l’approbation ni à la désapprobation des hommes , ni à leur 
estime ni à leur mépris , il n’y a lieu ni aux supplices ni aux 
récompenses de l’ordre social dans cette vie, ni dans l’autre 
aux récompenses et aux punitions du législateur suprême. 
L’idée de la récompense et de la peine repose donc sur celle 
du mérite et du démérite , laquelle repose sur celle d’une 
loi. Or , que fait ici Locke 7 il tire l’idée du bien et du 
mal , la loi morale et toutes les règles de nos devoirs , de 
la crainte et de l’espérance de récompenses et de punitions 
humaines ou divines , c’est-à-dire , pour écarter toute 
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autre considération et pour rester sur le terrain de la 
méthode scientiGque , il fonde le principe sur la consé- 
quence ; il confond , non plus comme auparavant , l’an- 
técédent avec le conséquent, mais le conséquent avec 
l’antécédent. Et d’où vient cette confusion 7 de cette source 
de toute confusion que nous avons tant de fois signalée , 
la recherche prématurée des causes avant une suffisante 
étude des effets , la recherche de l’origine de l’idée du 
bien et du mal avant d’avoir constaté soigneusement les 
caractères , et tous les caractères , de cette idée. Permet* 
tez-moi de m’arrêter on moment sur cette importante 
matière. 

D’abord, que dans l’entendement humain , tel qu’il est 
aujourd’hui, il y ait l’idée du bien et l’idée du mal tout à 
fait distinctes l’une de l’autre, c’est ce que l’observation la 
plus superGcielle, pourvu qu’elle soit impartiale, démontre 
aisément C’est un fait qu’en présence de certaines actions 
la raison les qualiGe de bonnes ou de mauvaises, de justes 
ou d’injustes, d’honnêtes ou de déshonnêtes. Et ce n’est 
pas seulement dans quelques hommes d’élite que la raison 
porte ce jugement : il n’y a pas un homme ignorant on 
instruit , civilisé ou sauvage , pourvu qu’il soit un être 
raisonnable et moral , qui ne porte le même jugement 
Comme le principe de causalité s’égare et se redresse dans 
l’appUcation sans cesser d’être, ainsi la distinction du bien 
et du mal peut porter à faux, varier dans ses objets 
et s’éclairer avec le temps , sans cesser d’être la même 
au fond dans tous les hommes ; c’est une conception uni- 
verselle de la raison, et voilà pourquoi toutes les langues, 
ces images fidèles de la pensée, la reproduisent. Non-seu- 
lement cette distinction est une conception universelle , 
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elle est aussi une conception nécessaire. En vain la raison, 
après l’avoir conçue , essaye de la récuser et d’en mettre 
en question la vérité, elle ne le peut; on ne peut à volonté 
regarder la même action comme juste on injuste ; ces 
deux idées résistent à toute tentative de les permuter 
l’une avec l’autre : elles peuvent changer d’objets, jamais 
de nature. Il y a plus : la raison ne peut concevoir la dis- 
tinction du bien et du mal , du juste et de l’injuste, de 
l’bonnête et du déshonnête , sans concevoir à l’instant 
même que l’un ne doit pas être fait et que l’autre doit 
être fait : la conception du bien et du mal donne immé- 
diatement celle de devoir et de loi , et comme l’une est 
universelle et nécessaire, l’autre l’est également. Or, une 
loi nécessaire pour la raison en matière d’action , c’est , 
pour un agent raisonnable mais Ubre, une simple obliga- 
tion , mais c’est une obligation absolue. Le devoir nous 
oblige sans nous enchaîner; si nous pouvons le violer, 
nous ne pouvons le renier ; et alors même que la fai- 
blesse de la liberté et l’ascendant de la passion font mentir 
en quelque sorte l’action à sa loi , la raison indépendante 
maintient la loi violée comme une loi inviolable, et 
l’impose encore avec une autorité suprême à l’action 
infidèle, comme sa règle imprescriptible. Le sentiment de 
la raison et celui de l’obligation morale qu’elle nous ré- 
vèle et qu’elle nous impose, c’est la conscience morale 
proprement dite. 

Remarquez bien sur quoi porte l’obligation : elle porte 
sur le bien à faire ; elle ne porte que sur ce point, mais là 
elle est absolue. Elle est donc indépendante de toute con- 
sidération étrangère ; elle n’a rien li voir avec les facilités 
ou les périls que son accomplissement rencontre, ni avec 
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les conséquences qu’il entraîne, avec le plaisir ou la peine, 
c’est-à-dire avec le bonheur et le malheur , c’est-à-dire 
encore avec tout motif, quel qu’il soit , d’utilité; car le 
plaisir et la peine, le bonheur et le malheur, ne sont que 
des objets de la sensibilité ; le bien et l’obligation morale 
sont des conceptions de la raison ; l’utile n’est qu’un 
accident qui peut être ou n’étre pas; le devoir est un 
principe. 

Maintenant, le bien n’est-il pas toujours utile à celui 
qui l’accomplit, et aux autres ? C’est une autre question 
qui n’est plus du ressort de la raison , mais de l’expé- 
rience. L’expérience la décide-t-elle toujours affirmative- 
ment? Même alors, et l’utile fût-il inséparable du bien, 
le bien et l’utile n’en seraient pas moins distincts en eux- 
mêmes , et ce ne serait pas à titre d’utile que la vertu 
serait obligatoire , et qu’elle obtiendrait la vénération et 
l’admiration universelles. On l’admire , donc on ne la 
prend pas seulement comme utile ; car l’admiration n’est 
pas l’expression de l’intérêt *. 

Si le bien n’était que l’utile , l’admiration que la vertu 
excite serait toujours en raison de son utilité : or cela 
n’est pas. Il n’y a pas de vertus qui pour l’utilité puissent 
être comparées à certains phénomènes naturels qui répan- 
dent et entretiennent partout la vie. Et qui j amais a éprouvé 
pour le soleil, dont l'influence est si bienfaisante , le senti- 
ment d’admiration et de respect que nous inspire l’acte 
vertueux le plus stérile ? C’est que le soleil n’est qu’utile ; 
tandis que l’acte vertueux , utile ou non , est l’accomplis- 
sement d’une loi , auquel l’agent que nous qualifions de 

' Sur le phénomène moral de l’admiration , voyez série , l. II, le- 
çon XVII, p. 214 , etc. 
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vertueux et que nous admirons, s’est conformé volon- 
tairement. On peut proûler d’une action sans l’admirer, 
comme on peut l’admirer sans en profiter. Le fondement 
de l’admiration n’est donc pas l’utilité que l’objet admiré 
procure aux autres; ce n’est pas davantage , c’est encore 
bien moins l’utilité que l’action procure à celui qui la fait. 
L’action vertueuse ne serait alors qu’un calcul heureux ; 
on pourrait bien en féliciter son auteur , mais ou ne serait 
pas tenté de l’admirer. L’humanité demande à ses héros 
on autre mérite que celui du marchand habile; et, loin 
que l’utilité de l’agent et son intérêt personnel soient le 
titre et la mesure de l’admiration, c’est un fait que, toutes 
choses égales d’ailleurs , le phénomène de l’admiration 
décroît on s’élève en proportion même des sacrifices que 
coûte l’action vertueuse*. Mais voulez-vous une preuve 
manifeste que la vertu ne repose pas sur l’intérêt person- 
nel de celui qui la pratique? prenez l’exemple que je 
vous ai déjà cité celui de l’honnête homme auquel sa 
vertu tourne en ruine au lieu de lui être utile ; et , pour 
prévenir toute idée de calcul , supposez un homme qui 
donne sa vie pour la vérité , qui meurt sur un échafaud, 
à la fleur de l’âge , pour la cause do la justice. Ici plus 
d’avenir, nulle chance de bonheur , du moins en ce 
monde, donc nul calcul, nul intérêt personnel possible. 

Cet homme, si la vertu n’est que l’utile , est un fou , et 
l’humanité qui l’admire est en délire. Ce délire est on fait' . : 
pourtant, et un fait incontestable; il démontre sans réplique 

' Sur le ucrifice comme fondement et mesure de l’approbation mo- ■ 
raie , voyez 1« série , t. J V, leçon xv, p. 1 70 . etc. 

’ Tome précédent, viiu leçon, et I" série, t. !•', cours de isir, 
leçon XTiii, p. 3t3, et t. II, leçon xxni, p. 3S5. 
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que dans l’entendement humain, tel qu’il a plu à son au- 
teur de le faire, autre chose est l’idée du bien et du mal, 
de la vertu et du vice , autre chose l’idée de l’utile , du 
plaisir et de la peine, du bonheur et du malheur. 

Je viens de vous montrer la différence essentielle et méta- 
physique de ces idées; il faut maintenant vous en faire voir 
le rapport. Il est certain que l’idée delà vertu est distincte 
de celle du bonheur ; mais je demande si, lorsque vous ren- 
contrez un homme vertueux , un agent moral qui , libre 
d’accomplir ou de ne pas accomplir une loi sévère, l’accom- 
plit aux dépens de ses affections les plus chères ; je demande 
si cet homme, cet agent moral ne vous inspire pas, indépen- 
damment de l’admiration qui s’attache à 1 acte , un sen- 
timent de bienveillance qui s’attache à la personne ? N’est- 
il pas vrai que vous seriez disposés , si le bonheur était 
dans vos mains, à le répandre sur cet homme vertueux? 
N’est-il pas vrai qu’il vous paraît mériter d’être heu- 
reux , et qu’à son égard le bonheur ne vous paraît plus 
seulement un fait arbitraire, mais un droit? En même 
temps , quand l’homme coupable se trouve malheureux 
par l’effet de ses vices , ne jugeons-nous pas qu’il l’a 
mérité ? Ne jugeons-nous pas , en général , qu’il serait 
injuste que le vice fût heureux et la vertu malheu- 
reuse ? C’est là évidemment l’opinion commune de tons 
les hommes ; et cette opinion n’est pas seulement uni- 
verselle , c’est une conception nécessaire. En vain la 
raison essaye-t-elle de concevoir le vice digne du bon- 
heur, elle n’y peut parvenir ; et elle ne peut parvenir à ne 
pas mettre une intime harmonie entre le bonheur et la 
vertu. Et en cela nous ne sommes pas des êtres sensibles 
qui aspirons au bonheur , ni des êtres sympathiques qui 
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le souhaitons à nos semblables ; nous sommes des êtres 
raisonnables et moraux qui jugeons ainsi pour les autres 
comme pour nous-mêmes; et quand les faits ne s’accor- 
dent pas avec nos jugements, ce ne sont pas nos jugements 
que nous condamnons , nous les maintenons invincible- 
ment devant tous les faits contraires. En un mot , l’idée 
de mérite et de démérite est inséparable pour la raison 
de celle de la loi morale , accomplie ou violée. 

Là où la vertu et le vice ont leur peine et leur récom- 
pense , il y a ordre pour nous ; là où le vice et la vertu 
sont sans punition et sans récompense ou également 
traités , pour noos il y a désordre. Les récompenses et les 
punitions sont diverses , selon les cas qu’il ne s’agit point 
ici de déterminer et de classer avec une précision par- 
faite. Quand les actes vicieux ne sortent pas de la sphère 
de la personne qui les commet , nous ne leur imposons 
d’autre peine que le mépris : nous les punissons par l’opi- 
nion. Quand ils sortent de cette sphère et atteignent celle 
d’autrui , alors ils tombent sous les lois positives ; de là 
les lois pénales. En tous temps, en tous lieux, ces deux 
genres de punitions, morales et matérielles, ont été infligés 
aux agents vicieux. Sans aucun doute il est utile à la société 
d’infliger le mépris à celui qui viole l’ordre moral ; sans 
aucun doute il est utile à la société de punir effectivement 
celui qui porte atteinte aux bases de .l’ordre social ; cette 
considération d’utilité est réelle , elle est poissante ; mais 
je dis qu’elle n’est pas la seule, qu’elle n’est pas la pre- 
mière , qu’elle n’est qn’accessoire , et que le principe de 
toute pénalité est l’idée do mérite et du démérite essentiel 
des actions , l’idée générale de l’ordre , qui veut impérieu- 
sement que le mérite et le démérite des actes, qui est 
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uoe loi de la raison et de l’ordre , se réalise dans une 
société qui se prétend raisonnable et bien ordonnée. À ce 
titre, et à ce titre seul de réaliser cette loi de la raison et 
de l’ordre , les deux puissances de la société , l’opinion et 
l’État, nous paraissent fidèles à leur loi première. Vient 
ensuite l’utilité , l’utilité immédiate de réprimer le mal , 
et l’utilité indirecte de le prévenir par l’exemple , c’est-à- 
dire par la crainte. Mais cette considération de l’utilité de 
la peine ne suffirait point à la fonder. Supposez , en effet , 
qu’il n’y ait en soi ni bien ni mal , et par conséquent ni 
mérite ni démérite essentiel : de quel droit, je vous prie , 
déshonorer un homme , le faire monter sur l’échafaud ou 
le mettre pendant toute sa vie dans les fers, pour la 
seule utilité des autres, quand l’action de cet homme n’est 
ni bonne ni mauvaise , et ne mérite en soi ni blâme ni 
punition 7 Supposez qu’il ne soit pas juste en soi de mé- 
priser cet homme et de le punir, c’en est fait de la justice 
de l’infamie et de la gloire, de la justice de toute espèce 
de récompense et de punition. Je dis plus : si la peine n’a 
d’autre fondement que l’utilité , c’en est fait de son utilité 
même ; car, pour qu’une peine soit utile , il faut 1° que 
celui auquel on l’inflige , pourvu qu’il est du principe du 
mérite et du démérite, se trouve justement puni, et ac- 
cepte sa punition avec une disposition convenable ; 2° que 
les spectateurs , pourvus également du principe du mérite 
et du démérite, trouvent le coupable justement puni en 
tant que coupable , s’appliquent par anticipation la même 
j ustice, et soient rappelés à l’ordre par la vue de ces légitimes 
représailles. Otez à la peine ce fondement de la justice , 
et vous détruisez son utilité ; vous substituez l’indignation 
et l’horreur à la leçon et au repentir et dans le condamné 
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et dans le public ; vous mettez le courage , la sympathie, 
tout ce qu’il y a de noble et de grand dans la nature hu- 
maine, du côté de la victime; vous soulevez toutes les 
âmes énergiques contre la société et ses lois artificieilQS. 
Ainsi Tutilité même de la peiue repose sur la justice. La 
peine est la sanction de la loi , non son fondement. L’idée 
du bien et du mal ne relève que d’elle-raôme et de la 
raison qui nous la découvre ; elle est la condition de l’idée 
du mérite et du démérite , laquelle est la condition de 
l’idée de la peine et de la récompense : celle-ci est donc 
aux deux premières , surtout à l’idée du bien et du mal , 
dans le rapport de la conséquence au principe 

Ce rapport, qui contient l’ordre moral tout entier, 
subsiste inviolablement , lorsqu’on passe de la sphère de 
cette vie et de la société humaine à celle de la religion et 
d’un monde où Dieu règne sans partage, où le destin fait 
place à l’action pure de la Providence , où le fait et le 
droit ne sont qu’une seule et même chose. L’idée de mé- 
rite et de démérite , transportée en quelque sorte par delà 
ce monde , est la vraie raison de l’idée des peines et des 
récompenses de l’autre vie. Ce n’est pas sur le caprice 
d’un être supérieur à nous en puissance que réside la lé - 
giiiraité des peines et des récompenses futures. Otez la 
justice de Dieu ; sa puissance , quelque absolue qu’elle 
soit , n’autorise plus suffisamment les peines et les récom- 
penses. Otez sa justice : que reste-il î on ordre et non 
une loi ; et , au lieu de la réalisation sublime de l’idée du 
mérite et du démérite , la religion n’est plus que la me- 

‘ I" série, passim, particuliérement t. Il, partie III, leçon xvii, 
p. 218 , et leçon xxi et xxn, p. SU ; voyez aussi la Traduction de Platon, 
t. III, argument do Corgias, 
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nace d’une force tyrannique sur un être plus faible, 
condamné au rôle de patient et de victime *. Dans le ciel 
comme Sur la terre , et dans le ciel bien mieux encore 
que sur la terre , la sanction de la loi n’en est pas le fon- 
dement ; la peine et la récompense dérivent du bien et 
du mal , elles ne le constituent pas. 

Appliquons îi tout ceci les distinctions que nous avons 
précédemment établies. Nous avons distingué l’ordre lo- 
gique des idées de leur ordre d’acquisition. Dans le pre- 
mier, une idée est la condition logique d’une autre idée 
lorsqu’elle l’explique ; dans le second, une idée est la 
condition chronologique d’une autre idée lorsqu’elle naît 
dans l’esprit humain avant elle. Or dans la question qui 
nous occupe , l’idée de la justice , l’idée de la loi morale , 
violée ou accomplie, est : 1» la condition logique de l’idée 
du mérite ou du démérite , qui sans elle est incompréhen- 
sible et inadmissible ; 2® l’antécédent, la condition chro- 
nologique de l’acquisition de l’idée du mérite ou du dé- 
mérite, qui certes jamais ne naîtrait dans l’esprit, si 
préalablement n’était donnée l’idée du juste et de l’in- 
juste. Locke, après avoir confondu souvent, comme nous 
l’avons vu , la condition logique d’une idée avec sa condi- 
tion chronologique , confond ici à la fois la condition logi- 
que et chronologique d’une idée avec cette même idée, et 
même avec une conséquence de cette idée ; car l’idée de 
peine et de récompense n’est qu’une conséquence de l’idée 
du mérite et du démérite , qui , à son tour, n’est qu’une 
conséquence de l’idée du bien et du mal, du juste et de 
l’injuste, qui est le principe suprême au delà duquel il 


• I™ série, l. I",p. 333,1. II, leçon xix, p. a78-28t. 
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est impossible de remonter. Locke bouleverse cet ordre : 
au lieu de poser d’abord l’idée du bien et du mal, puis celle 
do mérite et du démérite , puis celle de la peine et de la 
récompense, c’est la récompense ou la punition , c’est-à- 
dire le plaisir ou la douleur qui en résulte , qui , suivant 
Locke, est le fondement du bien et du mal , et de la rec- 
titude morale des actions. 

Livre II , chap. xxviil , § 5. Ce que c^est que bien et 
mal moral. — « Le bien et le mal n’est que le plaisir ou 
la douleur , ou bien ce qui est l’occasion on la cause do 
plaisir ou de la douleur que noos sentons. Par conséquent, 
le bien et le mal, considéré moralement, n’est autre chose 
que la conformité ou l’opposition qui se trouve entre nos 
actions volontaires et une certaine loi ; conformité et op- 
position qui nous attire du Inen ou du mal par la volonté 
et la puissance du législateur ; et ce bien et ce mal , qui 
n’est antre chose que le plaisir ou la douleur , qui , par la 
détermination du législateur , accompagnent l’observation 
on la violation de la loi , c’est ce que nous appelons ré- 
compense et punition. » - ' ^ 

De là , Locke distingue trois lois ou règles , savoir : la 
loi divine, la loi civile , la loi d’opinion ou de réputation. 

Ibid. § 7. O Lorsque les hommes rapportent leurs ac- 
tions à la première de ces lois , ils jugent par là si ce sont 
des péchés ou des devoirs. Lorsqu’ils les rapportent à la 
seconde , ils jugent si elles sont criminelles ou innocentes; 
et à la troisième, ils jugent si ce sont des vertus ou des 
vices. » 

Ibid., § 8. « Première loi, loi divine : règle ce 
qui est péché ou devoir. — « Premièrement , par la 
loi divine j’entends cette loi que Dieu a prescrite aux 
m 17 
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hommes pour ôtre la règle de leurs actions , soit qu’elle 
leur ait été notifiée par la lumière de la nature ou par 
voie de révélation. Je ne pense pas qu’il y ait d’homme 
assez grossier pour nier que Dieu ait donné une telle 
règle , par laquelle les hommes devraient se conduire. 
Il a droit de le faire , puisque nous sommes ses créa' 
tures. D’ailleurs , sa bonté et sa sagesse le portent I 
diriger nos actions vers ce qu’il y a de meilleur , et il a 
le pouvoir de nous y obliger par des récompenses et d^ 
punitions d’un poids et d’une durée infinie dans une autre 
vie ; car personne ne peut nous enlever de ses mains. 
C’est la seule pierre de touche par où l’on peut juger de 
la rectitude morale ; et c’est en comparant leurs actions à 
cette loi que les hommes jugent du plus grand bien ou du 
pins grand mal moral qu’elles renferment , c’est-à-dire si, 
en qualité de devoirs ou de péchés , elles peuvent leur 
procurer du bonheur on du malheur de la part du Tout- 
Puissant » 

Voilà donc les peines et les récompenses de l’autre vie 
déclarées la seule pierre de touche , la seule mesure de la 
rectitude de nos actions. Mais supposez que la loi que 
Dieu nous a donnée ne fût pas juste en elle-même , in- 
dépendamment des peines ou des récompenses qui y sont 
attachées , l’acte qui l’accomplit ou qui l’enfreint ne se- 
rait ni bon ni mauvais en soi ; et alors la volonté divine 
aurait beau avoir attaché à cette loi , indifférente en elle- 
même , et à son accomplissement et à sa violation , les 
peines et les récompenses les plus séduisantes ou les plus 
terribles , ces promesses et ces menaces, ne s’adressant 
qu’à la sensibilité et non à la raison , exciteraient en noos 
la crainte ou l’espérance , non le respect et le sentiment 
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du devoir. £t il ne faut pas dire , comme Locke , que 
Dieu a le droit de le faire , c’est-à-dire d’établir cette 
loi, indifférente en elle-même, puisque nous sommes ses 
créatures ; car cela ne veut pas dire autre chose , sinon 
qu’il est le plus fort et que nous sommes les plus faibles : 
ce n’est invoquer que le droit de la force. £n général , 
cette théorie tend à faire de Dieu un roi arbitraire ‘ , à 
substituer en Dieu la volonté et la puissance à la raison 
et à la sagesse. C’est une théodicée des sens , non de la 
raison , faite pour des esclaves et des bêtes , non pour des 
êtres intelligents et libres. 

§ 9. La foi civile est la règle du crime et de l’inno- 
cence. — « En second lieu , la loi civile , qui est établie 
par la société pour diriger les actions de ceux qui en font 
partie, est une autre règle à laquelle les hommes rappor- 
tent leurs actions , pour juger si elles sont criminelles ou 
non. Personne ne méprise cette loi ; car les peines et les 
récompenses qui lui donnent du poids sont toujours prê- 
tes, et proportionnées à la puissance d’où cette loi émane, 
c’est-à-dire à la force même de la société, qui est enga- 
gée à défendre la vie , la liberté et les biens de ceux qui 
vivent conformément à la loi , et qui a le pouvoir d’ôter, 
b ceux qui la violent, la vie, la liberté ou les biens; ce 
qui est le châtiment des offenses commises contre cette 
loi. » 

Assurément la société a ce droit ; ce droit est même un 
devoir pour elle ; mais à cette condition que les lois qu’elle 
fera soient justes : car supposez que la loi qu’établit la so- 
ciété soit injuste , la violation de cette loi cesse d’être in- 


* Traduction de Platon . (. 1", argument de t'tuihÿphron. 
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juste , et alors la punition d’un acte non injuste qui a 
transgressé une injuste loi est elle-même une injustice. 
Otez , je le répète , la légitimité et la justice de la loi , 
vous détruisez la justice et la légitimité de la peine. La 
peine perd tout caractère de moralité et ne garde plus 
que celui d’une force purement physique, qui ne saurait 
être, comme l’a très-bien vu Hobbes*, trop grande, trop 
absolue , puisqu’elle ne subsiste que par la crainte qu’elle 
inspire. >' 

§ 10. La loi -philosophique est la mesure du vice et de 
la vertu. — « Il y a , en troisième lieu , la loi d’opinion 
ou de réputation. On prétend et on suppose par tout le 
monde que les mots de vertu et de vice signifient des 
actions bonnes et mauvaises de leur nature ; et , tant qu’ils 
sont réellement appliqués en ce sens, la vertu s’accorde 
parfaitement avec la loi divine dont je viens de parler ; et 
le vice est tout à fait la même chose que ce qui est con- 
traire à cette loi. Mais , quelles que soient les prétentions 
des hommes sur cet article, il est visible que ces mots 
de vertu et de vice , considérés dans fes applications par- 
ticulières qu’on en fait parmi les diverses nations et les 
différentes sociétés d’hommes répandus sur la terre , sont 
constamment et uniquement attribués à telles ou telles 
actions qui, dans chaque pays et dans chaque société, 
sont réputées honorables et honteuses. £t il ne faut pas 
trouver étrange que les hommes en usent ainsi , je veux 
dire que par tout le monde ils donnent le nom de vertu 
aux actions qui , parmi eux , sont jugées dignes de louange, 
et qu’ils appellent vice tout ce qui leur parait digne de 
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blâme ; car autrement ils se condamneraient eux-mêmes 
s’ils jugeaient qu’une chose est boime et juste, sans l’ac- 
compagner d’aucune marque d’estime , et qu’une autre 
est mauvaise, sans y attacher aucune idée de blâme. Ainsi 
la mesure de ce qu’on appelle vertu et vice , et qui passe 
pour tel dans tout le monde , c’est cette approbation ou ce 
mépris, cette estime ou ce blâme, qui s’établit par un se- 
cret et tacite '^consentement en différentes sociétés et as- 
semblées d’hommes , par où différentes actions sont esti- 
mées ou méprises parmi eux, selon le jugement, les 
maximes et les coutumes de chaque lieu ; car quoique les 
hommes réunis en sociétés politiques aient résigné entre 
les mains du public la disposition de toutes leurs forces, 
de sorte qu’ils ne peuvent pas les employer contre aucun 
de leurs concitoyens au delà de ce qui est permis par la 
loi du pays, ils retiennent toujours la puissance de penser 
bien ou mal, d’approuver ou désapprouver les actions de 
ceux avec qui ils vivent et entretiennent quelque liaison; 
et c’est par cette approbation et cette dé^pprobation qu’ils 
établissent parmi eux ce à quoi iis donneront les noms de 
vertu et de vice. » 

§ 11. « Que ce soit là la mesure ordinaire de ce qu’on 
nomme vertu et vice, c’est ce qui paraîtra à quiconque 
considérera que , quoique ce qui passe pour vice dans un 
pays soit regardé dans un âutré comme une vertu , ou du 
moins comme une action indiffélcate , cependant la vertu 
et la louange , le vice et le blâme vont partout de compa- 
gnie. >> 

Sur quoi Locke cite toute l’antiquité païenne , qui ex- 
cita toujours à la vertu par l’appât de la gloire. Il cite 
même un passage de saint Paul , qu’il force et détourne 
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de SOU seos naturel pour arriver à cette conclusion , qu’il 
n’y a d’antre mesure de la vertu que la bonne ou la mau- 
vaise renommée. Lisez aussi le § 12 : Ce qui dorme de la 
force à cette loif c’est la louange et le blâme. 

Mais vous concevez qu’il en est de l’opinion , de la loi pré- 
tendue philosophique , comme il en est des châtiments pu- 
blics ou de la loi civile , comme il en est des châtiments de 
l’autre vie ou de la loi divine. Supp(»ez que la vertu ne soit 
pas vertu par elle-même , et que ce soit la louange et l’ap- 
probation qui la fassent telle, il est clair qu’il n’y a plus de 
morale , il n’y a plus de loi , il n’y a plus que des coutu- 
mes arbitraires , locales , passagères , il n’y a plus que la 
mode et l’opinion. Or, ou l’opinion n’est qu’un bruit 
mensonger, ou elle est le retentissement de la conscience 
publique , et dans ce cas elle est un effet et non pas une 
cause; sa légitimité et sa force résident dans l’énergie du 
sentiment du bien et du mal. Mais élever l’effet au rang 
de la cause, asseoir le bien et le mal sur l’opinion seule', 
c’est détruire le bien et le mal, dénaturer et corrompre 
la vertu , en lui donnant pour ressort la crainte ; c’est 
faire des courtisans , non des hommes vertueux. La popu- 
larité est la chose la plus douce qu’il y ait au monde , 
mais quand elle est l’écho de notre propre conscience et 
non la rançon de la complaisance ; quand elle est acquise 
par une suite d’actes vraiment vertueux , par la constance 
à son caractère, la fidélité â ses principes et à ses amis, 
dans le service commun de la patrie. La gloire est la cou- 
ronne, non le fondement de la vertu. Le devoir ne se me- 
sure pas à la récompense. Sans doute il est plus facile h 

‘ C’est U l’erreur fondamentale de la Théorie des Sentimenis moraux 
de Smith , série , 1. 1 V, leçon xvi, p. 2S1-240, etc. 
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accomplir sur un théâtre, aux applaudissements de la 
foule; mais il ne décroît pas dans l’ombre, il ne périt pas 
dans l’ignomioie : lâ , comme ailleurs, il reste identique à 
lui-même , inviolable et obligatoire. 

Ma conclusion , que je ramène sans cesse , est qu’ici 
Locke prend évidemment la conséquence pour le prin- 
cipe , l’effet pour la cause. Et remarquez que celte confu- 
sion est une nécessité du système de Locke. Ce système 
n’admet aucune idée qui ne vienne de la réflexion ou 
de la sensation. La réflexion n’étant pas ici de mise, c’est 
à la sensation que Locke s’adresse; et la sensation ne pou- 
vant expliquer l’idée que les hommes ont du bien et du 
mal , il s’agissait de trouver une idée plus ou moins sem- 
blable à celle-là , qui pût entrer dans l’entendement hu- 
main par la sensation , et tenir la place de la première. 
Cette idée , c’est celle de la peine et de la récompense , 
qui se résout dans celle de la crainte et de l’espé- 
rance , du plaisir et de la douleur , du bonheur et du 
malheur, et en général de l’utile. Encore une fuis , cette 
confusion était nécessaire au système de Locke , et elle 
le sauve ; mais, cette confusion dissipée et les faits réta- 
blis dans leur valeur réelle et leur ordre véritable , c’en 
est fait du système de Locke. 

Voilà donc où nous en sommes. Locke a éprouvé son 
système sur on certain nombre d’idées particulières, 
l’idée de l’espace, l’idée de l’inûni, l’idée du temps, 
l’idée de l’identité personnelle, l’idée de la substance, 
l’idée de la cause , l’idée du bien et du mal , s’imposant la 
loi d’expliquer toutes ces idées par la sensation et par la 
réflexion. Nous avons suivi Locke sur tous ces points qu’il 
a lui-même choisis ; et , sur tous ces points , un examen 
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attentif nous a démontré qu’on ne peut expliquer aucune de 
ces idées par la sensation ni par la réflexion, si ce n’est à la 
condition de méconnaître entièrement les caractères réels 
dont ces idées sont aujourd’hui marquées dans l’entende- 
ment de tous les hommes , et de confondre , à l’aide de 
cette altération , ces idées avec d’autres idées qui leur 
sont plus ou moins intimement unies mais qui ne sont 
point elles, avec des idées qui les précèdent mais ne les 
constituent pas , ou qui les suivent et ne les constituent 
pas davantage, telles que les idées de corps, de succession, 
de nombre , des phénomènes de la conscience et de la 
mémoire, de collection et de totalité , de la récompense et 
de la peine , de la douleur et du plaisir. Sans doute , la 
sensation et la réflexion expliquent ces dernières idées ; 
mais ces idées ne sont point celles qu’il s’agissait d’expli- 
quer, et le système de Locke est par là convaincu de ne 
pouvoir rendre compte de toutes les idées qui sont dans 
l’entendement humain. 

Les théories que nous avons exposées et discutées rem- 
plissent les trois quarts du second livre de l’£55ai sur l’En- 
tendement humain. Locke n’a plus que des généralisations 
à tirer ; il n’a plus qu’à faire voir comment les idées que 
nous avons examinées, et toutes les idées analogues à 
celles-là, étant fournies par la sensation ou par la réflexion , 
on peut sur ces bases élever l’édifice entier de l’entende- 
ment humain. De notre côté, la plus importante partie de 
notre tâche est accomplie. L’exposition des principes du 
système de Locke devait être accompagnée d’une discus- 
sion approfondie. Aujourd’hui que ces principes sont ren- 
versés , nous pouvons aller plus vite ; il suffira de par- 
courir rapidement la dernière partie de ce second livre, et 
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de TOUS en retracer les propositions principales, en les 
éclairant de quelques réflexions. 

Locke appelle en général idées simples toutes les idées 
qui dérivent immédiatement de la sensation et de la ré- 
flexion. Les idées simples sont les éléments avec lesquels 
nous formons toutes les autres idées. Locke appelle 
idées composées , idées complexes , celles que nous for- 
mons ultérieurement de la combinaison des idées sim- 
ples et primitives; de telle sorte que tout le développe- 
ment et le jeu de l’entendement humain se réduit à ac- 
quérir immédiatement, par les sens ou la réflexion, un 
certain nombre d’idées simples que Locke croit avoir 
déterminées; puis à former de ces matériaux, par voie 
de composition et d’association , des idées complexes; puis 
à former encore de ces idées complexes des idées plus 
complexes que les premières, et toujours ainsi, jusqu’à 
ce qu’on épuise toutes les idées qui sont dans l’entende- 
ment humain (liv. II, chap. n et chap. xii). 

Je dois relever ici une erreur d’idée ou de mot, comme 
il vous plaira. 

Il n’est pas vrai que nous commencions par les idées 
simples, et qu’ensuile nous allions aux idées complexes : 
au contraire , nous commençons par les idées complexes , 
puis des idées complexes nous allons aux idées simples ; 
et le procédé de l’esprit humain dans l’acquisition des 
idées est précisément inverse de celui que Locke lui as- 
signe. Tontes nos premières idées sont des idées com- 
plexes, par une raison évidente : c’est que tomes nos 
facultés , ou du moins un grand nombre de nos facultés , 
entrent à la fois en exercice : leur action simultanée nous 
donne en même temps un certain nombre d’idées liée 
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entre elles, et qui forment un tout. Par exemple, l’idée 
du monde extérieur, qui nous est donnée si vite, est 
une idée très-complexe qui renferme une multitude 
d’idées. Il y a l’idée des qualité secondes des objets 
extérieurs; il y a l’idée de leurs qualités premières ; 
il y a l’idée de la réalité permanente de quelque chose 
à quoi vous rapportez ccs qualités , à savoir les corps , 
la matière ; il y a l’idée de l’espace qui renferme les 
corps; il y a l’idée du temps dans lequel s’accomplissent 
leurs mouvements , etc. £t croyez-vous que vous ayez 
d’abord isolément l’idée des qualités premières et des 
qualités secondes, puis l’idée du sujet de ces qualités, 
puis l’idée du tem[», puis l’idée de l’espace? Point du 
tout; c’est simultanément, ou presque simultanément, 
que vous acquérez toutes ces idées. De plus, vous ne les 
avez pas sans savoir que vous les avez. Or, la conscience 
implique un certain degré d’attention, c’est-à-dire de 
volonté ; elle implique aussi la croyance à votre existence 
propre , au moi réel et substantiel que vous êtes. En un 
mot, vous avez d’abord une foule d’idées qui vous sont 
données l’une dans l’autre , et toutes vos idées primitives 
sont des idées complexes. Elles sont complexes encore par 
une autre raison : c’est qu’elles sont particulières et con- 
crètes, comme je l’ai fait voir dans la dernière leçon. Vient 
ensuite l’abstraction, qui , s’ajoutant à ces données primi- 
tives, complexes, concrètes et particulières, sépare ce que 
la nature vous avait donné réuni et simultané, et considère 
isolément chacune des parties du tout. Cette partie isolée 
du tout auquel elle appartient, cette idée détachée du ta- 
bleau total des idées primitives, devient une idée abstraite 
et simple , jusqu’à ce qu’une abstraction plus savante dé- 
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compose cette prétendue idée simple et en fasse wrtir 
plusieurs antres idées qu’elle considère encore abs> 
tractivement les unes des autres ; jusqu’à ce qu’en- 
fin, de décomposition en décompc»ition , l’abstrac- 
tion et l’analyse arrivent à des idées tellement simples 
qu’elles soient ou paraissent indécomposables. Plus une 
idée a de simplicité , plus elle a de généralité ; plus 
une idée est abstraite , plus elle a d’étendue. Nous dé> 
butons par le concret , et nous allons à l’abstrait ; nous 
débutons par le déterminé et le particulier , pour aller 
au simple et au général. La marche de l’entendement 
est donc, comme je vous l’ai dit, tout à fait inverse de 
celle que Locke lui impute. Je dois rendre cette justice à 
l’école de Locke , qu’elle n'a pas laissé subsister dans l’a- 
nalyse de l’entendement une erreur aussi grave, et que 
déjà Condillac avait restitué le véritable procédé de l’esprit 
humain. 

Il n’en a pas été ainsi d’une autre opinion de Locke 
mêlée à celle-là , que l’esprit est passif dans l’acquisition 
des idées simples , et actif dans celle des idées complétés 
( liv. II, cbap. I, § 25 ; chap. xii, § 2 ). Sans doute l’es- 
prit est plus actif, son activité est plus facile à saisir dans 
l’abstraction et la formation des idées générales ( c’est là 
ce qu’il faut entendre par les idées complétés de Locke) ; 
mais il est actif aussi dans l’acquisition des idées particu- 
lières ( idées simples de Locke), car là encore il y a 
conscience , et la conscience suppose l’attention , l’ac- 
tivité. L’esprit est actif tontes les fois qu’il pense, il 
ne pense pas toujours, comme Locke l’a très-bien vu 
(liv. II, cbap. I, S ^8* toutes les fois qu’il 

pense, et il pense assurément dans l’acquisition des idées 
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particulières, il est actif. Locke avait trop diminué l’in- 
tervention de l’activité de l’âme ; loin do l’étendre , nous 
verrons que l’école de Locke l’a encore bien diminuée. 

Toutes les idées sont obtenues, ou supposées obte- 
nues : leur mécanisme a été décrit ; il ne reste plus qu’à 
rechercher leurs caractères les plus généraux. Locke 
les divise en idées claires et distinctes, et en idées obscu- 
res et confuses ( liv. II, chap. xxix ) , en idées réelles et 
chimériques (liv. II, chap. xx), en idées complètes et 
incomplètes ( liv. II , chap. xxxi ) , en idées vraies et 
fausses ( liv, II, chap. xxxii ). C’est dans ce dernier 
chapitre que se trouve cette remarque , depuis tant ré- 
pétée, qu’à la rigueur toutes nos idées sont vraies, et que 
l’erreur ne tombe pas sur l’idée considérée en elle-même ; 
car, quand même vous avez l’idée d’une chose qui n’existe 
pas , l’idée d’un centaure , d’une chimère , il est cer- 
tain que vous avez l’idée que vous avez ; seulement 
cette idée que vous avez très-réellement n’a pas un 
objet réellement existant dans la nature; mais l’idée en 
elle-même n’est pas moins vraie. L’erreur tombe donc , 
non sur l’idée , mais sur cette affirmation qui y est quel- 
quefois ajoutée , que cette idée a un objet réellement 
existant dans la natnre. Vous n’étes pas dans l'erreur 
parce que vous avez l’idée d’un centaure , mais vous êtes 
dans l’erreur lorsqu’à cette idée de centaure vous joignez 
cette affirmation , que l’objet d’une telle idée existe. Ce 
n’est pas l’idée prise en elle-même , c’est le jugement qui 
y est joint, qui contient l’erreur. L’école de Locke a dé- 
veloppé et mis en lumière cette judicieuse observation. 

Le second livre est terminé par un excellent chapitre 
sur l’association des idées ( liv. II , chap. xxxiii }. Non- 



ESSAI , LIV. II. Dt; BIEN ET DC MAL. LIV. III. SES MOTS. 205 

seulement les idées sont claires on obscures , distinctes 
ou confuses, réelles ou chimériques, complètes ou in- 
complètes , vraies ou fausses ; elles ont encore cette pro- 
priété incontestable qu’à l’occasion de l’une nous conce- 
vons l’autre , qu’elles se rappellent et s’attirent les unes 
les autres. Il y a des associations d’idées naturelles , né- 
cessaires et raisonnables ; il y en a de fausses , d’arbi- 
traires et de vicieuses. Locke a très-bien vu et vivement 
signalé le danger des dernières ; il a montré par une mul- 
titude d’exemples comment très-souvent , par cela seul 
que nous avons vu deux choses par hasard réunies , cette 
association purement accidentelle subsiste dans l’imagi- 
nation et subjugue l’entendement. De là, la source d’une 
foule d’erreurs , et non-seulement d’idées fausses , mais 
de sentiments faux , d’antipathies ou de sympathies arbi- 
traires , d’aberrations qui souvent dégénèrent en folie. On 
trouve ici dans Locke les conseils les plus sages pour 
l’éducation de l’âme et pour celle de l’esprit , sur l’art de 
rompre debonne heure les fausses liaisons d’idées , et de 
restituer à leur place les liaisons raisonnables , qui sortent 
de la nature même des idées et de celle de l’esprit hu- 
main. Je ne regrette qu’une chose , c’est que Locke 
n’ait pas poussé plus loin l’analyse , et qu’il ait encore 
laissé tant de vague et d’indécision sur cette impor- 
tante matière. Il ne devait pas lui suffire de constater 
qu’il y a des liaisons vraies, naturelles et raisonnables, et 
des liaisons fausses, accidentelles et déraisonnables; il 
fallait exposer en quoi consistent les liaisons vraies ; il fal- 
lait déterminer quelles sont les plus considérables , les 
plus habituelles de ces liaisons légitimes , et essayer de 
remonter jusqu’aux lois qui les gouvernent. Une théorie 
III 18 
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précise de ces lois eût été un immense service r«idu à la 
philosophie, car les lois de l’association des idées reposent 
sur les lois mêmes de l’entendement. Enfin, quand Locke 
passe aux associations vicieuses, il aurait dû montrer 
quelle est la racine de ces associations , et quel est le rap- 
port des fausses liaisons aux vraies. On n’a vu que le 
côté extravagant de l’entendement humain , tant qu’on ne 
s’est pas élevé à la source , à la raison de l’extravagance. 
Ainsi , Locke recommande sans cesse , et bien juste- 
ment, de rompre dans l’esprit des enfants la liaison ha- 
bituelle des fantômes et de l’obscurité. Une analyse plus 
savante aurait recherché sur quoi repose cette association 
d’idées entre des êtres mystérieux , et la nuit , les ténè- 
bres , l’obscurité. On n’a jamais uni dans l’esprit ou dans 
l’imagination l’idée de fantômes ou de spectres à l’idée du 
soleil et de la lumière éclatante. Il y a donc là une extrava- 
gance assurément, mais une extravagance qui a sa raison, 
qu’il eût été curieux et utile de rechercher ; il y a là une 
liaison vicieuse que l’analyse ne peut expliquer complète- 
ment qu’en la rapportant à une autre liaison d’idées , na- 
turelle et légitime, pervertie dans le cas particulier. D’ail- 
leurs , je le répète , tout ce chaiÊtre est d’un observateur 
ingénieux , d’un véritable philosophe; et nous verrons plus 
tard que l’association des idées est devenue entre les mains 
de l’école de Locke un riche sujet d’expériences et de 
sages leçons , on point fécond qu’elle a particulièrement 
affectionné et étudié , et sur lequel elle a rendu d’incon- 
testables services à la raison humaine. 

Telle est l’analyse exacte et fidèle de ce second livre. 
Locke a fait sortir de la sensation ou de la réflexion toutes 
les idées , il a fait voir les différents caractères généraux 
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SOUS lesquels on peut les classer , et leur propriété la plus 
remarquable , la plus utile ou la plus dangereuse : l’idéo- 
logie , la psychologie , au moins celle de Locke, est ache- 
vée. Il s’agit de passer aux applications de l’idéologie , k 
la connaissance des objets et des êtres à l’aide des idées : 
tel sera le sujet du quatrième livre. Mais Locke ayant 
très-bien vu quel est le rapport des mots aux idées , et 
combien les mots sont une cause féconde d’erreurs pour 
l’entendement humain , il consacre un troisième livre tout 
entier à l’examen de la grande question des signes et du 
langage. 

Vous savez que c’est encore là un des sujets favoris 
de l’école de Locke ; et je m’empresse de reconnaître 
que c’est la question, avec celle de l’association des idées, 
sur laquelle elle a le mieux mérité de la philosophie. Je 
rends hommage à une fouie d’idées saines , ingénieuses , 
et même originales , qui sont semées dans ce troisième 
livre. Locke a vu à merveille quelle est l’intervention né- 
cessaire des signes, des mots , dans la formation des idées 
abstraites et générales; quelle est l’influence des signes et 
des mots dans les définitions , et par conséquent dans une 
partie considérable de la logique ; il a vu et signalé les avan- 
tages d’un bon système de signes, l’utilité d’une langue bien 
faite , les disputes de mots auxquelles une langue défec- 
tueuse réduit trop souvent la philosophie , et sur tons ces 
points il a ouvert la route oû son école est entrée. S’il n’y a 
pas été bien loin, c’est lui qui l’a frayée; s’il a laissé échap- 
per bien des observations profondes qui ont été la con- 
quête de ses successeurs, en revanche il a évité bien des er- 
reurs.systématiques où ils sont tombés. Fidèle à sa mé- 
thode , de rechercher beaucoup plus encore l’origine des 
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choses que leurs caractères actuels , Locke n’a pas man- 
qué de rechercher , quoique très-hrièvement , quelle est 
l’origine des mots , des signes , do langage. U a reconnu 
que les matériaux du langage préexistent dans la nature , 
dans les sons , dans celui de nos organes qui est propre à 
en former ; mais il a parfaitement compris que , s’il n’y 
'avait pas autre chose que des sons , même des sons arti- 
culés , il y aurait les matériaux des signes , il n’y aurait 
point de signes encore. U faut que l’entendement attache 
un sens, un sens quelconque à un son, pour que ce son de- 
vienne signe, signe d’une conception intérieure de l’enten- 
dement. « On peut , dit Locke (liv. III, chap. i , § 1 et 2), 
dresser les perroquets et plusieurs autres oiseaux à former 
des sons articulés et assez distincts; cependant ces ani- 
maux ne sont nullement capables de langage. Il était donc 
nécessaire qu’outre les sons articulés, l’homme fût capa- 
ble de se servir de ces sons comme signes de ses concep- 
tions intérieures , et de les établir comme autant de mar- 
ques des idées que nous avons dans l’esprit » D’où il suit : 
1° que l’intelligence n’est pas fille des langues, mais qu’au 
contraire ce sont les langues qui sont ûlles de l’intelligence; 
2° que la plupart des mots ayant , ainsi que l’a très-bien 
remarqué Locke , une signification arbitraire , non-seu- 
lement les langues sont Clics de l’intelligence, mais qu’elles 
sont même en grande partie filles de la volonté ; tandis 
que , dans l’école de Locke et dans une école tout opposée , 
on fait venir l’intelligence du langage, et le langage de 
la sensation et du son , sans se douter qu’il y a un abîme 
entre le son comme son et le son comme signe , et que 
ce qui fait le signe c’est le pouvoir de le comprendre , 
c’est-à-dire l’esprit , l’intelligence. Les sons , et les organes 
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qui les perçoivent et les produisent , sont les conditions 
du langage ; son principe est l’intelligence. Ici , du moins, 
je peux féliciter Locke de n’avoir pas confondu la con- 
dition d’un principe avec ce principe lui-même : nous 
verrons que ses successeurs n’ont pas été aussi sages *. 

Je vais maintenant tirer de l’ensemble de ce troisième 
livre, et des théories qu’il renferme, un certain nombre 
de points importants qui me paraissent suspects , ou dou- 
teux, ou faux : vous en jugerez. 

I. Locke affirme (liv. III , cbap. l , $ 5 ) que « les mots 
tirent leur première origine d’autres mots qui signifient 
des idées sensibles; » c’est-à-dire qu’en dernière analyse 
tous les mots ont pour racines des mots élémentaires, si- 
gnes d’idées sensibles. 

D’abord, on peut nier la vérité absolue de cette propo- 
sition. Je vais vous donner deux mots, et je vous deman- 
derai de les réduire à des mots primitifs qui expriment 
des idées sensibles. Prenez le mot je ou moi. Ce mot, au 
moins dans toutes les langues qui me sont connues, est 
irréductible, indécomposable, primitif; et il n’exprime 
aucune idée sensible , il ne représente rien que le sens 
que l’intelligence y attache; c’est un pur signe, sans 
nul rapport à aucune idée sensible. Le mot être est exac- 
tement dans le même cas ; il est primitif et tout intel- 
lectuel. Je ne sache aucune langue où le mot français être 
soit exprimé par un mot correspondant qui représente une 
idée sensible; donc il n’est point vrai que toutes les ra- 
cines du langage soient , en dernière analyse , des signes 
d’idées sensibles. De plus, quand cela serait vrai, même 

‘ I" série, t. III, leçon ii, sur Conduise, p. 94, etc., et leçonni, p. HO. 
Voyex aasst 1. 1*', p. 305. 


Digilized by Google 



210 VINGTIÈJU L£ÇOK. 

absolumeut, cc qui n’est pas, voici seulement ce qu’il 
faudrait en conclure. L’homme est porté d’abord par 
l’action de toutes ses facultés hors de lui-même et vers 
le monde extérieur; cc sont les phénomènes du monde 
extérieur qui le frappent les premiers; ce sont donc ces 
phénomènes qui reçoivent les premiers noms; ces noms 
sont naturellement empruntés à leurs objets ; ils sont teints 
en quelque sorte de leurs couleurs. Lorsque ensuite 
l’homme, se repliant sur lui-même , aperçoit distinctement 
les phénomènes intellectuels qu’il n’avait fait qu’entrevoir 
confusément, et lorsqu’il veut exprimer ces nouveaux phé- 
nomènes de l’âme et de la pensée, l’analogie le porte à rat- 
tacher les signes qu’il cherche aux signes qu’il possède déjà, 
car l’analogie est la loi de toute langue naissante ou déve- 
loppée : de là les métaphores dans lesquelles l’analyse 
résout la plupart des signes des idées morales les plus 
abstraites. Mais il ne s’ensuit pas do tout que l’homme 
ait voulu marquer par là la génération de ses idées ; et de 
ce que les signes de certaines idées sont analogues aux si- 
gnes de certaines autres, il faut conclure que les uns ont 
été faits après les autres et sur les autres, et non (>as que 
les idées de tous ces signes soient en elles-mêmes identi- 
ques ou analogues. C’est pourtant d’après ces analogies 
purement verbales, et qui, je le répète, ne rendent pas 
compte de tous les phénomènes du langage , que l’école de 
Locke , se prévalant des rapports des mots entre eux et do 
caractère sensible de la plupart des racines , a prétendu 
que , tous les signes dérivant en dernière analyse de signes 
sensibles, toutes les idées dérivent également d’idées sen- 
sibles. C’est là le fond du grand ouvrage de Home TookeS 

' Voyez plus haut, leçon xiv, p. 26. 
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qui , pour la grammaire , a développé avec une fidélité har- 
die le système déjà clairement indiqué dans le § 5 du cha- 
pitre 1" du liï' livre de l’£5iai sur l’Entendement hu- 
main j système plus ou moins d’accord avec l’intervention 
nécessaire de l’intelligence dans la formation du langage 
que Locke avait lui-même signalée , et avec la puissance 
de la réflexion distincte de la sensation dans l’acquisition 
de nos connaissances. « Une autre chose, dit Locke, qui 
nous peut rapprocher un peu plus de l’origine de toutes 
nos notions et connaissances , c’est d’observer combien les 
mots dont nous nous servons dépendent des idées sensi- 
bles, et comment ceux qu’on emploie pour signifier des 
actions et des notions tout à fait éloignées des sens tirent 
leur origine de ces mêmes idées sensibles, d’où ils sont 
transférés à des significations plus abstruses, pour expri- 
mer des idées qui ne tombent point sous les sens. Ainsi 
les mots suivants : imaginer, comprendre, adhérer, con- 
cevoir, insinuer, dégoûter, trouble, tranquillité, etc., 
sont tous empruntés des opérations sensibles, et appliqués 
à de certains modes de penser. Le mot esprit, dans sa 
première signification , c’est le souffle; et celui d’ange si- 
gnifie messager. Et je ne doute pas que si nous pouvions 
conduire tous les mots jusqu’à leur source, nous ne trou- 
vassions que , dans toutes les langues , les mots qu’on em- 
ploie pour signifier des choses qui ne tombent pas sous les 
sens ont tiré leur première origine d’idées sensibles ; d’où 
nous pouvons conjecturer quelle sorte de notions avaient 
ceux qui, les premiers, parlèrent ces langues-là, d’où 
elles leur venaient dans l’esprit, et comment la nature 
suggéra inopinément aux hommes l’origine et le principe 
de toutes leurs connaissances... » 
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IL Autre proposition de Locke : « La signification des 
mots est parfaitement arbitraire (liv. III, cbap. ii, $ 8). » 
Moi-même je viens de reconnaître que la plupart des im- 
positions de mots sont arbitraires , et viennent non-seule- 
ment de l’intelligence , mais de la volonté. Je crois ferme- 
ment que la plupart des mots sont conventionnels ; mais 
la question est de savoir si tous les mots le sont; il s’agit 
de savoir s’il n’y a absolument pas une seule racine dans 
le langage qui emporte avec soi sa signification , qui ait un 
sens naturel , qui soit le fondement des conventions ulté- 
rieures , au lieu de venir de ces conventions. C’est une 
grande question que Locke a tranchée d’un seul mot, et 
que toute son école a regardée comme définitivement ré- 
solue ; elle ne l’a pas même agitée. En tous cas , lors même 
que j’accorderais (ce que je ne puis accorder d’une ma- 
nière absolue) que tous les mots sont arbitraires, je ré- 
serverais les lois du rapport des mots entre eux. Une 
langue n’est pas une simple collection de mots; c’est le 
système des rapports de toute espèce des mots entre eux. 
Ces rapports si divers se ramènent à des rapports invaria- 
bles, qui constituent le fond de chaque langue, sa gram- 
maire , la partie commune et identique des langues , c’est- 
à-dire la grammaire générale , laquelle a ses lois , ses lois 
nécessaires, qui dérivent de la nature même de l’esprit 
humain. Or, chose remarquable, dans le livre sur les 
mots, qui comprend tout un volume dans la traduction 
de Coste, Locke traite sans cesse des mots, jamais de 
leurs rapports, jamais de la syntaxe , jamais du fond véri- 
table des langues ; il y a une foule de réflexions particu- 
lières ingénieuses; pas de théorie, pas de véritable gram- 
maire. C’est l’école de Locke qui a converti les remarques 
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isolées du maître en un système grammatical vrai ou faux, 
que nous rencontrerons un jour. 

III. Mais voici une proposition tout autrement impor- 
tante. Locke déclare expressément que ce qu’on appelle 
général et universel est un ouvrage de l’entendement, et 
que l’essence réelle n’est pas autre chose que l’essence no- 
minale. Liv. III , cbap. iii , § 2 : « Ce qu’on appelle gé- 
néral et universel n’appartient pas à l’existence réelle des 
choses ; mais c’est un ouvrage de l’entendement qu’il fait 
pour son propre usage, et qui se rapporte uniquement aux 
signes. » Vous le voyez , c’est le fond même du nomina- 
lisme. Il importe donc d’examiner, quoique succincte- 
ment, cette proposition, qui est devenue dans l’école de 
Locke un principe incontesté , un préjugé placé au-dessus 
de la discussion. 

J’aperçois un livre , puis un autre livre , puis un antre 
livre encore; je néglige par l’ahstraction leurs différences 
de position , de grandeur, de forme, de couleur ; je m’at- 
tache à leurs rapports de ressemblance qu’il est inutile 
d’énumérer , et j’arrive par les procédés connus à l’idée 
générale de livre; et cette idée générale est exprimée 
pour moi par le mot livre. Qu’y a-t-il sous ce mot? Ceci 
ni plus ni moins : 1° la supposition qu’entre les différents 
livres placés sous mes yeux il y a , outre les différences 
qui les séparent , des ressemblances , des qualités com- 
munes , sans quoi aucune généralisation ne serait pos- 
sible ; 2° la supposition qu’il s’est trouvé un esprit ca- 
pable de reconnaître ces qualités communes; 3° enffn , la 
supposition qu’il y a des objets réellement existants , des 
livres réels, sujets de ces qualités communes. Le mot livre 
représente tout cela : différents Uvres existant dans la 
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nature , des qualités communes entre ces différents livres, 
et un esprit capable de concevoir ces qualités communes 
et de les élever à leur idée générale. Mais indépendam- 
ment de ces livres divers et réels , de leurs qualités com- 
munes et de l’esprit qui les conçoit , l».mot livre ex- 
prime-t-il quelque chose d’existant qui ne .soit ni tel 
livre , mais le livre en soi 7 Non , certes. Donc le mot 
livre n’est qu’un mot, un pur mot, qui n’a point de type 
spécial, d’objet réel existant dans la nature : il est donc 
certain que l’essence générale du livre se confond avec 
son essence nominale, que l’étre du livre n’est qu’un mot; 
et ici je suis tout à fait de l’avis de Locke et du nominalisme. 

Mais n’y a-t-il pas d’autres idées générales? Exami- 
nons : j’aperçois un corps, et à l’instant même mon esprit 
ne peut pas ne pas supposer qu’il est dans un certain es- 
pace particulier , qui est le lieu de ce corps particulier. 
J’aperçois un autre corps, et mon esprit ne peut pas ne 
pas croire que cet autre corps particulier est aussi dans 
un espace particulier; et ainsi j’arrive, et j’arrive bientôt, 
vous l’avez vu, sans avoir besoin de passer par une longue 
suite d’expériences , à l’idée générale de l’espace. Reste à 
savoir si cette idée générale d’espace est exactement la 
même que l’idée générale de livre, et si le mot espace ne 
signiûe rien de plus que le mot livre. Consultons l’esprit 
humain , et la vérité des faits intérieurs. C’est un fait in- 
contestable que, lorsque vous parlez du livre en général, 
nul de vous n’ajoute à l’idée de livre celle d’une existence 
réelle. Au contraire, je demande si, lorsque vous parlez 
de l’espace en général , vous ajoutez ou n’ajoutez pas à 
cette idée la croyance à la réalité de l’espace. Je vous de- 
mande s’il en est de l’espace comme du livre ; si vous 
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croyez, par exemple,<C[u'il n’y a hors de vous que des es- 
paces parlicnliers , qu’il n’y a pas on espace nniversel 
capable d’embrasser tous les corps possibles, un espace 
un et continu , dont . les différents espaces particu - 
tiers ne sont que des portions et des mesures arbitrai- 
res. Il est certain que quand vous parlez de l’espace 
vous avez la conviction qu’il y a hors de vous quelque 
chose qui est l’espace , comme , lorsque vous parlez du 
temps , vous avez la conviction qu’il y a hors de vous 
quelque chose qui est le temps , lors même que vous ne 
connaissez ni la nature du temps , ni celle de l’espace. 
Les différents temps , les différents espaces ne sont pas 
les éléments constitutifs de l’espace et du temps ; le 
temps et l’espace ne sont pas seulement pour vous la col- 
lection de ces différents temps et de ces différents es- 
paces ; mais vous croyez que l’'espace et le temps sont par 
eux-mêmes, et que ce ne sont pas deux ou trois espaces, 
deux on trois siècles qui constituent l’espace et le temps; 
car tout ce qui est emprunté à l’expérience , soit en ma- 
tière d’espace , soit en matière de temps, est fini, et le 
caractère de l’espace et du temps est pour vous d’être 
infini, d’être sans commencement et sans fin : le temps 
se résout dans l’éternité , comme l’espace dans l’immen- 
sité. En un mot , une croyance invincible de la réalité 
du temps et de l’espace est attachée pour vous à l’idée 
générale de temps et d’espace. Voilà ce que croit l’es- 
prit humain; voilà ce qui est attesté par la conscience. 
Ici le phénomène est précisément inverse de celui que je 
TOUS signalais tout à l’heure ; et tandis que l’idée générale 
de livre ne suppose dans la pensée aucune conviction de 
l’existence de quelque chose qui soit le livre, ici, au con- 
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traire , à l’idée générale de temps et d’espace est attachée 
la conviction invincible de la réalité de quelque chose qui 
est l’espace et le temps. Sans aucun doute , le mot espace 
est un pur mot comme celui de livre ; mais ce mot em- 
porte avec lui la supposition d’une chose, de quelque chose 
de réel en soi : là est la racine et la raison du réalisme. 

Le nominalisme pense que les idées générales ne sont 
que des mots ; le réalisme pense que les idées générales 
supposent quelque chose de réel : des deux côtés égale 
vérité, égale erreur. Oui, sans doute, il y a un très-grand 
nombre d’idées générales qui sont purement collectives, 
et qui n’expriment rien autre chose que les qualités 
communes des objets, sans impliquer aucune existence; 
et en ce sens le nominalisme a raison. Mais il est certain 
aussi qu’il y a des idées générales qui impliquent la sup- 
position de l’existence réelle de leur objet : le réalisme 
s’appuie sur cette base, qui est incontestable. Voici main- 
tenant le tort du nominalisme et du réalisme. La force du 
réalisme réside dans les idées générales qui impliquent 
invinciblement l’existence extérieure de leurs objets ; ce 
sont, vous le savez, les idées générales, universelles et né- 
cessaires; il part de là ; mais dans le cercle de ces idées 
supérieures il attire et enveloppe les idées qui sont pure- 
ment collectives et relatives , nées de l’abstraction et du 
langage. Ce qu’il avait le droit d’affirmer des unes , il 
l’affirme aussi des autres. Il avait raison sur un point ; il 
veut avoir raison d’une manière absolue : là est son tort 
De son côté , le nominalisme , parce qu’il démontre avec 
évidence qu’il y a beaucoup d’idées générales qui ne 
sont que des idées collectives , relatives , et de purs 
mots , en conclut que toutes les idées générales ne sont 
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que des idées générales collectives et relatives , de purs 
signes. L’un convertit les choses en mots, l’autre convertit 
les mots en choses. Tous deux ont raison au point de dé- 
part ; tous deux s’égarent dans la conclusion par leurs 
prétentions excessives et absolues. En général , l’école 
sensualiste est nominaliste, et l’école idéaliste est réaliste. 
Encore une fois, des deux côtés toujours de l’incoipplet et 
de l’exclusif; moitié vérité et moitié erreur *. 

IV. Je termine par vous signaler une autre propo- 
sition, ou plutôt une autre prétention de Locke, qu’il im- 
porte de resserrer dans de Justes limites. Partout Locke 
attribue aux mots , Hv. III, chap. ir, § ô; liv. IV, passim, 
la plus grande partie de nos erreurs; et si vous commentez 
le maître par les élèves , vous trouverez dans tous les écri- 
vains de l’école de Locke que toutes les disputes sont des 
disputes de mots; qu’une science n’est qu’une langue, 
et par conséquent qu’une langue bien faite est une science 
bien faite. Je m’inscris en faux contre ce qu’il y a d’exa- 
géré dans ces assertions*. Nul doute que les mots n’aient 
une grande influence; nul doute qu’ils ne soient pour 
beaucoup dans nos erreurs, et qu’il ne faille s’appliquer à 


' Sur la dilTérencc des idées générales collectives et des idées géné- 
r.iles nécessaires , voyez I” série, l. II, leçon ii-iv,p. 55; et sur le 
réalisme, le nominalisme et le conceptualisme , l” série, t. IV, le- 
çon XXI, p. 457-463, et I7n<rod«c(io« aux OEuvres inédites d’Abé- 
1.1 rd. 

• I" série, 1. 111, r* leçon , p. 63. « Pour que cela fût vrai, il faud.ail 
que notre pensée ne pût avoir lieu sans le secours du langage, ce qui 
n'est point. Je ne prendrai qu'un exemple entre mille. Est-ce à l’aide du 
mot moi ou du root existence que ]e sens que j'existe? ai-je été ici du 
mot à la cliose? La supposition seule est absurde. La conscience perçoit 
directement ses phénomènes par la vertu qui est en elle, et non par celle 
des mots ; les mots la servent puissamment, ils ne la constituent point.» 

lU 19 
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SC faire la meilleure langue possible. Qui le conteste! 
Mais la question est de savoir si toute erreur dérive du 
langage , et si une science n’est qu’une langue bien 
faite. Non; les causes de nos erreurs sont très-diverses; 
elles sont et plus étendues et plus profondes. La légè- 
reté , la présomption , la paresse , la précipitation , l’or- 
gueil, mille et mille causes morales influent sur nos 
jugements. Les vices du langage peuvent s’ajouter à 
ces causes naturelles et les aggraver , mais ils ne les 
constituent pas. Si vous y regardez de près, vous ver- 
rez que la plupart des disputes, qui semblent d’abord 
des disputes de mots , sont an fond des disputes de 
choses. L’humanité est trop sérieuse pour s’émouvoir , 
et verser souvent le plus pur de son sang, pour des 
mots. Les guerres ne roulent pas sur des disputes de 
mots : j’en dis autant des autres querelles, des querelles 
tiiéologiqucs et des querelles scientiûques , dont on mé- 
connaît la profondeur et l’importance quand on les ré- 
sout en de pures logomachies. Assurément toute science 
doit rechercher une langue bien faite; mais c’est prendre 
l’effet pour la cause , que de supposer qu’il y a des scien- 
ces bien faites parce qu’il y a des langues bien faites. Le 
contraire est vrai : les sciences ont des langues bien faites 
quand elles sont elles-mêmes bien faites. Les mathéma- 
tiques ont une langue bien faite. Pourquoi 7 Parce que 
dans les mathématiques les idées sont parfaitement 
déterminées ; la simplicité , la rigueur et la précision des 
idées ont produit la rigueur , la précision et la simplicité 
des signes. Il répugne que des idées précises s’expriment 
dans un langage confus; ou sidaus l’enfance d’une langue 
il en était ainsi quelque temps, bientôt la précision, la ri- 
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gueur et la fixité des idées dissiperaient le vague et l’obscu- 
rité du langage. L’excellence des sciences physique et chi- 
mique vient évidemment d’expériences bien faites. Les 
faits ayant été observés et décrits avec fidélité, le raison- 
nement a pu s’appuyer sur ces faits avec certitude , et en 
tirer des conséquences et des applications légitimes. De 
là est sorti et devait sortir un bon système de signes. Faites 
la supposition contraire; supposez des expériences mal 
faites ; plus le raisonnement qui se fondera sur ces fausses 
données sera sévère, plus il en tirera d’erreurs, plus il 
communiquera à l’erreur de portée et d'étendue. Supposez 
que les théories qui résultent de ces expériences impar- 
faites et vicieuses soient représentées par les signes les plus 
simples, les plus analogues, les mieux déterminés ; qu’im- 
portera la bonté des signes, si ce qui est caché sous ce 
langage excellent est une chimère ou une erreur? Pre- 
nez la médecine. On se plaint qu’elle soit si peu avancée. 
Que croyez -vous qu’il faille faire pour la tirer des régions 
de l’hypothèse , et l’élever enfin au rang d’une science ? 
Croyez-vous que ce soit d’abord par une langue bien 
faite que vous réformerez la physiologie et la médecine ? 
ou ne pensez-vous pas que le vrai remède est l’expérience, 
et avec l’expérience l’emploi sévère du raisonnement 7 Un 
bon système de signes viendra de lui-même ensuite ; il ne 
pourrait venir auparavant, ou il viendrait inutilement. 
Il en est de même de la philosophie. On a répété sans 
cesse que l’artifice de l’esprit humain est tout entier 
dans celui du langage , et que la philosophie serait finie le 
jour où le langage philosophique serait achevé; et on est 
parti de là pour arranger une certaine langue philoso- 
phique plus ou moins claire, facile, élégante, et on’a 


Digitized by Google 



220 


MiNGT-UNlÈME LEÇON. 

cru que la philosophie était achevée. Elle ne l’était pas ; 
elle était loin de l’être. Ce préjugé l’a retardée même, en 
éloignant l’expérience. La science philosophique , comme 
toute science d’observation et de raisonnement , vit d’ob- 
servations bien faites et de raisonnements rigoureux. C’est 
là , et non pas ailleurs , qu’est tout l’avenir de la philoso- 
phie. 


VINGT-UNIÈME LEÇON. 

ESSAI, LIVRE IV. THÉORIE DES IDÉES 
REPRÉSENTATIVES '. 


Examen du quatrième livre de YEssai sur la connaissance. 
Que la connaissance, selon Locke, roule, 1° sur des idées, 
2° sur des idées conformes à leurs objets. — Que la confor- 
mité ou la non-conformité des idées avec leurs objets , 
comme fondement du vrai ou du faux dans la connais- 
sance, n’est pas une simple métaphore dans Locke, mais 
une véritable théorie. — Examen de la théorie des idées 
représentatives, 1° par rapport au monde extérieur, aux qua- 
lités secondes , aux qualités premières, au substratum de ces 
qualités, à l’espace, au temps, etc.; 2° par rapportait monde 
spirituel. — Appel à la révélation. Paralogisme de Locke. 

Étant données toutes les idées qui sont dans l’entende- 
ment humain , leur origine, leur génération, leur méca- 
nisme et leurs caractères; étant donnés les signes par 

■ Sur la lliéoriedes idées représentatives, voyei P' série, 1. 1*% le- 
çon Yiii, p. 36-4Î, leçon X, p. Tt , etc., t. III, leçon i«, p. 63 , surtout 
l. IV, leçon XX, p. 358-370, leçon xxi, p. 4i7-43i. 
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lesquels on les exprime, on les répand et on les déve- 
loppe , il s’agit de rechercher ce que l’homme fait de ces 
idées, quelles connaissances il en lire, quelle est la portée 
de ces connaissances , et quelles sont leurs limites. Tel 
est le sujet du quatrième livre de V Essai sur C Entende- 
ment humain : il traite de la connaissance, c’est-à-dire 
non plus seulement des idées prises en elles-mêmes, mais 
par rapport à leurs objets, par rapport aux êtres; car la 
connaissance va jusque-là ; elle atteint Dieu , les corps et 
nous. Or , ici se présente , dès l’entrée, une question pré- 
judicielle. La connaissance va jusqu’aux êtres , le fait est 
incontestable ; mais comment ce fait a-t-il lieu ? Gomment , 
parti des idées qui sont en lui , l’entendement atteint-il les 
êtres qui sont hors de lui? Quel pont y a-t-il entre la faculté 
de connaître, qui est en nous, et les objets de la connais- 
sance , qui sont hors de nous ? Lorsque nous serons ar- 
rivés sur l’autre rive , nous verrons quelle route nous 
devons prendre et jusqu’où nous pouvons aller ; mais 
d’abord il faut savoir comment se fait le passage. Avant 
d’entrer dans l’ontologie , il faut savoir comment on va 
de la psychologie à l’ontologie , quel est le fondement , et 
le fondement légitime, de la connaissance. C’est cette 
question préliminaire que nous adresserons d’abord à 
Locke. 

Le quatrième livre de V Essai sur l’Entendement humain 
commence par établir que toute connaissance roule sur 
des idées. 

Liv. IV. De la Connaissance. Ghap. i". De la Connais- 
sance en général , S “ Puisque l’esprit n’a d’autre 
objet de ses pensées et de ses raisonnements que ses pro- 
pres idées, qui sont la seule chose qu’il contemple et qu’il 
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puisse contempler, il est évident que ce n’est que sur nos 
idées que roule toute notre connaissance. » 

Mais, vous l’avez vu , Locke reconnaît, et avec raison , 
que les idées en elles-mêmes sont tonjonrs vraies. Il est 
toujours vrai que nous avons l’idée que noos avons , qui 
est actoeliement sons l’œil de la conscience : que cette 
idée soit une chimère, an centaure, toujours est-il qne 
noos l’avons, et, sous ce rapport, l’idée peut pas 
être fausse , elle ne peut pas ne pas être vraie , on {du- 
tôt , à la rigueor , elle n’est ni fausse ni vraie. Où peut 
donc commencer l’erreur , et en quoi réside la vérité! 
L’une et l’autre évidemment ne réside et ne peut résider • 
que dans cette supposition de l’esprit , que cette idée se 
rapporte ou ne se rapporte pas à un objet, k tel ou tel 
objet réellement existant dans la nature. C’est dans ce 
rapport que gtt la vérité ou l’erreur dans la connaissance 
humaine. Si ce rapport peut être saisi , la connaissance 
humaine est possible ; si ce rapport ne peut pas être saisi, 
la connaissance humaine est impossible. Maintenant , en 
supposant que ce rapport soit possible , quel est-il , et en 
quoi consiste-t-il î C’est sur ce point qu’il s’agit d’inter- 
roger Locke avec précision et sévérité , car c’est Ik que 
doit être le fond de la théorie du vrai et du faux dans la 
connaissance humaine , c’est-à-dire le fond même du qua- 
trième livre que nous avons à examiner. 

Dans toute l’étendue de ce quatrième livre , comme à 
la ûn du second , Locke déclare expressément que le vrai 
ou le faux dans les idées , sur lesquelles roule toute con- 
naissance , consiste dans la supposition d’un rapport entre 
ces idées et leur objet ; et partout encore il déclare ex- 
pressément que ce rapport est et ne peut être qu’un rap- 
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port de conformité ou de non-conformité. L’idée , sor 
laquelle ne tombe , à proprement parler, ni l’erreur ni la 
vérité , est conforme à son objet ou elle n’y est pas con- 
forme ; si elle y est conforme, non-seulement la connais- 
sance est possible , mais elle est vraie , car elle porte sur 
une idée vraie , sor une idée conforme k son objet ; on 
l’idée n’est pas conforme à son objet , et alors l'idée est 
fausse , et la connaissance qui en dérive l’est également. 
C’est ce que l’on trouve d’un bout à l’antre du quatrième 
livre de l’Essai sur la connaissance ; c’est ce qu’on 
trouve à chaque pas dans les six derniers chapitres du 
second livre , où Locke traite des vraies et des fausses 
idées. 

Livre II, chap. ii, § ù. « Tontes les fois que l’esprit 
rapporte quelqu’une de ces idées à un objet qui lui est 
extérieur , elles peuvent être nommées vraies ou fausses, 
parce que, dans ce rapport, l’esprit fait une supposition 
tacite de leur conformité avec cet objet. » 

Liv. IV, chap. iv, § 3. « Il est évident que l’esprit ne 
connaît pas les choses immédiatement , m^is seulement par 
l’intervention des idées qu’il en a ; et, par conséquent , 
notre connaissance n’est vraie qu’autant qu’il y a de la 
conformité entre nos idées et leurs objets. » 

Ces deux passages sont positifs ; ils réduisent nettement 
la question du vrai et du faux dans la connaissance k la 
question de la conformité ou de la non-conformité des 
idées avec leurs objets. 

Mais cette nécessité de la conformité d’une idée avec 
son objet pour être vraie , est-elle , dans Locke , une vé- 
ritable théorie philosophique , ou ai’est-cc qu’une simple 
manière de parler, une métaphore plus ou moins heu- 
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reuse ? Si c’est une métaphore, je demande qu’on me dise 
quelle est la théorie cachée sous cette métaphore , et dans 
quel endroit de Locke se trouve exprimée une seule fois 
cette théorie. Je ne trouve partout que la métaphore elle- 
même. Si , dans l’absence complète de toute autre théorie , 
les deux passages que je viens de citer ne suffisaient pas 
pour établir que la nécessité de la conformité de l’idée à 
son objet, pour constituer la vérité, n’est pas une méta- 
phore , mais une théorie sérieuse , je pourrais apporter 
ici une multitude d’autres passages qui ne laissent aucun 
doute à cet égard. Ainsi, lorsqu’à la fin du second livre , 
Locke traite des idées comme réelles ou chimériques , 
comme complètes ou incomplètes , il se fonde sur sa théorie 
de la conformité ou de la non-conformité des idées avec 
leurs objets. 

Liv. II, chap. xxx, § 1". Les idées réelles sont con- 
formes à leurs archétypes, o Premièrement , par idées 
réelles, j’entends celles qui ont un fondement dans la na- 
ture , qui sont conformes à des êtres réels , à l’existence 
des choses , ou à leurs archétypes ; et j’appelle idées fan- 
tastiques ou chimériques celles qui n’ont point de fonde- 
ment dans la nature, ni aucune conformité avec la réalité 
des choses auxquelles elles se rapportent tacitement comme 
à leurs archétypes. » 

Et qu’est-ce qu’une idée complèteou incomplète 7 Une 
idée complète sera celle qui sera complètement conforme à 
son archétype; une idée incomplète , celle qni n’y sera 
conforme qu’en partie. 

Liv. II , chap. xxxi , 5 !"• « J’appelle idées complètes 
celles qui représentent parfaitement les originaux d’où 
l’esprit suppose qu’elles sont tirées, » 
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La théorie des idées complètes ou incomplètes repose 
sur la théorie des idées réelles et chimériques , laquelle 
repose sur la théorie des idées vraies ou fausses, laquelle 
est tout entière dans la théorie de la conformité de l’idée 
à l’objet. Ce point est d’une telle importance, que, pour 
ôter toute incertitude , je veux encore vous lire un passage 
où Locke se pose à lui-même le problème ; et la manière 
précise dont il le pose exclut toute ambiguïté dans la solu- 
tion qu’il en donne. 

Liv. IV , chap. iv , § 3. « Quel sera notre critérium , 
et comment l’esprit , qui n’aperçoit rien que ses propres 
idées, connaîtra-t-il qu’elles conviennent avec les choses 
elles-mêmes 7 Quoique cela ne soit pas exempt de difficulté, 
je crois pourtant qu’il y a deux sortes d’idées dont noos 
pouvons être assurésqu’elles sontconformes aux choses... » 
§ ù. « Les idées simples ont toute la conformité à quoi 
elles sont destinées, ou que notre état exige; car elles 
nous représentent les choses sons les apparences qu’elles 
sont propres à produire en noos. » Et plus bas : « Cette 
conformité suffit pour nous donner une connaissance 
réelle. » 

Il est impossible de s’expliquer plus catégoriquement, ' 
Ce n’est donc pas une manière de parler, une métaphore 
jetée en passant ; c’est toute une théorie , tout un système : 
examinons-le sérieusement. 

Voilà la vérité et l’erreur, la réalité et la chimère réso- 
lues dans la représentation ou la non-représentation de 
l’objet par l’idée , dans la conformité ou la non-conformité 
de l’idée à l’objet II y a connaissance , à cette condition , 
et à cette condition seule , que l’idée représente son ob- 
jet, lui soit conforme. Mais à quelle condition une idée 
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représente-t-elle son objet, lui est-elle conforme ? A cette 
condition que cette idée lui ressemble , que cette idée 
soit STec son objet dans le rapp(»'t d’nne copte à l’origi- 
oaL Pesez la valeur des mots : la conformité d’une idée 
à son objet ne peut signifier antre chose, sinon la ressem- 
blance de cette idée prise comme copie , avec l’objet pris 
comme original. C’est bien ce qu’exprime Locke par le 
mot d’archétypes , dont il se sert pour désigner les objets 
des idées. Or , si la conformité de l’idée à l’objet n'est que 
la ressemblance de la copie avec l’original , avec son ar- 
chétype, je dis que, dans ce cas, l’idée est prise unique- 
ment comme une image. Il faut évidemment que l’idée 
soit une image, pour ressembler à quelque chose, pour 
rq>réseater quelque chose. Voilà donc l’idée représenta- 
tive réduite à une image. Hais regardez-y de près, et vous 
verrez que toute image implique quelque chose de maté- 
riel. Conçoit-on ce que c’est qu’une image de quelque 
chose d’immatériel 7 Toute image est nécessairement sen- 
sible et matérielle, ou ce n’est qu’une métaphore , suppo- 
sition que nous avons écartée. Ainsi, en dernière analyse, 
dire qu’il y a connaissance si l’idée est conforme à son 
<d>jet, et qu’aucune connaissance n’est possible qu’à cette 
amdition , c’est prétendre qu’il n’y a connaissance qu’à 
celte condition que l’idée d’une chose soit l’image de cette 
chose, c’est-à-dire son image matérielle. Toute la connais- 
sance est donc engagée dans la question snivante : Avons- 
nous des êtres des idées qui nous les représentent, qui leur 
ressemblent , qui en soient les images , qui en soient les 
images matérielles 7 on n’avons-iious pas de pareilles ima- 
ges 7 Si oui, la connaissance est possible; si non, elle est 
impossible. Hais, en fait, la connaissance humaine em- 
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brasse el le monde extérieur, et l’ànic , et Dieu. Si donc 
la connaissance de ces objets est possible et réelle , elle ne 
l’est qu’à la condition précitée , à savoir , que nous avons 
de ces êtres des idées qui leur sont conformes , des idées 
qui les représentent , qui leur ressemblent , qui en sont 
des images, et, encore une fois, des images matérielles. 
Avons-nous ou n’avons-nous pas de Dieu , de l’âme , du 
inonde extérieur, des idées-images, des images maté- 
rielles? telle est la question. Appliqaons-ia d’abord au 
inonde extérieur; c’est là surtout que la théorie de Locke 
parait admissible ; voyons quelle est sur ce terrain même 
sa solidité et sa valeur. 

L’idée du monde extérieur , c’est l’idée des corps. Les 
corps ne nous sont connus que par leurs qualités. Ces 
qualités sont premières ou secondes. On entend , vous le 
savez , par les qualités secondes des corps , celles qui 
pourraient n’être pas , sans que le corps cessât d’être ; par 
exemple, les qualités demt nous acquérons l’idée par le 
sens de l’odorat , par le sens de l’ouïe , par le sens du 
goût, par tous les sens, excepté celui du toudier, 
et peut-être aussi celui de la vue. Les qualités pre- 
mières des corps sont celles qui nous sont données 
comme les attributs fondamentaux des corps, sans les- 
quels les corps n’existeraient pas pour nous. La qualité 
première par excellence est la solidité, qui implique plus 
ou moins l’étendue, laquelle implique directement la 
forme. Nous avons la conviction que tont corps est so- 
lide, étendu, qu’il a des formes. Nous sommes convaincus 
encore que les corps ont la propriété de causer en nous 
ces modifications particulières qu’on appelle la saveur , le 
son, l’odeur, peut-être même cette modification qu’on 
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appelle la couleur. Locke tombe d’accord de tout cela , 
et c’est lui qui a beaucoup contribué à répandre la 
distinction des qualités premières et des qualités se- 
condes des corps, qu’il ne s’agit pas ici d’approfon- 
dir davantage. Voici comment il rend compte de l’ac- 
quisition des idées des qualités premières et des qualités 
secondes. 

Livre II, chap. vili, S Comment les premières 
qualités produisent des idées en nous. « Ce que l’on doit 
considérer après cela , c’est la manière dont les corps 
produisent des idées en nous. Il est visible, du moins 
autant que nous pouvons le concevoir , que c’est uni- 
quement par impulsion. » 

§ 1 2. « Si les objets extérieurs ne s’unissent pas im- 
m^iatement à l’âme lorsqu’ils y excitent des idées, et 
que cependant nous apercevions ces qualités originales 
dans ceux de ces objets qui viennent à tomber sous nos 
sens , il est visible qu’il doit y avoir , dans les objets exté- 
rieurs , un certain mouvement qui , agiæant sur certaines 
parties de notre corps, soit continué, par le moyen des 
nerfs ou des esprits des animaux, jusqu’au cerveau ou au 
siège de nos sensations , pour exciter là , dans notre es- 
prit, les idées particulières que nous avons de ces pre- 
mières qualités. Ainsi, puisque l’étendue, la Ggure, le 
nombre et le mouvement des corps qui sont d’une gros- 
seur propre à frapper nos yeux , peuvent être aperçus par 
la vue à une certaine distance, il est évident que certains 
petits corps imperceptibles doivent venir de l’objet que 
nous regardons jusqu’aux yeux , et par là communiquer 
au cerveau certains mouvements qui produisent en nous 
les idées que nous avons de ces différentes qualités. » 


Digitized by Google 



ESSAI, LIV. IV. THÉORIE DES IDEES REPRÉSENTATIVES. 229 

§ 1 3. Comment les secondes qualités excitent en notts 
des idées. « Nous pouvons concevoir par le même moyen 
comment les idées des secondes qualités sont produites 
en nous, je veux dire par l’action de quelques parti- 
cules insensibles sur les organes de nos sens. Car il est 
évident qu’il y a un grand amas de corps dont chacun est 
si petit que nous ne pouvons en découvrir , par aucun de 
nos sens, la grosseur, la figure et le mouvement, comme 
il paraît par les particules de l’air et de l’eau , et par 
d’autres beaucoup plus déliées que celles de l’air et de 
l’eau , et qui peut-être le sont beaucoup plus que les par- 
ticules de l’air ou de l’eau ne le sont en comparaison do 
poids , et de quelque autre grain encore plus gros. Cela 
étant , noos sommes en droit de supposer que ces sortes 
de particules, différentes en mouvement, en figure, en 
grosseur et en nombre , venant à frapper les différents or- 
ganes de nos sens, produisent en nous ces différentes sen- 
sations que nous causent les couleurs et les odeurs des 
corps ; qu’une violette , par exemple , produit en nous les 
idées de la couleur bleuâtre et de la douce odeur de cette 
fleur, par l’impulsion de ces sortes de particules insen- 
sibles, d’une figure et d’une grosseur particulière, qui, 
diversement agitées , viennent à frapper les organes de la 
vue et de l’odorat. Car il n’est pas plus difficile de con- 
cevoir que Dieu peut attacher de telles idées à des mou- 
vements avec lesquels elles n’ont aucune ressemblance, 
qu’il est difficile de concevoir qu’il a attaché l’idée de la 
douleur au mouvement d’un morceau de fer qui divise 
notre chair , auquel mouvement la douleur ne ressemble 
en aucune manière. » 

§ Ifi. « Ce que je viens de dire des couleurs et des 
III 20 
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odeurs peut s’appliquer aussi aux sous, aux saveurs, et à 

toutes les autres qualités sensibles.... » 

Si vous remoutez au principe , mal démêlé et mal ex- 
posé dans Locke , de toute cette théorie , vous trouverez 
qu’elle est fondée en dernière analyse sur cette supposi- 
tion que, comme les corps n’agissent l’un sur l’antre 
que par le contact , et par conséquent par impulsion , de 
même l’esprit ne peut être en rapport avec les clioses < mt - 
porelles qu’à cette condition qu’il y ait contact entre l’es- 
prit et le corps , et par conséquent qu’autant qu’il y aura 
impulsion de l’un sur l’autre. Or, dans les idées sensibles, 
qui sont involontaires, et où, selon Locke, l’esprit est 
passif, l’impulsion doit venir des corps sur l’esprit et non 
de l’esprit sur les corps, et le contact ne peut avoir lieu 
directement, mais indirectement, par le moyeu des par- 
ticules. Ainsi la nécessité du contact entraîne celle des 
particules, qui, émises par les corps, s’introduisent par 
les organes dans le cerveau, et de là introduisent dans 
l’âme ce qu’on appelle d^ idées sensibles. Toute la théo- 
rie part de la nécessité d’un contact, et vient aboutir à 
des particules intermédiaires et à leur action. Ces parti- 
cules sont , en d’autres termes, les espèces sensibles de la 
scholastique péripatéticienne, dont la physique moderne 
a fait justice. Il n’est plus qufôtion aujourd’hui des espè- 
ces sonores, visibles, tangibles, etc.; il ne peut donc 
plus être question de leur émission, ni par conséquent 
encore du principe qui les avait engendrées , à savoir , la 
nécessité du contact et de l’impulsion , comme condition 
de l’acquisition des idées sensibles. Tout ceci n’est plus 
aujourd’hui qu’une hypothèse abandonnée, sur laquelle il 
serait superflu de s’arrêter. Les idées sensibles ainsi for- 
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mées , une fois obtenues à cette condition , qui est une 
chimère , voici en quoi ces idées diffèrent les unes des 
antres. 

Selon Locke , les idées que nous avons des qualités 
premières de la matière ont cela de propre qu’elles res- 
semblent à leur objet ; tandis que les idées que nous 

avons des qualités secondes de la matière ont cela de 

« 

propre qu’elles ne ressemblent pas à leurs objets. 

Livre II, chapitre viii, § 15. « Les idées des premières 
qualités ressemblent à ces qualités , et celles des secondes 
ne leur ressemblent en aucune manière. » 

Les idées des qualités secondes ne ressemblent point à 
ces qualités ; fort bien : j’en conclus tout de suite, selon 
la théorie de Locke , que les idées des qualités secondes 
sont de pures chimères , et que nous n’avons de ces 
qualités aucune connaissance. Rappelez-vous que toute 
connaissance , selon Locke , repose sur les idées , et 
qu’il n’y a connaissance qu’antant que l’idée ressemble à 
son objet ; or , de l’aveu même de Locke , les idées des 
qualités secondes ne ressemblent point à ces qualités ; 
donc ces idées ne renferment aucune connaissance. Qu’on 
ne dise pas qu’en effet nous n’avons des qualités secondes 
des corps qu’une connaissance incomplète. Si Locke n’eût 
voulu dire que cela ^ il aurait dû dire , selon sa théorie 
générale , que les idées des qualités secondes ne repré- 
sentent qu’incomplétement leurs objets; mais il dit qu’elles 
ne les représentent d’aucune façon. Donc elles ne ren- 
ferment pas même la connaissance la plus imparfaite , 
elles ne renferment aucune connaissance; ce sont de 
pures chimères , comme les idées de centaure , etc. La 
conséquence est forcée dans la théorie de Loke. Mais 
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cette conséquence est-elle d’accord avec les faits qu’il 
s’agit d’expliquer, et non de détruire? En fait, est- il 
vrai que nous n’ayons aucune connaissance des qualités 
secondes des corps ? Loin de là , les qualités secondes des 
corps , l’odeur, le son , la saveur et la couleur , sont pour 
nous dans les corps des propriétés très-réelles, auxquelles 
nous attribuons la puissance d’exciter en nous certaines 
modifications ou sensations. Nous n’avons pas seulement 
la conscience de ces sensations, mais nous croyons qu’elles 
ont des causes , et que ces causes sont dans les corps. 
Comme nous pourrions concevoir les corps indépendam- 
ment de ces causes ou puissances, ou propriétés, ou qua- 
lités , nous appelons ces qualités des qualités secondaires; 
nous ne les connaissons qu’en tant que causes de nos sen- 
sations , j’en conviens : mais enfin nous les connaissons 
à ce titre, et c’ëst encore là une connaissance réelle qui se 
trouve incontestablement dans tous les hommes. Mais, 
selon Locke , la connaissance est toujours à cette con- 
dition que l’idée , sur laquelle roule la connaissance , 
représentera son objet. Vous avez'^rtainement l’idée 
des qualités secondaires des corps en ' tant que causes 
de plusieurs de vos sensations. Eh bien ! cette idée 
que vous avez tous , et sur laquelle est fondée presque 
toute votre conduite et la vie humaine tout entière , elle 
n’est vraie, elle ne constitue une connaissance i^itime 
qu’à la condition qu’elle sera conforme à son objet, aux 
causes de vos sensations , aux qualités secondaires des 
corps. Et quand je dis qu’elle leur sera conforme, son- 
gez que la condition de la conformité n’est pas moins 
que celle de la ressemblance, que la condition de la res- 
semblance n’est pas moins que la condition d’être une 
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image, et que la condition de toute image n’est pas moins 
que la condition d’être une image sensible et matérielle ; 
car il n’y a pas d’image immatérielle. La question se ré- 
duit donc à savoir si vous avez ou non l’image matérielle 
des qualités secondaires des corps , c’est-à-dire de ces 
propriétés des corps qui causent en vous les sensations 
de la couleur, du son , de la saveur et de l’odeur. Voyez 
quelle peut être l’image matérielle d’une cause. Une 
cause , en tant que cause ( et les propriétés ou qualités 
secondes des corps ne sont pas autre chose ) n’a point de 
forme, n’a point de couleur ; par conséquent quelle image 
matérielle peut-on s’en faire ? Une cause , quelle qu’elle 
soit , que vous la placiez dans l’âme ou dans ce qu’on ap- 
pelle la matière , est toujours une cause , n’est jamais 
qu’une cause ; et en tant que cause , elle ne tombe ni sous 
la main ni sous l’œil , elle ne tombe sous aucun sens : 
c’est donc quelque chose dont vous ne pouvez pas avoir 
une idée sensible à la rigueur, une idée-image, une image 
matérielle. Donc , piùsque vous n’avez pas et ne pouvez 
pas avoir l’image d’une cause , et que les qualités secon- 
daires des corps ne vous sont données qué comme des 
causes , il s’ensuit que vous ne devez avoir aucune idée 
vraie , aucune connaissance légitime des qualités secondes 
des corps ; il s’eimi^it même à la rigueur que vous u’en 
pouvez avoir aucunejÇonnaissance légitime ou illégitime , 
et que ces qualités doivéht être pour vous comme si elles 
n’étaient pas, puisque fous n’avez pu les atteindre 
que par les images plus on moins fidèles que vous 
vous en faites, images qui vous manquent ici absolu- 
ment. La négation des qualités secondes des corps , tel 
est donc le résultat inévitable de la théorie que toute 
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idée doit représenter son objet pour être vraie. Ce ré> 
suitat est inéviuble ; cependant l’expérience le dément , 
et , en le démentant, elle en réfute le principe. Les idées 
des qualités secondes ne ressemblent en aucune &çon k 
leurs objets , et pourtant elles contiennent une connais- 
sance certaine : donc il n’est pas vrai que toute con- 
naissance suppose la ressemblance de l’idée et de son objet. 

La théorie de Locke échoue sur les qualités secondes 
des corps , voyons si elle sera plus heureuse sur les qua- 
lités premières. 

La solidité est la qualité première par excellence. La 
solidité avec ses degrés et ses nuances , la dureté on la 
mollesse , l’impénétrabilité <m la pénétrabilité , enveloppe 
l'étendue , laquelle renferme la grandeur et la forme : 
ce sont Ik k peu près les qualités premières des corps. 
Locke affirme que les idées des qualités primaires res- 
semblent k ces qualités ; c’est Ik leur titre de Inimité 
k ses yeux. Cette théorie semble vraie sur on point , en ce 
qui regarde la forme. Eu effet , la forme des objets , qui 
tient k l’étendue , laquelle tient k la solidité , se peint sur 
la rétine. L’expérience l’atteste , et la conformité de ces 
images à leurs objets semble bien le fondement de la vérité 
des idées que nous nous faisons de la forme des objets ; 
mais ce n’est Ik qu’un faux semblant. 

Si la ressemblance de l’image sur la rétine k la forme 
de l’objet extérieur est le fondement de la connaissance 
de la forme de cet objet , il s’ensuit que cette connaissance 
n’a jamais pu être acquise qu’aux conditions suivantes : 

l" Que noos sachions qu’une image quelconque est sur 
la rétine. 

2« Que par quelque procédé, comparant l’image sur la 
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rétine à l’objet extérieur , nous trouvions en effet l’image 
qui est sur la rétine semblable à l’objet, quant à la 
forme. 

Ces deux conditions sont nécessaires; mais, en réa> 
lité , s’accomplissent-elles dans le fait de la connaissance 
des formes des objets extérieurs? Nullement. D’abord la 
connaissance de l’image sur la rétine est une acquisition 
tardive de l’expérience et de la physiologie. Les pre- 
miers hommes qui ont cru qu’il y avait devant eux des 
corps figurés ne savaient pas le moins du monde qu’il y 
avait des images sur leur rétine. Us étaient bien plus loin 
encore de se douter que ces images , qu’ils ne connais- 
saient pas, ressemblassent aux formes des cotps qu’ils 
connaissaient; et par conséquent la condition qu’on im- 
pose à l’esprit humain d’avoir connu l’image sur la rétine , 
et vérifié la conformité de celte image avec son objet, 
n’est pas le procédé qu’abandonné à lui-même, et sans 
aucun système , il emploie naturellement pour connaître 
les formes des corps. Ensuite , remarquez que si la pein- 
ture fidèle de la forme de l’objet sur la rétine explique le 
secret de la perception de cette forme , il faut que cette 
peinture , que cette image aille de la rétine au nerf opti- 
que, du nerf optique au cerveau, qui, comme le dit 
Locke, est la chambre d’audience de l’âme, et que de 
cette chambre d’audience elle s’introduise dans l’âme elle- 
même : mais on peut l’arrêter à chaque pas. De la rétine 
il faut que l’image soit transmise au cerveau par le nerf 
optique. Or, qui ne sait que le nerf optique est dans une 
région obscure, impénétrable à la lumière? Le nerf opti- 
que est obscur ; nulle image ne peut donc s’y peindre : et 
voilà déjà l’image qui nous abandonne. De plus, le cer- 
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veau , cette chambre d’audience, est aussi dans une région 
obscure: l’âme, qui , selon la théorie de Locke , a dû re- 
garder sur la rétine pour y rencontrer une image de la 
forme du corps, et qui a dû y voir cette image, et la voir 
conforme à son original, ne peut faire cette remarque ni 
sur le nerf optique ni sur le cerveau. 

Mous avons pour ainsi dire fermé à l’hypothèse de l’idée- 
image toutes les avenues de l’âme; dans la perception de la 
forme des objets il n’y a pas trois choses , des objets figu- 
rés, une âme capable de percevoir la figure de ces ob- 
jets, une image intermédiaire entre la forme réelle des 
objets et l’âme ; il n’y a que des objets figurés, et une âme 
douée de la faculté de les apercevoir avec leurs formes. 
L’existence de l’image de la figure des objets sur la rétine 
est un fait réel, qui est bien la condition préalable de la 
perception des apparences visibles, mais non le fondement 
de cette perception , qui la précède mais ne la constitue 
ni ne l’explique d’aucune manière. L’existence de l’image 
de la figure des objets sur la rétine, simple condition, et 
condition extérieure, du phénomène de la vision, trans- 
formée en une explication complète de ce phénomène , 
telle est la source de l’hypothèse de l’idée-image, quant à 
la perception des formes des objets. Elle en a une antre 
encore. Non-seulement l'âme est douée de la faculté d’a- 
percevoir les formes des objets présents, certaines condi- 
tions organiques accomplies; mais encore quand ces ob- 
jets sont absents, elle est douée de la faculté de se les 
rappeler, non-seulement de savoir qu’ils furent , mais de 
se les représenter tels qu’ils furent, et avec les formes 
que nous avions aperçues en eux pendant leur présence. 
La mémoire a réellement cette force imaginative; on ima- 
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gine les objets tout comme on les aperçoit, cela est incon- 
testable. Mais dans l’imagination des formes des objets 
absents, comme dans la perception des formes des objets 
présents, il n’y a que deux termes, les objets absents, et 
l’âme qui peut se les représenter absents ; ou plutôt dans 
ce cas il n’y a réellement que l’âme qui, dans l’absence 
des objets, se les rappelle avec leurs formes, comme s’ils 
étaient là devant elle. Or, dans l’âme qui se représente les 
objets passés, la poésie peut très-bien détacher la repré- 
sentation même des objets, et la considérer à part , comme 
un élément propre et subsistant par lui-même : c’est le 
droit de la poésie, mais non celui de l’analyse philosophi- 
que , qui ne peut légitimement convertir des abstractions 
en réalités. L’abstraction réalisée , le participe ou l’adjec- 
tif converti en substantif, telle est la seconde source de 
l’bypotbèse de l'idée-image, pour ne pas rappeler les ana- 
l(^ies vicieuses des conditions de la communication des 
corps imposées à l’intelligence. 

Et encore il ne s’agit ici que du phénomène de la vi- 
sion , de la forme des objets extérieurs : que serait-jce donc 
s’il s’agissait des antres qualités premières des corps , par 
exemple de la qualité première par excellence , la solidité? 
Oseriez- vous ressusciter l’hypothèse scholastique de l’es- 
pèce tangible, pour faire le pendant de l’image visuelle 
sur la rétine? Engageriez -vous cette espèce tangible dans 
les voies mystérieuses des nerfs et du cerveau , que n’a pu 
traverser l’image de la forme? Soit : supposons cette espèce 
tangible , cette idée-image de la solidité parvenue jusqu’à 
l’âme, et là voyons si elle satisfait à la condition fonda- 
mentale de la théorie de Locke, si elle est conforme ou non 
conforme à son modèle , à la solidité elle-même. Qu’est-ce 
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que U solidité? Nous l’avons vu , la solidité c’est la résis- 
tance. Lit où il n’y a pas de résistance, il n’y a rien pour 
nous que nous-mêmes. Où commence la résistance , là 
commence pour nous quelque chose autre que nous< 
mêmes, le dehors, l’extérieur, la nature, le monde. 
Si la solidité est quelque chose qui résiste, c’est une 
cause résistante; et nous voilà encore ici, pour la qualité 
primaire des corps comme pour leurs qualités secondaires, 
ramenés à l’idée de cause; là encore il faut, pour que 
nous ayons la connaissance l^itimede la cause restante, 
de la solidité , il faut , dis-je , que nous eu ayons une idée 
qui lui soit conforme, qui lui soit semblaUe, qui soit 
l’image de la cause résistante, et qui en soit une image ma- 
térielle. Telle est la condition systématique de la connais- 
sance de la qualité première des corps. Mais j’ai montré 
qu’il ne pouvait y avoir une image matérielle d’aucune 
cause; il ne peut donc pas y en avoir davantage d’aucune 
cause résistante, du solide , c’est-à-<jUre de la qualité fon- 
damentale des corps. 

Ainsi, il n’y a pas plus d’idée légitime des qualités pri- 
maires des corps qu’il n’y en a de leurs qualités secmi- 
daires, si nous n'avons d’idée If^itime qu’à la conditkm 
que cette idée sera une image matérielle de son objet. Mais 
nous ne sommes pas an bout; nous ne sommes encore 
qu’à l’entrée du monde extérieur. Non-seulement le corps 
a des qualités secondaires et d% qualités primaires que 
je viens d’énumérer, et que je viens de démontrer incom- 
patibles avec la théorie de Locke ; mais encore nous croytms 
que, sous ces qualités secondaires et primaires, il y a quel- 
que chose qui est le sujet de toutes ces qualités, quelque 
choie qui existe réellement d’ane manière permanente. 


Digilized by Goo le 


ESSAI , UV. rv. THÉORIE DBS IDÉES REPRÉSENTATIVES. 239 
tandis que les qualités sont dans nn mouvement et une 
altération perpétuelle; nous croyons tons à l’existence 
d’un sujet, d’une substance de ces qualités. Or , selon 
la théorie, l’idée de cette substance n’est légitime qu’à 
la condition qu’elle soit conforme à son objet , à savoir 
la substance du corps ; et l’idée, pour être conforme à son 
objet, pour lui ressembler, doit être une image, et toute 
image doit être matérielle. Mais je vous demande s’il est 
possible d’avoir une image matérielle de la substance? im- 
possible, évidemment; donc vous n'avez aucune idée de 
la substance et de la réalité des corps. 

Non-seulement vous croyez à l’existence réelle et sub- 
stantielle des corps, mais vous croyez que ces corps, dont 
l’attribut fondamental est la sdidité, la résistance, sont 
quelque part , dans un lieu , dans un espacé. Vous avez 
tons l’idée de l’espace. Mais vous ne pouvez l’avoir qu’à 
la condition que l’idée que vous en avez vous le repré- 
sente, en soit une image matérielle; et, nous l’avons 
vu , un des caractères de l’espace , c’est de ne pouvoir être 
confondu avec les corps qui le remplissent et le mesurent, 
mais ne le constituent pas. Donc il est impossible a for^ 
tiori qne vous ayez une image matérielle de ce qui n’existe 
pas matériellement , quand vous n’en pouvez avoir une 
des corps et de leurs attributs fondamentaux ou accessoires. 

Il en est de même du tem|». Vous croyez que les mou- 
vements des corps et la succession de leurs mouvements 
s’accomplissent dans le temps, et vous ne confondez pas 
la succession des mouvements des corps avec le temps, 
qu’elle mesure et ne constitue pas plus que la collection 
des corps ne constitue l’espace. Vous avez l’idée du temps 
comme distinct de tonte succesrion : si vous l’avez , c’est 
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encore , dans la théorie de Locke , à une condition , que 
vous en ayez une idée qui lui soit conforme , une idée- 
image. Mais vous ne pouvez avoir une idée-image du 
temps, puisque le temps est distinct des mouvements des 
corps et ne tombe sous aucun sens ; donc vous ne pouvez 
en avoir une idée légitime. 

Je pourrais poursuivre cette polémique bien plus loin ; 
mais je crois l’avoir conduite assez avant pour qu’il soit 
démontré que si , relativement au monde extérieur, nos 
idées n’étaient vraies qu’à la condition qu’elles fussent des 
idées représentatives , des idées conformes à leurs objets , 
des images et des images matérielles de leurs objets , nous 
n’aurions aucme idée i^üme du monde extérieur , ni 
des qualités secondaires ni des qualités primaires, ni de 
leur sujet , ni de l’espace , ni du temps. Donc la théorie de 
l’image matérielle n’aboutit pas à moins qu’à cette con- 
clusion , de détruire la connaissance légitime de la ma- 
tière et du monde extérieur. 

Les objections que je viens de vous présenter sont si 
naturelles et si simples, que Locke ne pouvait pas même 
poser le problème tel qu’il l’a posé , sans les soupçonner en 
partie ; et elles se sont assez présentées à lui pour ébranler 
sa conviction de l’existence du monde extérieur. Il ne met 
point cette existence en question , mais il convient que , 
sur le seul fondement de l’idée représentative, la con- 
naissance des corps n’a point une certitude parfaite; 
il pense toutefois qu’elle va an delà de la simple proba- 
bilité. « Que si, après tout cela, dit Locke, il se trouve 
quelqu’un qui veuille mettre en question l’existence de 
toutes choses , il doit considérer que nous avons une 
assurance telle qu’elle suffit pour nous conduire dans la 
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recherche du bien et dans la fuite du mal que les choses 
extérieures nous causent, à quoi se réduit tout i’intéréi 
que nous avons à les connaître. » C’est presque le langage 
du scepticisme. 

Cependant Locke n’est pas sceptique sur l’existence 
des corps ; malgré sa théorie des idées , il s’en faut bien 
qu’il soit idéaliste. Loin de là , il se rattache à la grande 
famille péripatéticienne et sensualiste, dans laquelle la 
théorie des especes, et des espèces sensibles, avait l’au- 
torité d’un dogme , et la fonction de donner et d’expliquer 
le monde extérieur. Des espèces sensibles , le xvir siècle 
en général et Locke en particulier ont fait les idées 
sensibles , pourvues de toutes les qualités des espèces , 
représentatives de leurs objets et en émanant. Il n’y a 
donc aucun dessein idéaliste dans la théorie des idées de 
Locke. Au contraire, Locke est convaincu que ces 
idées, en tant que représentatives, sont le seul fonde- 
ment solide que l’on puisse donner à la connaissance 
des objets extérieurs ; seulement il reconnaît à moitié que 
contre son gré l’hypothèse péripatéticienne des espèces, 
transformée dans la théorie moderne des idées sen- 
sibles , tourne contre son but , et que , bien que cette 
hypothèse ait un caractère évidemment matérialiste, 
puisque les idées y sont nécessairement des images et 
des images matérielles , elle est dans l’impuissance de 
donner légitimement la matière. Jugez ce qu’il en sera du 
monde spirituel , de l’âroe et de Dieu : je serai court. 

Rappelez-vous bien le principe général de Locke. Nous 
n’avons de quoi que ce soit de connaissance légitime qu’à 
la condition que les idées que nous en avons soient con- 
formes à leur objet. Or, tout le monde croit à l’existence 
III * 21 
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de son âme , c’est-à-dire à l’existence de quelque chose 
en nous qui sent , qui veut , qui pense. Ceux mêmes qui 
ne croient pas à l’existence ^irituelle de ce sujet n’ont 
jamais mis en question l’existence de ses facultés , l’exis- 
tence de la sensibilité, par exemple, cdle la volonté, celle 
de la pensée. Eh bien ! songez-y , vous n’avez de connais- 
sance légitime de la pensée , de la volonté , de la sensibi- 
lité , qu’à la condition que les idées que vous en ayez vous 
les représentent -, et ces idées doivent être des images , et 
par conséquent des images matérielles. Jugez dans quel 
abîme d’absurdité nous voilà tombés. Pour connaître la 
pensée et la volonté, qui sont immatérielles, il faut que 
nous en ayons une image matérielle qui leur ressemble. 
Mais qu’est-ce qu’une image matérielle de la pensée et de 
la volonté 7 Même absurdité pour la sensibilité. Absurdité 
plus grande encore , s’il est possible , pour la substance 
de ces faculté, pour l’âme, puis pour l’unité et l’identité 
de cette âme , pois pour le temps dans lequel s’accom- 
plissent les opérations des faculté de cette âme, les sen- 
sations, les voûtions, les pensées. 

Voilà donc le monde i^irituel qui s’écroule comme le 
monde matériel. Par cela seul que nous n’avons d’idées 
légitimes de nos faculté et de leur sujet qu’à la condiüou 
que ces idés en soient des images matérielles, il est évi- 
dent que nous n’avons aucune connaissance l^itime de 
notre âme , de scs faculté , et de tout notre être intérieur, 
intellectuel et moral. Ici même la difficulté semble beau- 
coup plus grande encore que pour le monde matéiel , 
ou du moins elle ébranle davantage le successeur de Bacon 
et de Hobbes. Quant au monde matériel, il avait reconnu 
que sa tbém-ie des idées soulüre bien quelques objections , 
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mais ces objections ne loi semblaient pas insurmontables et 
il croyait qu’elles nous laissent une certaine connaissance 
du monde matériel suffisante à nos besoins ; par là il ne 
prétendait ouvrir la porte qu’à un doni-scepticisme. C'était 
sans doute une faiblesse; car l’idée de Locke , image ma- 
térielle , ne représentant les corps d'aucune manière , ni 
complète ni incomplète, il ne fallait admettre, à ce compte, 
aucune idée des cor(»; U fallait aller jusqu’au scep- 
ticisme absolu. Locke s’est arrêté devant le bon sens et 
aussi devant l’évidence qui , dans son école , entoure les 
(É)jet8 des sens et le monde physique. Mais lorsqu’il arrive 
au monde spirituel , auquel Técoie sensoaliste tient beau- 
coup moins, les arguments qui sortent naturellement de 
sa propre théorie le frappent plus vivement , et void ce 
qu’il dédare, livre IV, chap. ii, $ 12 : « A l’égard des 
e^ts, nous ne pouvons pas plus connaître qu’il y a des 
esprits finis réellement existants , par les idées que nous 
en avons , que nous ne pouvons connaître qnll y a des 
fées on des centaures par les idées que nous noos en for- 
mons. » Voilà bien , ce me semble , le scepticisme absolu ; 
et vous pensez peut-être que la conclusion dernière de 
Locke sera qu’il n’y a aucune connaissance des esprits 
finis , par conséquent de notre àme , par conséquent 
encore d’aucune des facultés de notre âme ; car l’objec- 
tion est aussi valable contre les phénomènes de l’âme que 
contre sa substance. C’est là où il aurait dû aboutir; mais 
il ne l’ose , parce qu’il n’y a pas un philosophe à la fois 
plus sage et plus inconsistant que Locke. Que fait -il donc 7 
Dans le péril où le jette sa philosophie , il abandonne 
sa philosophie et toute philosophie, et il en appelle au 
christianisme, à la révélation, à la foi; et par foi, par 
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révélation, il n’enlend pas une foi, une révélation natu- 
relle ; il entend la foi et la révélation dans le sens propre 
de la théologie , et il conclut ainsi : « Par conséquent , 
sur l’existence de l’esprit nous devons nous contenter de 
l’évidence de la foi. » Ainsi , Locke va lui-même au-de- 
vaut des conséquences inévitables auxquelles je voulais le 
conduire. Parlant en philosophe et non en théologien , je 
disais que si nous n’avons pas d’autre raison de croire à 
l’existence de l’esprit que l’hypothèse de l’idée représen- 
tative, nous n’avons aucune bonne raison d’y croire. 
Locke l’accorde , le proclame lui-même, et il se rejette 
entre les bras de la foi. Je ne l’y laisserai point. Le 
monde de la foi lui est tout aussi interdit que le monde de 
l’esprit et celui de la matière ; il n’y pourrait pénétrer 
que par le plus grossier paralogisme. Locke n’a pas plus 
le droit , je dis plus, il a encore moins le droit de croire 
à la foi, à la révélation, an christianisme, que de croire 
aux esprits finis que nous sommes et à la matière qui 
est devant nous. 

La révélation suppose deux choses : 1° des dogmes 
émanés de Dieu ; 2° un livre où ces dogmes soient dépo- 
sés et conservés. Ce livre, quoique son contenu soit divin 
et sacré, est lui-même matériel; c’est un corps, et je ren- 
voie ici Locke aux objections que j’ai faites contre la légi- 
time connaissance des corps , si nous n’avons pas d’autre 
fondement pour y croire que l’idée-image qui nous les 
représente. Ainsi point de connaissance légitime du livre 
dans lequel seront contenus les dogmes sacrés révélés 
par Dieu. Mais le livre de moins , que deviennent les 
dogmes qu’il renferme ? De plus , ces dermes viennent 
de Dieu. 
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Et qu’est-ce que Dieu? un esprit, et un esprit infini 
apparemment Or , Locke n’avait pas pu tout à l’heure, 
d’après sa théorie, admettre l’existence légitime des es- 
prits finis ; et , chose incroyable , pour me faire admettre 
l’existence d’esprits finis , il me propose de commencer 
par admettre l’existence d’un esprit infini ! Mais n’est-ce 
pas là expliquer obscurum per obscurius ? Voilà l’esprit 
humain condamné tout à l’heure à n’avoir aucune connais- 
sance des esprits finis, parce qu’il ne peut avoir d’idées 
qui leur soient conforme^, et qui doit maintenant , pour 
plus de facilité, en avoir de l’esprit infini , qui le repré- 
sentent parfaitement! Mais s’il ne peut se représenter un 
esprit fini , il pourra bien moins encore se représenter 
l’esprit infini; il ne le peut évidemment pas, à la condi- 
tion de Locke , c’est-à-dire à la condition de s’en faire 
une image, et encore une image matérielle; donc pas d’es- 
prit infini , pas de Dieu ; donc pas de révélation possible. 
Partout , à chaque pas , dans la théorie de Locke , des 
abîmes de paralogisme. 

S’il est vrai que nous n’ayons aucune connaissance lé- 
gitime, aucune idée vraie qu’à la condition que cette idée 
nous représente son objet , qu’elle soit conforme à son 
objet, qu’elle soit une image et une image matérielle de 
cet objet, ce que j’ai démontré être la condition rigou- 
reuse de l’hypothèse des idées , il s’ensuit que nous n’a 
vons aucune idée légitime du monde extérieur, du monde 
des esprits, des âmes, de nous-mêmes, et encore moins 
de Dieu, auquel Locke en appelle. Par conséquent il 
s’ensuit, en dernière analyse, que nous n’avons aucune 
idée vraie des êtres , et que nous n’avons d’autre con- 
naissance légitime que celle de nos idées, moins leur 
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objet, qad qi’tt »it, 4 commencer par notre éfre person- 
nd kd-même. Une telle conséquence accable la théorie 
des idées, et cette conséquence sort inrincailement de 
cette théorie. 


VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 

ggSAI, uni IV. EHCOM LES IDÉES lEfBÉSEItTÀTITES. 

A 

P pciinM et çonlinuation delà leçon précédente. — De l’idée, noo 
plus par rapport k l’objet qu’elle doit représenter, mais par 
rapport k l’esprit qui la perçoit et où elle se trouve. — 
L'idée-itnage, prise malériellement , implique un sujet ma- 
térid; d’où le matérialisme.— Prise «{«rituellement, elle ne 
poit donner ni les corps, ni l’e^uit.— Que l’idée représen- 
tative, posée comme la seule donnée primitive de l’esprit, 
dans la recherche de la réalité , condamne k un paralogisme , 
toute idée représentative ne pouvant être jugée représenter 
bien ou mal qu’en la comparant avec soii original, avec la 
réalité elle-mêm* , k laquelle , dans l’hypothèse de 1 idée 
rq)réseataüve, on ne peut arriver que par l’idée.— Que U 
connaissance est directe et sans intermédiaire.— Des juge- 
ments, des propositions et des idées.— Retour sur la ques- 
tion des idées innées. 

I*/- 

Je viens résumer et couijrféter la dernière leçon. Selon 
Locke, 1a connaissance est tout entière dans le rapport de 
ridée à son objet; et cette connaissance est vraie on fausse, 

selon que le rapport de l’kiée k l’objet est nn rapport de 
conformité on de non-conformité ; l’Wée, pour être vraie, 
pour être le fondement d’nne connaissance légitime, doit 
être semblable à son (d>jet, te représenter, en être 
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l’image. Or, quelle est la oonditioo d’ane idée-image? 
Il D’jr a image que là où il y a figure , où il y a quelque 
chose d’étendu, où il y a quelque chose de %n^le et de 
matériel. L’idée-image imfdique donc quelque chose de 
matériel ; et si la vérité de la connaissance se résout dans 
la conformité de l’idée à son objet, elle se résout dans la 
conformité d’une image, prise matériellement, à son 
qud qu'il soit. 

Remarquez que la théorie de l’idée représentative, 
omnme base de la connaissance, est dans Locke une théo- 
rie universelle, sans limite , sans exception : elle doit donc 
rendre compte de toute connaissance ; elle doit aller aussi 
loin que peut aller la connaissance humaine; elle em- 
brasse Dien , les «iprits , les corps ; car tout cela tombe 
plus ou moins sons la connaissance. Si donc nous ne 
pouvons rien connaître , ni iMeu , ni les esprits, ni les 
corps, que par des idées qui les représentent , et qui les 
l'eprésententà co^ilion d’en être des images matérielles, 
la question est de savoir si nous avons de ces objets , de 
ces êtres, des idées, des images fidèbes, prises matérielie- 
ment. 

Le problème , ainsi réduit à sa {dus simple expression , 
a été facilement résolu. J’estime qu’il a été bien démontré 
que le monde extérieur lui-même, que l’idée-image semble 
pouvoir nous donner plus aisément, nous échappe entière- 
ment s’il ne peut arriver à nousqne par l’idée-image; car 
il n’y a point d’idée sensible qui soit l’image du monde, des 
objets extérieurs , des corps. 

Nous avons considéré d’abord dans les corps les qualités 
appelées qualités secondes , qui sont , vous le savez , des 
propriétés insaisissables dans leur nature et apprédaides 
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seulemeat par leurs effets , c’est-à-dire de pures causes, 
les causes de nos sensations. Or , il est évident qu’il n’y 
a point, qu’il ne peut y avoir d’image, d’image matérielle 
d’une cause. Quant aux qualités premières des corps , 
parmi elles il en est une , la figure , qui semble propre 
à être représentée par l’idée-image; et en effet, il est 
certain que l’apparence visible , la figure des corps ex- 
térieurs placés devant nous, devant l’organe de la vision, 
se peint sur la rétine. Mais 1° le premier qui a connu la 
figure visible d’un corps ignorait parfaitement que cette 
figure visible fût peinte sur sa rétine : ce n’est donc pas à la 
connaissance de cette peinture sur la rétine, et à la connais- 
sance de la conformité de cette peinture à son objet, qu’il 
devait la connaissance de la réalité de la figure extérieure; 
2” ensuite cette peinture s’arrête à la rétine ; pour aller au 
cerveau, qui est la chambre d’audience de l’âme , comme 
dit Locke , il faudrait qu’elle traversât le nerf optique , 
lequel est dans une région obscure ; et le nerf optique 
fût-il dans une région lumineuse , l’image , après avoir 
traversé le nerf optique , arriverait au cerveau , qui lui- 
même est incontestablement obscur , et là périrait l’idée- 
image, avant d’arriver à l’âme. Ainsi c’est la condition des 
phénomènes de la vision qu’il y ait sur la rétine une 
image de l’objet ; mais ce n’en est que la condition exté- 
rieure, inconnue à l’âme elle-même, ce n’en est ni le fon- 
dement direct ni l’explication. D’ailleurs, si l’idée-image 
joue un certain rôle dans les phénomènes de la vision , 
elle ne s’applique pas du tout aux autres phénomènes , 
à ceux du toucher, par exemple, dans lesquels nous pui- 
sons la connaissance de la qualité première des corps , 
à savoir la solidité , la résistance. Nous avons démontré 
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qu’il ne peut y avoir une idée-image de la résistance, de 
la solidité ; car l’idée de la solidité et de la résistance se 
résout dans l’idée d’une cause, d’une cause résistante, 
et il a été démontré de reste qu’il ne peut y avoir d’idée- 
image de la cause. 

Voilà pour les qualités tant premières que secondes des 
corps. Si l’idée-image ne représente aucune qualité des 
corps, à plus forte raison ne représente-t-elle pas le sujet 
de ces qualités, ce substratum qui échappe aux prises des 
sens , et qui par conséquent ne peut tomber sous une 
image empruntée aux sens. L’espace aussi, l’espace, qu’il 
ne faut pas confondre avec les corps qu’il renferme , ne 
peut pas être donné davantage par l’idée-image. Il en est 
de même du temps ; il en est de même de tontes les con- 
naissances qui se rattachent à la connaissance générale du 
monde extérieur. Donc, comme l’idée-image ne peut re- 
présenter que les formes, et qu’elle ne joue un rôle que 
dans le cercle des phénomènes de la vision , et que là 
même elle n’est que la condition de ces phénomènes, il 
s’ensuit que si le monde extérieur n’a pas d’autre voie 
pour arriver à l’intelligence que celle de l’idée repré- 
sentative, il n’y arrive point et n’y peut point ar- 
river. 

Les difficultés de l’hypothèse de l’idée représentative 
redoublent quand il s’agit du monde spirituel. Locke les 
reconnaît ; il convient que puisqu’en effet l’idée-image ne 
peut représenter les qualités des esprits, attendu qu’il n’y 
a pas d’image de ce qui n’est pas figuré , ou il faut re- 
noncer à la connaissance de l’esprit, ou, pour l’obtenir, 
il faut s’adresser à la foi , à la révélation. Mais la révéla- 
tion, c’est pour nous un livre qui renferme des dogmes 
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réréléf par Dien. Il y a donc ici denx choses, on livre et 
Dieu. Ponr le livre , nons le renvoyons an monde exté- 
rieur : nnlle idée représentative ne pouvant donner la 
connaissance certaine d’nn objet sensible , ne peut par 
conséquent donner celle d’un livre ; le livre , sacré ou 
non , ne peut donc être connu certainement et fonder 
la connaissance certaine de l’existence de l’esprit Reste 
Dien ; nuis s’adresser à Dieu ponr justifier la connais- 
sance de l’esprit, c'est s’adresser à l’esprit ponr justifier 
la connaissance de l’esprit; c’est supposer ce qui est en 
question. La seule différence qn’il y ait entre l’esprit de 
Dieu et le nétre, c’est que l’esprit de Dieu est infini, undis 
qne le nôtre est fini, ce qui, loin de diminner la difficnlté, 
l’accroît. Ainsi l’idée représentative, tonnnentée de tontes 
les manières, ne peut donner aucune connaissance réelle, 
ai celle des corps, ni cdle des esprits, et encore bien 
moins la connaissance de l’esprit infini auquel Locke en 
appelle gratuitement. 

Le scepticisme absolu , tdle est donc la conséquence 
inévitable de la théorie de l’idée représentative ; et le 
scepticisme absolu , ce n’e^ pas moins ici qne i’absoln 
nihilisme. En effet , vous n’avez légitimement dans cette 
théorie ni les qualités secondaires, ni les qualités pre- 
mières des corps, ni le sujet de ces qualités, ni l’espace 
od les corps sont placés , ni le temps où leurs mouvements 
s’accomplissent et leur durée s’écoule. Vous avez encore 
bien moins légitimement les qualités de votre esprit , cet 
esprit loi-méme « l’esprit de vos semblables , l’eiq)rit fini ; 
bien moins encore Dku, l’e^it infini : vous n’avex donc 
rien, absoloment rien , que l’idée elle-mènae , cette idée 
qui doit nq)résenter tout et qui ne représente rien , et ne 
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laisse arriver à vous aucune couuaissauce réelle. Voilà où 
nous en sommes , et les difficultés sont loin d’être épuisées. 
Mous avons considéré jusqu’ici l’idée , l’idée-image , par 
son rapport avec les objets qu’elle doit représenter, à 
savoir, les corps, nos esprits, et Dieu; considérons-la 
maintenant par un autre côté, par son rapport avec 
l’esprit , qui doit la percevoir et dans lequel elle doit se 
trouver. 

L’idée ne représente ni le corps , ni l’esprit , ni Dieu ; 
elle ne peut donner aucun objet , nous l’avons démontré : 
mais elle est nécessairement dans un sujet. Comment y 
est- elle ? quel est le rapport de l’idée , non plus avec sou 
objet , mais avec son sujet ? 

Rappelez-vous bien à quelle condition nous avons con- 
damné l’idée représentative. Si elle représente , elle dmt 
avoir quelque chose en soi de figuré , quelque chose de 
matériel : die est donc quelque chose de matériel Voilà 
donc l’idée représentative qui est quelque chose de maté- 
riel dans le sujet où elle se trouve. Mais il est clair que le 
sujet de l’idée , le sujet qui perçoit , contient et possède 
l’idée , ne peut être d’une autre nature que l’idée elle- 
même. L’idée représentative est qudque chose de figuré, 
comme les ombres qui se dessinent dans une lanterne 
magique ; donc elle ne peut être que dans qudque chose 
d’analogue, dans uu sujet de la même nature, figuré 
comme l’idée , ayant des parties, étant étendu et matériel 
comme elle. Ainsi la destruction de la simpUdté et de la 
spiritualité du sujet de l’idée , c’est-à-dire de l’âme , ou, 
en un seul mot, le matérialisme, telle est la conséquence 
forcée de la théorie de l’idée représentative par rapport à 
son sujet. 
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Le résultat était déjà dans le principe , et cette consé- 
quence ne fait que trahir le vice de l’origine de l’idée 
représentative. En effet , l’origine de cette théorie , vous 
le savez, est dans cette hypothèse , que l’esprit ne connaît 
les corps, ne communique avec les corps, qu’à la manière 
dont les corps communiquent entre eux. Or, les corps 
communiquent entre eux , ou par l’impulsion immédiate 
de l’un sur l’autre , ou indirectement par l’intermédiaire 
d’un ou plusieurs corps qui , recevant du précédent 
une impulsion , la communiquent à celui qui suit ; de 
telle sorte que c’est toujours l’impulsion , soit immédiate , 
soit médiate , qui fait la communication des corps. Si donc 
l’esprit connaît les corps, il ne peut les connaître qu’à la 
manière dont les corps communiquent entre eux , par 
l’impulsion. Mais noos ne voyons pas qu’il y ait impulsion 
immédiate et directe des corps sur l’esprit, ni de l’esprit 
sur les corps ; il faut donc que la communication , que 
l’impulsion se fasse à distance , c’est-à-dire par un inter- 
médiaire. Cet intermédiaire , c’est l’idée. L’idée émane 
des corps , et par les sens arrive à l’esprit. L’idée émane 
des corps, tel est son premier caractère ; son second ca- 
ractère est qu’elle les représente , et elle représentera 
facilement les corps , puisqu’elle en vient. La représenta- 
tion est fondée sur l’émission. Mais l’émission , qui est la 
première racine de l’idée représentative , la condamne à 
être matérielle. C’était déjà incliner fortement au maté- 
rialisme ; voici qui rend cette pente beaucoup plus 
glissante. Non-seulement l’esprit ne connaît les corps que 
comme les corps communiquent entre eux , mais l’esprit 
ne connaît les esprits que comme il connaît les corps ; et 
comme il ne connaît les corps que par l’intermédiaire de 
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l’idée représentative , il ne connaît les esprits que par le 
même intermédiaire. Une théorie , matérialiste dans son 
origine , est appliquée d’abord à la connaissance des corps , 
puis transportée à la connaissance de l’esprit ; il était donc 
tout naturel que son dernier mot fût le matérialisme. Et 
je n’impose point à cette théorie des conséquences logi- 
quement nécessaires , mais qu’elle n’a point portées ; en 
fait , c’est sur la théorie de l’idée représentative que 
l’école de Locke s’est en partie fondée pour nier la spiritua- 
lité de l’âme. Selon elle , plusieurs idées dans l’âme , prises 
matériellement, supposent quelque chose d’étendu dans 
l’âme ; et même une seule idée , étant une image , est 
déjà quelque chose de figuré qui suppose un sujet analo- 
gue. L’expression vulgaire : Les objets font impression sur 
l’âme, n’est pas une métaphore pour cette école, c’est la 
réalité même. Je vous renvoie à Hartley, à Darwin, à 
Priestley , et à leurs successeurs anglais ou antres. Nous 
les retrouverons en temps et lieu. 

Veut-on sauver la spiritualité de l’âme, tout en conser- 
vant la théorie de l’idée représentative? On a d’un côté des 
idées matérielles , des images matérielles , de l’autre une 
âme simple , et par conséquent un abîme entre la modifi- 
cation et son sujet. Comment combler cet abîme 7 quel 
rapport y a-t-il entre l’image matérielle et le sujet de cette 
image, si on veut maintenir ce sujet simple, inétendu , 
spirituel 7 II faut alors trouver entre les idées-images et 
leur sujet , l’âme , des intermédiaires. Les images étaient 
déjà les intermédiaires entre le corps et l’âme ; maintenant 
il faut des intermédiaires entre ces premiers intermédiai- 
res , ou idées-images , et l’âme ; il faut de nouveaux inter- 
médiaires, c’est-à-dire de nouvelles idées. Mais ces nou- 
III 22 
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velles idées , pour servir ^’ktennédiaire^ entre les pre- 
oiièrcs idées et l’âme , doivent représenter ces idées ; pour 
représenter des images , elles doivent être des images elles- 
mêmes : et si des ipiges , elles sont matérielles. La diffi- 
culté revient dote toujours : ou les idées-images n’entrent 
pas dans l’âme , ou elles la frappent de matérialité. On a 
beau subtiliser les idées , ou a beau raffiner l’intermédiaire ; 
ou malgré tous ces raffinements on le laisse matériel , et 
l’image matérielle frappe de matérialité son sujet ; ou bien 
il faut renoncer absolument à l’idée-imagc , à l’idée ma- 
térielle , et , tout en gardant la théorie de l’idée repré- 
sentative, faire l’idée spirituelle. 

On l’a fait ; on a abandonné l’idée image matérielle , 
pour l’idée spirituelle. Mais que résulte-t-il de cette 
modification de la théorie que nous examinons? J’en 
conviens , si l’idée est spirituelle , elle souffre nn sujet 
spirituel , et il y a lieu à la simplicité et à l’immaté- 
rialité de l’âme ; mais alors est détruite évidemment 
l’hypothèse de l’émission , et avec elle celle de la repré- 
sentation. En effet, qu’est-ce, je vous prie, qu’une 
idée spirituelle , image d’un objet matériel ? L’esprit , 
c’est ce qui n’admet aucune des propriétés qui consti- 
tuent ce qu’on appelle la matière ; c’est donc ce qui 
n’admet ni solidité , ni étendue , ni figure. Mais com- 
ment ce qui n’est ni solide , ni étendu , ni figuré , pour- 
rait-il représenter ce qui est étendu , solide, figuré ? 
Quelle peut être l’idée. spirituelle du solide? quelle |)cut 
être l’idée spirituelle de l’étendue, de la forme ? Il est évi- 
dent que l’idée spirituelle ne peut pas représenter le corps. 

t 

Et représente-t-elle mieux l’esprit? pas davantage ; car, 
encore une fois, il n’y a pas de représentation là où 
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il n’y a pas de rcsscmblâncê , et il n’y a de ressem- 
blance qu’entre des figures. Ce qui est figuré peut 
ressembler à ce qui est figuré ; mais où il n’y a huile 
figure , il n’y a matière à aucune ressemblance possible , 
ni par conséquent à aucune représentation. Un esprit ne 
représente point un esprit. Une idée spirituelle ne peut 
donc représenter d’aucune manière ni aucune qualité * 
spirituelle ni aucun sujet spirituel ; et l’idée spirituelle 
qui détruit la connaissance possible du corps ne détruit 
pas moins , détruit plus encore la connaissance possible 
de l’esprit , des esprits finis que nous sommes , et de l’es- 
prit infini, Dieu. De là, du sein même du sensualisme, 
une sorte d’idéalisme qui emporterait , avec la matière , 
l’esprit et Dieu lui-même. Et ne croyez pas , je vous prie , 
que ce soit seulement le raisonnement qui impose ces 
nouvelles conséquences à la théorie des idées. Comme 
Hartley et Priestley prouvent que je n’ai pas prêté gratui- 
tement le matérialisme à la théorie des idées , prises 
comme images matérielles, de même l'histoire d’une 
autre branche de l’école de Locke démontre que ce 
n’est pas moi qui condamne la théorie de l’idée spiri- 
tuelle à détruire et le corps et l’esprit. Elle détruit le 
corps, demandez-le à Berkeley*, qui s’est armé de cette 
théorie pour nier toute existence matérielle. Elle détruit 
l’esprit , demandez-le à Hume*, qui , prenant des mains 
de Berkeley l’arme qui avait servi à détruire le monde 
matériel , et la tournant contre le monde spirituel , a dé- 
truit avec elle et l’esprit fini que nous sommes, et l’esprit 
infini : l’âme humaine, et Dieu. 

‘ l" série, 1. 1", leçon 'viii, p. 43, etc., el I. IV, leçon xx, p. 359. 

’ !'• série, 1. 1", leçon x, el l. IV, teçon xx, p. 360-359, etc. 
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Il faut savoir aller jusqu’au bout de ses principes : 
l’idée représentative considérée relativement à son sujet et 
comme image matérielle , conduit directement au maté- 
rialisme ; et , prise spirituellement , elle conduit à la des- 
truction et du corps et de l’esprit, au scepticisme absolu et 
à l’absolu nihilisme. Or, c’est un fait incontestable que nous 
avons la connaissance des corps , que noos avons la con- 
naissance de notre esprit Nous avons cette double connais- 
sance, et cependant nous n’avons pu l’obtenir par la théorie 
de l’idée représentative ; donc cette théorie ne reproduit 
pas le vrai procédé de l’esprit humain. Selon Locke, l’idée 
représentative est la seule voie de la connaissance légitime; 
donc , cette voie nous manquant , nous sommes dans l’ab- 
solue impossibilité d’arriver jamais à la connaissance : 
nous y arrivons pourtant ; par conséquent nous y arrivons 
par une autre voie que celle de l’idée représentative , et 
par conséquent encore la théorie de l’idée représentative 
est une chimère. 

Je vais plus loin ; je change tout à fait de terrain ; j’ad- 
mets que l’idée ait une vertu représentative , j’admets la 
réalité de la représentation; je veux bien croire, avec 
Locke et tous ses partisans, que nous ne connaissons que 
par des idées représentatives , et qu’en effet les idées ont 
la merveilleuse propriété de représenter leurs objets, 
soit : mais à quelle condition les idées nous représentent- 
elles les choses? vous le savez, à la condition de leur être 
conformes. Je suppose que nous ne sussions pas que 
l’idée est conforme à son objet, nous ne saurions pas 
qu’elle le représente ; nous n’aurions aucune véritable 
connaissance de cet objet. £t encore à quelle condition 
pouvons-nous savoir qu’uue idée est conforme à son ob- 
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jet, est une copie fidèle de l’ofiginal qu’elle représente ? 
Rien de plus simple : à cette condition , que nous con- 
naissions l’original. Il faut que nous ayons sous les yeux 
l’original et la copie , pour pouvoir rapprocher la copie 
de l’original , et prononcer que la copie est en effet une 
copie fidèle de l’original. Mais je suppose que nous n’ayons 
pas l’original, que pourrons - nous dire de la copie? 
Pourrez-vous dire, dans l’absence de l’original, que la 
copie , qui seule est sous vos yeux , est une copie fidèle de 
l’original que vous ne voyez pas , que vous n’avez jamais 
vu ? Non certes ; vous ne pourrez pas assurer que la copie 
est une copie fidèle, ni qu’elle est une copie infidèle; 
vous ne pourrez pas même affirmer qu’elle est une copie. 
Si nous ne connaissons les choses que par les idées , et si 
nous ne les connaissons qu’à la condition que les idées les 
représentent fidèlement , nous ne pouvons savoir que les 
idées les représentent fidèlement qu’à cette condition que 
nous voyions les choses d’une part , et de l’autre les idées ; 
c’est alors , et seulement alors , que nous pourrons pro- 
noncer que les idées sont conformes aux choses. Ainsi , 
pour savoir si vous avez une idée vraie de Dieu , de l’âme , 
des corps , il faut que vous ayez d’un côté Dieu , les corps 
et l’âme, et de l’autre l’idée du Dieu, l’idée de l’âme, 
l’idée du corps , afin que , rapprochant l’idée de son ob- 
jet , vous puissiez prononcer qu’elle lui est conforme ou 
non conforme. Choisissons un exemple. 

Je veux savoir si l’idée que j’ai du corps est vraie. Il faut 
que j’aie et l’idée que je me fais du corps et le corps lui- 
même, et qu’ensuite je les rapproche , les confronte et 

juge. 

Je prends donc des mains de Locke l’idée de corps telle 
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que Locke lui-même me l’a fourme. Pour savoir si elle 
est vraie, il faut que je la compare, que je la confronte 
avec le corps lui-même. Cela suppose que je connais le 
corps; car si je ne le connais pas, avec quoi puis-je 
confronter l’idée du corps pour savoir si elle est vraie ou 
fausse ? Il faut donc supposer que je connais le corps. 
Mais comment ai-je pu le connaître ? Dans la théorie de 
Locke, vous ne connaissez, vous ne pouvez connaître que 
par des idées qui vous représentent les choses. Or, je 
connais ce corps; donc, dans la théorie de Locke, je ne 
le connais que par des idées qui me le représentent ; donc 
je ne connais pas ce corps lui-même , ce corps qu’il me 
faudrait connaître pour le comparer avec l’idée que j’en 
ai; je ne connais que son idée, et c’est son idée seule que 
je puis comparer avec son idée , c’est-à-dire que je com- 
parerai une idée avec une idée , une copie avec une copie. 
Ici, point d’original encore : donc la comparaison, la 
confrontation , la vérification est impossible. Pour que la 
vérification me conduise à un résultat , il faut que cette 
seconde idée que j’ai du corps, dans la connaissance que 
je suis supposé avoir du corps , soit une idée vraie , une 
idée conforme à son objet ; mais je ne puis savoir si cette 
seconde idée est vraie qu’à une condition , à cette condi- 
tion que je puisse la comparer ; et avec quoi ? avec le 
corps, avec l’original; donc il faut que d’ailleurs je con- 
naisse le corps , pour savoir si cette seconde idée lui est 
conforme. Voyons donc. Je connais le corps ; mais com- 
ment connais-je le corps? Toujours dans la théorie de 
Locke , je ne le connais que par l’idée que j’en puis avoir ; 
ce n’est encore là qu’une idée à laquelle je dois comparer 
la seconde idée que j’avais du corps; je ne sors donc pas 
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de l’idée : conÜDuez ainsi tant que vous voudrez , vous 
roulerez dans un cercle infranchissable d’idées qui ne 
vous laisseront jamais arriver à un objet réel, et ne 
fonderont jamais une comparaison, une confrontation 
légitime, puisqu’une confrontation légitime supposerait 
que vous auriez d’une part la copie , et de l’aulre l’origi- 
nal , et qu’ici vous n’aurez jamais qu’une idée , plus une 
autre idée ; donc vous ne comparerez jamais que des 
idées, des copies. Et encore pour dire que ce sont des 
copies, il faudrait que vous eussiez l’original lui-même, 
lequel vous échappe , et vous échappera éternellement , 
dans toute théorie de la connaissance qui condamne l’es- 
prit à ne connaître que par l’intermédiaire d’idées repré- 
sentatives. 

Ainsi, en dernière analyse, l’objet, l’original, échap- 
pant sans cesse à la prise immédiate de l’esprit humain , 
ne peut jamais être amené sous les yeux de l’esprit hu- 
main , ni par conséquent autoriser une comparaison avec 
la copie , avec l’idée. Vous ne saurez donc jamais si l’idée 
que vous avez du corps est conforme ou non conforme , 
fidèle ou inüdèle , vraie ou fausse. Vous aurez cette idée 
sans savoir même si elle a un objet ou non. 

On ne peut pas rester ainsi , et , pour aider Locke , je 
vais faire une supposition , je vais supposer qu’en effet 
nous ayons sous les yeux non pas seulement l’idée de 
l’original, mais l’original lui-même. Je suppose que nous 
connaissions directement l’original ; alors la confrontation 
est possible : nous allons la faire. Mais auparavant je re- 
marque que la suppo.oition que je fais , celle d’un original 
directement connu , laquelle supposition est la base néces- 
saire de toute confrontation , laquelle confrontation est la 
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base nécessaire de la théorie même de Locke, je remar- 
que, dis-je, que cette supposition détruit précisément 
cette théorie. En effet , si nous supposons que nous avons 
un original connu directement , nous supposons que nous 
pouvons connaître autrement que par des idées repré- 
sentatives. 

Mais j’avance , et je dis : Cet original que nous con- 
naissons directement, autrement que par des idées 
représentatives, est-ce une chimère? Non. Si c’était une 
chimère , comparer l’idée à un objet chimérique ne vous 
mènerait à rien. Vous supposez donc que c’est bien l’ori- 
ginal, le vrai original, l’objet lui-même, le corps; et 
vous supposez que la connaissance que vous en avez est 
une connaissance certaine, une connaissance qui ne laisse 
rien à désirer. Alors voici quelle est votre position. Vous 
avez d’un côté la connaissance certaine du corps , et de 
l’autre vous avez de ce corps une idée de laquelle vous 
voulez savoir si elle est fidèle ou non. A ce prix , la compa- 
raison, est très-facile ; la confrontation se fait de soi-même; 
ayant la copie et l’original , vous pourrez dire aisément si 
l’une représente l’autre. Mais cette confrontation , néces- 
saire dans la théorie , et maintenant possible et facile , est 
aussi parfaitement inutile. Quel était le but de cette com- 
paraison, de cette confrontation? c’était d”obtenir une 
connaissance certaine du corps ; car c’est là ce que vous 
cherchiez. Pour y arriver, vous avez mis l’original en pré- 
sence de la copie. Mais si vous supposez que vous avez l’ori- 
ginal, c’est-à-dire une connaissance certaine du corps, tout 
est fini, il n’y a plus rien à faire, laissez là votre comparai- 
son, votre confrontation, votre vérification; ne vousfatiguez 
pas à chercher si d’ailleurs l’idée est conforme ou non à 
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cet original : vous le possédez , il suffit ; vous possédez la 
connaissance même que vous vouliez acquérir. Ainsi , 
sans la connaissance certaine de l’original , jamais vous ne 
pouvez savoir si l’idée que vous avez est fidèle on non , et 
toute comparaison est impossible ; et aussitôt que vous 
avez l’original.-, sans doute alors il est facile de comparer . 
l’idée à la réalité : mais puisque vous avez cette réalité , 
il vous est tout à fait inutile de confronter l’idée avec 
elle ; vous avez ce que vous cherchiez ; et la condition 
même de la théorie et de la comparaison qu’elle exige 
est précisément la supposition de la connnaissance que 
vous demandez à cette théorie, c’esl-k-dire un paralogisme. 

Telle est la plllémique un peu subtile , mais exacte , 
qui , poursuivant dans tous ses replis la théorie de l’idée 
représentative , la confond de toutes parts. Ou l’idée 
représentative ne représente point et ne peut repré- 
senter , et dans ce cas si nous n’avons pas d’autre moyen 
de connaître les choses, nous sommes condamnés à 
ne pas les connaître, nous sommes condamnés à un 
scepticisme plus ou moins étendu , selon que nous som- 
mes plus ou moins conséquents; et si nous voulons 
l’être tout à fait , au scepticisme absolu sur les corps et 
sur les esprits, c’est-à-dire à l’absolu nihilisme. Ou bien 
veut-on que l’idée représente ? Dans ce cas , on ne peut 
savoir qu’elle représente fidèlement qu’autant qu’on a 
l’original , qu’antant que l’on connaît d’ailleurs le corps , 
l’esprit, les choses elles-mêmes; et alors l’intervention 
de l’idée représentative est possible , mais elle est inutile. 
Sa vérité, la conformité de l’idée à son objet, ne peut 
être démontrée que par une supposition qui renverse la 
théorie même qu’elle est destinée à soutenir. 
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Tirons les conséquences de cette polémique. 

Première conséquence : nous connaissons les corps et 
les esprits , le monde , l’âme et Dieu , autrement que par 
des idées représentatives. Seconde conséquence plus gé- 
nérale : pour connaître les êtres , nous n’avons besoin 
d’aucun intermédiaire; nous connaissons les choses direc- 
tement, sans l’intermédiaire des idées, et sans aucun 
autre intermédiaire ; l’esprit dans son exercice , est sou- 
mis â certaines conditions, mais ces conditions une fois 
accomplies, il entre en exercice et connaît, par cette 
seule raison qu’il est doué de la vertu de connaître. 

L’histoire véritable de l’entendement confirme cet im- 
portant résultat , et achève de mettre dans tout son jour 
la théorie des idées. 

Primitivement rien n’est abstrait , rien n’est général ; 
tout est particulier, tout est concret. L’entendement , je 
l’ai démontré , ne débute pas par ces formules , qu’il 
n’y a pas de modification sans sujet , qu’il n’y a 
pas de corps sans espace , etc. ; mais une modification 
lui étant donnée , il conçoit un sujet particulier de cette 
modification; un corps étant donné, il conçoit que ce 
corps est dans un espace; une succession particulière 
étant donnée, il conçoit que cette succession particulière 
est dans un temps déterminé , etc. Il en est ainsi de toutes 
nos conceptions primitives ; elles sont toutes particulières, 
déterminées, concrètes. De plus, et je l’ai démontré en- 
core , elles sont mêlées les unes aux autres , toutes nos 
facultés entrant en exercice simultanément ou presque 
simultanément. Il n’y a pas conscience de la plus petite 
sensation sans un acte d’attention , c’est-à-dire sans un 
déploiement quelconque de la volonté; il n’y a pas de vo- 
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ihtoa sans le sentiment d’une force causatrice intérieure; 
il n’y a pas de sensation perçue sans rapport à une cause 
externe et au monde, que nous concevons aussitôt 
dans un espace et dans un temps , etc. Euûn , nos con- 
ceptions primitives présentent encore deux caractères 
distincts : les nnes sont contingentes, les autres sont 
nécessaires. Sous l’œil même de la conscience est une 
sensation de peine ou de plaisir que je perçois comme 
réellement existante; mais cette sensation varie, change, 
disparait, et de là bientôt la conviction que ce phénomène 
sensible que je perçois est réel sans doute , mais qu’il 
pourrait être ou n’être pas , et que , pouvant être ou 
D’être pas , je pourrais le percevoir ou ne le percevoir 
pas : c’est ce caractère que, plus tard, la philosophie dé- 
signera sous le nom de contingence. Mais lorsque je 
conçois qu’un corps est dans l’espace, si je veux essayer 
de concevoir le contraire, de concevoir qu’un corps peut 
être sans espace , je ne le puis ; et cette conception de 
l'espace est ce que la philosophie désignera plus tard sous 
le nom de conception nécessaire. Mais toutes nos con- 
ceptions contingentes ou nécessaires, d’où viennent- 
elles? De la faculté de concevoir qui est en nous, 
de quelque nom que vous appeliez cette faculté dont 
nous avons conscience , esprit , raison , pensée , enten- 
dement, intelligence. Les actes de cette faculté, nos con- 
ceptions sont essentiellement affirmatives, sinon orale- 
ment, du moins mentalement. Nier même, c’est affirmer; 
car c’est affirmer le contraire de ce qui a été affirmé. 
Douter , c’est affirmer encore ; c’est affirmer l’incer- 
titude. D’ailleurs, nous ne débutons évidemment ni 
par le doute ni par la négation , mais par l’affirmation. 
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Or, affirmer d’une manière quelconque, c’est juger. Si 
donc toute opération intellectuelle se résout dans l’opéra- 
tion du jugement , toutes nos conceptions ou contin- 
gentes ou nécessaires se résolvent en jugements ou néces- 
saires ou contingents; et toutes nos opérations primitives 
étant concrètes et synthétiques , il s’ensuit que tous les 
jugements primitifs que supposent ces opérations s’exer- 
cent aussi sous cette forme. 

Telle est la scène primitive de l’intelligence. Peu à peu 
l’intelligence se développe. Dans ce développemem sur- 
vient le langage qui réfléchit l’entendement , et le met , 
|)Our ainsi dire , en dehors de lui-même. Si vous ouvrez 
les grammaires, vous verrez qu’elles commencent toutes 
par les éléments, pour aller de là aux propositions; 
c’est-à-dire qu’elles commencent par l’analyse pour finir 
par la synthèse. Mais dans la réalité , il n’en est pas ainsi. 
Lorsque l’esprit se traduit par le langage, les premières 
expressions de ses jugements sont , comme ses jugements 
eux-mêmes , concrètes et synthétiques. Il ne produit pas 
d’abord des mots , mais des phrases , des propositions , 
et des propositions très - composées. Une proposition 
primitive est un tout qui correspond à la synthèse 
naturelle par laquelle l’esprit débute. Ces propositions 
primitives ne sont nullement des propositions abstraites, 
telles que celles-ci : Il n’y a pas de qualité sans un sujet, 
pas de corps sans espace qui le renferme , et autres sem- 
blables ; mais elles sont toutes particulières , telles que : 
J’existe, ce corps existe, tel corps est dans cet espace , 
‘ Dieu existe , etc. ; ce sont des propositions qui se rap- 
portent à un objet particulier, déterminé, qui est ou 
moi , ou le corps , ou Dieu. Mais après avoir exprimé 
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par des propositions concrètes et synthétiques ses juge- 
ments primitifs concrets et synthétiques, l’esprit opère 
par l’abstraction sur ces jugements, il en néglige le con- 
cret pour n’en considérer que la forme ; par exemple , ce 
caractère de nécessité dont plusieurs sont revêtus, et qui, 
dégagé et développé, donne, au lieu des propositions 
concrètes : J’existe , ces corps sont dans tel espace , etc. , 
les propositions abstraites : Il ne peut y avoir de corps 
sans espace, il ne peut y avoir de modiûcalion sans 
sujet, il ne peut y avoir de succession sans temps, etc. 
Le général était d’abord enveloppé dans le particulier ; 
puis, vous dégagez le général du particulier, et vous 
l’exprimez seul. Mais j’ai sufQsamment expliqué ailleurs 
la formation des propositions générales 

Le langage est le signe (fe l’esprit , de ses opérations , 
et de leur développement. Il exprime les jugements pri- 
mitifs, concrets et synthétiques par des propositions pri- 
mitives, concrètes et synthétiques elles-mêmes. Les juge- 
ments peu à peu se généralisent par l’abstraction, et à leur 
suite les propositions deviennent générales et abstraites. 
Dans ces abstractions , l’abstraction opère de nouvelles 
abstractions. Les propositions abstraites, signes de juge- 
ments abstraits, sont elles-mêmes composées de plu- 
sieurs éléments. Nous abstrayons ces éléments,, uour 
les considérer séparément : ces éléments- sont ce qu’on 
appelle des idées. C’est une grande erreur de croire que 
nous ayons d’abord ces éléments sans le tout dont elles 
font partie. Nous ne commençons pas même par des pro- 
positions , mais par des jugements : ce ne sont pas les 


‘ Plus haut, ieton xix, p. ns, etc. 
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jugements qni viennent des propositions , ce sont les pro- 
|M)sitions qni viennent des jugements, lesquels viennent 
eux-mêmes de la faculté de juger, laquelle repose sur la 
vertu originelle de l’esprit ; à plus forte raison , nous ne 
débutons point par des idées ; car les idées nous sont 
données dans des propositions. Soit , par exemple , l’idée 
d’espace. Elle ne nous est pas donnée solitaire, mais dans 
cette proposition tout entière : Il n’y a pas de corps sans 
espace, et cette proposition n’est que la forme d’un juge- 
ment. Otez les propositions , qui ne seraient pas sans les 
jugements , et vous n’aurez pas d’idées ; mais aussitôt que 
le langage vous a permis de traduire vos jugements en 
propositions , alors vous pouvez considérer séparément les 
différents éléments de ces propositions , c’est-à-dire les 
idées séparées l’une de l’autre. A parler rigoureusement, 
il n’y a pas de propositions dans la nature, ni propositions 
concrètes, ni propositions abstraites, ni propositions par- 
ticulières, ni propositions générales; à plus forte raison, 
i1 n’y a pas d’idées dans la nature. Si par idées on entend 
quelque chose de réel , qui existe indépendamment du 
langage , et qui soit un intermédiaire entre les êtres et 
l’esprit , je dis qu’il n’y a absolument pas d’idées. Il n’y 
a de réel que les choses, plus l’esprit avec ses opérations, 
à savoir, ses jugements. Viennent ensuite les langues, qui 
créent en quelque sorte un nouveau monde , spirituel 
et matériel à la fois, ces êtres symboliques qu’on ap- 
pelle des signes, à l’aide desquels elles donnent une 
sorte d’existence extérieure et indépendante aux résultats 
des opérations de l’esprit. Ainsi , en exprimant les juge- 
ments ou propositions , elles ont l’air de réaliser ces pro- 
positions : il en est de même pour les idées. Les idées ne 
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sont pas plus réelles que les propositions , et elles sont 
aussi réelles qu’elles ; elles ont toute la réalité qu’ont les 
propositions, la réalité d’abstractions auxquelles le langage 
impose une existence nominale et conventionnelle. Toute 
langue est h la fois et un analyste et un poète ; eüe fait des 
abstractions , et elle les réalise. C’est là la condition du 
langage : il faut bien s’y résigner, et parler par figures, 
pourvu qu’on sache ce que l’on fait. Ainsi tout le monde 
dit : Avoir une idée de telle chose, en avoir une idée 
claire ou obscure , fidèle on infidèle ; et par là nul ne 
veut dire qu’il ne connaît les choses qu’au moyen de cer- 
tains intermédiaires appelés idées ; on veut seulement 
marquer par là l’acte de l’esprit par rapport à telle chose , 
acte par lequel l’esprit connaît cette chose, la 'connaît 
plus ou moins, etc. On dit encore : Se représenter une 
chose , et souvent une chose qui ne tombe pas sous les 
sens, pour dire la connaître, la comprendre, par une 
métaphore empruntée aux phénomènes des sens , et do 
sens dont l’usage est le plus fréquent, celui de la vue. Le 
goût est ordinairement le seul juge de l’emploi de ces 
figures. On peut aller, et l’on va souvent très-loin dans 
ce style métaphorique, sans obscurité et sans erreur. 
J’absous donc le langage ordinaire de la plupart des 
hommes , et je crois qu’on peut absoudre aussi celui de 
beaucoup de philosophes , qui souvent ont parlé comme 
le peuple , sans être plus absurde que lui. Il est impossi- 
ble, en effet, d’interdire toute métaphore an philosophe; 
la seule loi qu’il faille lui imposer est de ne pas s’arrêter 
aux métaphores , et de ne pas les convertir en théories. 
Peut-être l’école écossaise, qui a repris au xvin* siècle 
l’ancienne polémique contre l’idée représentative , au nom 
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du sens commun du genre humain , n’a-t-elle pas tou- 
jours assez songé que les philosophes aussi font partie du 
genre humain ; peut-être a-t-elle imputé à beaucoup trop 
d’écoles , et a-t-elle trop voulu voir partout , la théorie 
qu’elle s’était chargée de combattre ‘ ; mais il est c'^tain 
qu’elle a rendu un service éminent à la philosophie , en 
démontrant que l’idée-image n’est au fond qu’une méta- 
phore, et en faisant justice de cette métaphore, lors- 
qu’on lui attribue sérieusement une vertu représentative. 
C’est là le vice dans lequel Locke est incoutestablement 
tombé, et que j’ai dû vous signaler comme un des écueils 
les plus périlleux de l’école sensualiste. 

C’est du point où noos sommes parvenus que l’on peut 
apprécier aisément la doctrine des idées innées , dont la 
réfutation remplit tout le premier livre de V Essai sur C En- 
tendement *. Le moment est venu de noos expliquer sur 
cette doctrine, et sur la réfutation que Locke en a donnée. 
Locke divise la doctrine générale des idées innées en deux 
points, les propositions ou maximes générales , et les idées. 
Et nous aussi nous rejetons les propositions et les idées 
innées, et par cette raison très-simple, qu’il n’y a ni 
idées ni propositions dans la nature. Qu’y a-t-il dans la na- 
ture î Avec les corps rien autre chose que les esprits, entre 
autres celui que nous sommes, qui conçoit et connaît di- 
rectement les choses , les esprits et les corps. Et dans 
l’ordre de l’esprit qu’y a-t-il d’inné? Rien que l’esprit 
lui-même , l’entendement , la faculté de connaître. L’eu- 


* Voyez le développement et la conBrmation de ce doute , !’« série , 
t. IV, École écossaise^ leçon xsii, p. SOS et p. si8, etc. 

* Plus haut, leçon xvii, p. 89. 
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tendement, comme l’a dit profondément Leibnitz, est 
inné à lui-même ; le développement de l’entendement loi 
est également inné , en ce sens qu’il ne peut pas ne pas 
être , l’entendement une fois donné avec la vertu qui lui 
est propre ; et , comme vous l’avez vu , le développement 
de l’entendement, ce sont les jugements qu’il porte d’a- 
bord , et les connaissances impliquées dans ces jugements. 
Sans doute ces jugements ont des conditions qui sont du 
domaine de l’expérience. Otez l’expérience, rien dans le 
sens, rien dans la conscience, par conséquent rien dans 
l’entendement. Est-ce là la loi absolue de l’entende- 
ment ? ne pourrait-il juger encore et se développer sans 
le secours de l’expérience, sans une impression orga- 
nique , sans une sensation 7 Je ne l’al&rme point et je 
ne le nie Hypothèses non fingo, comme disait 

Newton : « Je ne fais pas des hypothèses; » je constate ce 
qui est , sans rechercher ce qui pourrait être. Je dis que , 
dans les limites de l’état présent , c’est uq fait irrécusable 
que , tant que certaines conditions expérimentales ne sont 
pas accomplies , l’esprit n’entre pas en exercice , ne juge 
pas ; mais je dis en même temps qu’aussitôt que ces con- 
ditions sont accomplies, l’esprit, par sa propre vertu, se 
développe, juge, pense, conçoit, et connaît une foule de 
choses qui ne tombent ni sous la conscience ni sous les 
sens , comme le temps , l’espace , les causes extérieures , 
les existences, et la sienne propre. Il n’y a pas plus d’idées 
innées que de propositions innées ; mais il y a une vertu 
innée de l’entendement , qui se produit en jugements 
primitifs, lesquels, quand arrivent les langues, s’expri- 
ment en propositions, lesquelles propositions décomposées 
ejigendrent sous la main de l’abstraction et de l’analyse 
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des idées distinctes. Gomme l’esprit est ^al à lui-même 
dans tous les hommes , les jugements primitifs qu’il porte 
sont les mêmes dans tous les hommes ; et par conséquent 
les propositions dans lesquelles le langage exprime ces ju- 
gements , et les idées fondamentales dont se composent 
ces propositions, sont tout d’abord et universellement 
admises. Toutefois il y faut une condition : qu’elles soient 
comprises. Lorsque Locke a prétendu que ces proposi- 
tions : Ce qui est est, le même est le même, ne sont 
ni universellement lii primitivement admises, il a eu 
tort et il a eu raison. Assurément le premier venu , le 
pâtre , auquel vous diriez : Ce qui est est , le même 
est le même, n’admettrait point ces propositions, car 
il ne les comprendrait pas, parce que vous lui parle- 
riez un langage qui n’ést pas le sien, celui de l’abs- 
traction et de l’analyse. Mais ce que le pâtre n’admet 
pas et ne comprend pas dans sa forme abstraite , il l’admet 
tout d’abord et nécessairement sous la forme concrète et 
synthétique. Demandez à ce même homme qui ne com- 
prend pas votre langage métaphysique , demandez-lui si , 
sous les diverses actions ou sensations que sa conscience 
lui atteste, il n’y a pas quelque chose de réel et de sub- 
sistant qui est lui-même ; s’il n’est pas le même aujour- 
d’hui qu’il était hier. En un mot, au lieu de formules 
abstraites, proposez-lui des questions particulières, dé- 
terminées, concrètes, et 'alors la nature humaine vous 
répondra , parce que la nature humaine , parce que l’en- 
tendement humain sont dans le pâtre tout aussi bien que 
dans Leibnitz. Ce que je viens de 'dire des propositions 
abstraites et générales , je le dis des idées simples que 
l’analyse tire de ces propositions. Par exemple, demandez 
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à un sauvage s’il a l’idée de Dieu ; vous lui laites une de- 
mande à laquelle il ne peut répondre , car il ne l’entend 
pas. Mais sachez interroger ce pauvre sauvage, et vous 
verrez sortir de son intelligence un jugement synthétique 
et confus qui, si vous savez y lire, renferme déjà tout 
ce que vous donneront jamais vos analyses les plus raffi- 
nées; vous verrez que sous la confusion de leurs jugements 
naturels , qu’ils ne savent ni démêler ni exprimer, le sau- 
vage , l’enfant , l’idiot même , s’il ne l’est pas entièrement , 
admettent primitivement et universellement toutes les idées 
que plus tard l’analyse développe sans les produire , ou 
dont elle ne produit que la forme scientifique. 

Il n’y a pas d’idées innées, il n’y a pas de propositions 
innées, attendu qu’il n’y a ni idées ni propositions réel- 
lement existantes ; et encore, il n’y a pas d’idées et de pro- 
positions générales, universellement et primitivement ad- 
mises sous la forme d’idées et de propositions générales, 
mais il est certain que l’entendement de tous les hommes 
est gros en quelque sorte de jugements naturels, que l’on 
peut dire innés’ en ce sens qu’ils sont le développement 
primitif, universel et nécessaire de l’entendement humain, 
lequel , encore une fois , est inné à lui-même et égal à 
lui-même dans tous les hommes. 

‘ C’est te sens reconnu et aujourd’hui incontesté de la théorie carté- 
sienne des idées innées. • 




Digilized by Coogle 



272 


VINGT-TROISIÈHB LEÇON. 


VINGT-TROISIÈME LEÇON. 

ESSAI, THÉORIE DD JUGEMENT *. 

Suite de l’examen du quatrième livre de VEssai sur l’Entende- 
ment humain. — De la connaissance. Ses divers modes. Omis- 
sion de la connaissance inductive.— Ses degrés. Fausse distinc 
tion de Locke entre connaître et juger.— Que la théorie de la 
connaissance et du jugement de Locke se résout dans celle 
de la perception d’un rapport de convenance ou de discon- 
venance entre des idées. Examen détaillé de celte théorie. 
— Qu’elle s’applique aux jugements abstraits et nullement 
aux jugements primitifs, qui impliquent l’existence. — Ana- 
lyse de ce jugement : J’existe. Trois objections à la théorie de 
Locke : 1° Impossibilité d’arriver'a l’existence réelle par l’abs- 
traction de l’existence; 2° que débuter par l’abstraction est 
contraire au vrai procédé de l’esprit humain ; 3° que la 
théorie de Locke renferme un paralogisme. — Analyse des ju- 
gements: Je pense, Ce corps existe, Ce corps est coloré. Dieu 
existe, etc. — Analyse des jugements sur lesquels l’arithmé- 
tique et la géométrie reposent. 

Nous nous sommes arrêtés quelque temps à la porte 
du quatrième livre de VEssai sur l’ Entendetnent humain: 
il s’agit d’y entrer aujourd’hui. 

Le quatrième livre de VEssai sur L’Entendement hu- 
main traite de la connaissance en général , de ses divers 
modes, de ses divers degrés, de son étendue et de scs li- 

' Sur la vraie théorie du Jugement, voyez !'• série, t. lY, leçon xx, 
p. 3T0-3TS, leçon XXI, p. 414, et leçon xxii, p, 464-4TT. 
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mites , avec quelques applications : c’est , à proprement 
parler, une logique avec un peu d’ontologie. Le principe 
de cette logique repose sur la théorie que nous avons 
examinée , celle de l’idée représentative. Nous avons vu 
que la condition de toute connaissance légitime , pour 
Locke, est la conformité de l’idée à l’objet; et noos avons 
convaincu de toute manière cette conformité de n’être 
qu’une chimère. Nous avons donc renversé d’avance la 
théorie générale de la connaissance; mais nous l’avons 
renversée dans son principe seulement. C’est en quelque 
sorte une question préjudicielle, une Hn de non-recevoir, 
que nous avons élevée contre cette théorie ; il faut aujour- 
d’hui l’examiner en elle-même, indépendamment du prin- 
cipe de l’idée représentative, la suivre dans le développe- 
ment qui lui est propre et dans les conséquences qui lui 
appartiennent. 

Que l’idée représente ou ne représente pas , toujours 
reste-t-il, dans le système de Locke, que l’entendement 
ne commerce avec les choses que par ses idées ; que les 
idées sont les seuls objets de l’entendement , et par con- 
séquent les seuls fondements de la connaissance. Or , si 
toute connaissance porte nécessairement sur des idées, là 
Où il n’y aurait point idée il ne pourrait y avoir connais- 
sance , et partout où il y a connaissance il y a eu nécessai- 
rement idée. Mais la réciproque n’est pas vraie , et par- 
tout où il y a idée il n’y a pas connaissance. Par exemple, 
pour que vous puissiez avoir une connaissance approfon- 
die de Dieu, il faut d’abord que vous ayez une idée quel- 
conque de Dieu ; mais de ce que vous en avez une idée 
quelconque, il ne s’ensuit pas que vous en ayez une con- 
naissance vraie ou suffisante. Ainsi la connaissance est U- 
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mitée par les idées , mais elle ne va pas jusqu’où vont les 

idées. 

Liv. IV, ch. III, § I. « Notre connaissance ne va point 
an delà de nos idées. » Ibid. § 6. « Notre connaissance 
est pim bornée que nos idées. » 

Si la connaissance ne dépasse jamais les idées et quel- 
quefois reste en deçh , et si toute connaissance ne roule 
que sur des idées , il est clair que la connaissance ne 
pourra jamais être que le rapport d’une idée à une autre 
idée, et que le procédé de l’esprit humain dans la con- 
naissance n'est autre chose que la perception d’un rap- 
port quelconque entre des idées. 

Liv. IV, ch. I, § 1. « Puisque l’esprit n’a point d’autre 
objet de ses pensées et de ses raisonnements que ses pro- 
pres idées , qui sont la seule chose qu’il contemple ou 
qu’il puisse contempler , il est évident que ce n’est que 
sur nos idées que roule toute notre connaissance. » 

§ 2. « Il me semble donc que la connaissance n’est 
autre chose que la perception de la liaison et de la conve- 
nance , ou de l’opposition et de la disconvenance qui se 
trouvent entre quelques-unes de nos idées : c’est en cela 
qu’elle consiste. Partout où se trouve cette perception , 
il y a connaissance ; lorsqu’elle n’a pas lieu, noos ne sau- 
rions jamais parvenir à la connaissance, quoiqu’il nous 
soit possible d’imaginer, de conjecturer et de croire, etc. » 
De là suivent les différents modes et les différents de- 
grés de la connaissance dans le système de Locke. Nous 
ne connaissons que si nous percevons un rapport de con- 
venance ou de disconvenance entre deux idées. Or, nous 
pouvons percevoir ce rapport de deux manières : ou nous 
le percevons immédiatement, et alors la connaissance est 
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intuitive, ou nous ne pouvons le percevoir immédiate- 
ment, et il faut que nous ayons recours à une autre idée 
ou à plusieurs autres idées , que nous plaçons entre les 
deux idées dont le rapport ne peut être directement perçu, 
de manière à ce qu’au moyen de celte nouvelle idée ou 
de ces nouvelles idées nous saisissions le rapport qui nous 
échappe. Alors la connaissance s’appelle connaissance dé- 
monstrative. Liv. IV, ch. Il, § 1. Ibid., ^2. 

Ici Locke fait une excellente remarque que je ne dois 
pas omettre, et dont il est juste que je lui fasse honneur. 
Nul doute que souvent nous ne soyons forcés de recourir à 
la démonstration , à l’intermédiaire d’une ou de plusieurs 
autres idées , pour apercevoir le rapport caché de deux 
idées ; mais cette nouvelle idée que nous interposons en 
quelque manière entre les deux autres, il faut que nous en 
apercevions le rapport avec l’une et avec l’autre. Or , si la 
perception de ce rapport entre cette idée et les deux autres 
n’était pas intuitive, si elle était démonstrative, il faudrait 
avoir recours à l’intermédiaire d’une nouvelle idée. Mais 
si entre cette idée et les idées antérieures la perception 
de rapport n’était point intnitive , mais démonstrative , il 
faudrait avoir recours encore à une nouvelle idée , et tou- 
jours ainsi à l’inflni. Il faut donc que la perception du 
rapport entre l’idée moyenne et les termes extrêmes se 
fasse intuitivement , et il faut qu’il en soit ainsi à tous les 
degrés de la déduction, de sorte que l’évidence démonstra- 
tive est fondée sur l’évidence intuitive et la suppose con- 
stamment. Liv. IV, ch. Il, § 7. Chaque degré de la déduc- 
tion doit avoir une évidence intuitive... «A chaque pas que 
la raison fait dans une démonstration , il faut qu’elle aper- 
çoive par une connaissance intuitive la convenance ou la 


Digilized by Google 



276 VINGT-THOISlèMK LKÇOfî. 

disconvenance de chaque idée qui lie ensemble les idées 
entre lesquelles elle intervient , pour montrer la conve- 
nance ou la disconvenance des deux idées extrêmes. Car 
sans cela on aurait encore besoin de preuves pour faire 
voir la convenance ou la disconvenance que chaque idée 
moyenne a avec celles entre lesquelles elle est placée , 
puisque, sans la perception d’une telle convenance ou dis- 
convenance, il ne saurait y avoir aucune connaissance. Si 
elle est aperçue par elle-même, c’est une connaissance in- 
tuitive ; et si elle ne peut être aperçue par elle-même, il 
faut quelque autre idée qui intervienne pour servir , en 
qualité de mesure commune , à montrer leur convenance 
ou leur disconvenance. D’où il parait évidemment que 
dans le raisonnement chaque degré qui produit la con- ' 
naissance a une certitude intuitive , que l’esprit n’a pas 
plutôt aperçue qu’il n’est besoin que de s’en ressouvenir 
pour faire que la convenance ou la disconvenance des idées, 
qui est le sujet de notre recherche, soit visible et certaine. 
De sorte que , pour faire une démonstration , il est né- 
cessaire d’apercevoir la convenance immédiate de l’idée 
moyenne , par où l’on reconnaît la convenance ou la dis- 
convenance des deux idées qu’on examine, et dont l’une 
est toujours la première , et l’autre la dernière que l’on 
énonce. On doit aussi retenir exactement dans son esprit 
cette perception intuitive de la convenance ou disconve- 
nance des idées moyennes dans chaque degré de la dé- 
monstration , et il faut être sûr qu’on n’en omet aucune 
partie. » 

Ainsi l’intuition et la démonstration , tels sont les di- 
vers modes de la connaissance, selon Locke. Mais n’y en 
a-t-il pas d’autres encore 7 N’y a-t-il pas des connaissances 
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que noos n’acquérons ni par l’intuition, ni par la démons- 
tration? Gomment acquérons - nous la connaissance des 
lois de la nature extérieure? Prenez celle qu’il vous 
plaira , la gravitation , par exemple. Certes, il n’y a point 
ici simple intuition et évidence immédiate ; car des expé- 
riences multipliées et combinées sont nécessaires pour la 
moindre loi , et encore seules elles ne suffiraient point , la 
moindre loi dépassant le nombre , quel qu’il soit , des 
expériences particulières dont on la tire. 11 faut donc l’in- 
tervention de quelque autre opération de l’esprit que l’in- 
tuition. Est-ce la démonstration? Impossible. Qu’est-ce, 
en eiïet , que la démonstration? C’est la perception d’un 
rapport entre deux idées au moyen d’une troisième , mais 
à cette conditipn que celle-ci soit plus générale que les 
deux autres, afin de les embrasser et de les lier. Démon- 
trer , c’est en dernière analyse tirer le particulier du gé- 
néral. Mais quelle est la loi physique plus générale que 
celle de la gravitation, et de laquelle celle-ci soit dé- 
duite ? Nous n’avons pas déduit la connaissance de la gra- 
vitation d’une autre connaissance antérieure à elle et 
qui la contint. Gomment donc avons-nous formé cette 
connaissance que noos avons bien certainement , et en 
général la connaissance des lois physiques ? Un phéno- 
mène s’étant présenté quelquefois à nous avec tel carac- 
tère , dans telles circonstances , nous avons jugé que si ce 
phénomène se présentait de nouveau dans des circon- 
stances analogues , il aurait le même caractère ; c’est- 
à-dire que nous avons généralisé d’abord le caractère par- 
ticulier de ce phénomène : au lieu de descendre du géné- 
ral au particulier, noos noos sommes élevés du particulier 
au général. Ce caractère général est ce qu’on appelle une 
m 24 
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loi ; cette loi , nous ne Tavons pas déduite d’une loi ou 
caractère plus général ; nous l’avons tirée d’expériences 
particulières pour la transjiorter au delà ; il n’y a ici ni 
simple intuition ni démonstration : il y a ce qu’on appelle 
induction*. C’est à l’induction que nous devons toutes nos 
conquêtes sur la nature , toutes nos découvertes des lois 
du monde. Longtemps les physiciens se contentèrent ou 
d’observations immédiates qui ne donnaient pas grand’- 
chosc , ou de raisonnements qui ne donnaient que des 
hypothèses. L’induction ne fut longtemps qu’un procédé 
naturel de l’esprit humain , dont tous les hommes faisaient 
usage pour acquérir les connaissances dont ils avaient be- 
soin relativement au monde extérieur , sans s’en rendre 
compte, et sans qu’il passât de la pratique dans la science. 
C’est à Bacon surtout que nous devons non pas la décou- 
verte, mais l’exposition et la plus grande propagation de 
ce procédé. Il est étrange que Locke , compatriote de Ba- 
con et qui appartient à son école , ait précisément laissé 
échapper, dans sa classification des modes de la connais- 
sance , celui que l’école de Bacon a le plus célébré et mis 
en lumière. Il est étrange que toute l’école sensnaliste , 
qui se prétend fille légitime de Bacon , ait , à l’exemple 
de Locke, presque oublié l’évidence d’induction parmi les 
différentes espèces d’évidence, et qu’à l’encontre de ce 
qu’aurait dû faire une école expérimentale , elle ait né- 
gligé l’induction pour s’enfoncer dans la démonstration. 
Telle est la raison de ce bizarre mais incontestable phé- 
nomène , qu’au xviii' siècle la logique de l’école sensua- 
liste n’a guère été qu’un reflet de la scholastique péri- 

■ Sut l’induction, voyez plus haut leçon xiii, p. 3, et 1'* série, t. IV, 
leçon XX et leçon xxii. 
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patéticiennc du moyen âge , de cette scholastique qui 
n’admettait d’autres procédés dans ia connaissance que 
l’intuition et la démonstration. 

Voyons maintenant quels sont , selon Locke , les divers 
degrés de la connaissance. 

Nous connaissons quelquefois d’une manière certaine , 
sans que la connaissance que nous avons soit mêlée du 
plus léger doute. Souvent aussi , au lieu d’une connais- 
sance absolue, nous n’avons qu’une connaissance pro- 
bable. La probabilité a elle-même bien des degrés , et elle 
a ses fondements particuliers. Locke en traite avec éten- 
due. Je vous engage à lire avec soin les chapitres peu 
profonds , mais suffisamment exacts , où il traite des dif- 
férents degrés de la connaissance. Je ne veux pas m’en- 
gager dans tous ces détails , et me contente de vous signa- 
ler les XIV* , XV* et xvi* chapitres du quatrième livre. Je 
ne m’attache qu’à une distinction à laquelle Locke met la 
plus grande importance , et qui , selon moi , n’est pas 
fondée. 

‘ Ou nous connaissons d’une manière certaine et ab- 
solue, on nous connaissons seulement d’une manière plus 
ou moins probable. Locke veut que l’expression de con- 
naissance soit exclusivement réservée à la connaissance 
absolue , placée au-dessus de toute probabilité , et il ap- 
pelle jugement la connaissance qui manque de certitude, 
la simple conjecture , la présomption piUs ou moins vrai- 
semblable. Liv. IV, chap. xiv, §û. « L’esprit a des facultés 
qui s’exercent sur la vérité et sur la fausseté. La première 
est la connaissance, par où l’esprit aperçoit certainement 
la convenance ou la disconvenance qui est entre deux 
idées, et en est indubitablement convaincu. La seconde 
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est le jugement, qui consiste à joindre des idées dans 
l’esprit, ou à les séparer l’une de l’autre , lorsqu’on ne 
voit pas qu’il y ait entre elles une convenance ou une dis- 
convenance certaine, mais qu’on le présume. » 

Mais l’usage général de tontes les langues est contraire 
à un emploi aussi limité du mot connaître. Une connais- 
sance certaine ou une connaissance probable ou même 
conjecturale , c’est toujours de la connaissance à des de- 
grés différents. Il en est de même du jugement. Gomme 
les langues n’ont pas réservé l’expression de connaissance 
pour la connaissance absolue , de même elles n’ont pas 
réservé l’expression de jugement pour la connaissance 
simplement probable. Mous portons dans certains cas des 
jugements certains; dans d’autres cas, nous portons des 
jugements qui ne sont que probables, ou même pure- 
ment conjecturaux. En un mot, les jugements sont ou 
infaillibles, ou douteux à tel ou tel degré; mais , douteux 
ou infaillibles, ce sont toujours des jugements; et cette 
distinction entre la connaissance comme étant exclusive- 
ment infaillible , et le jugement comme étant exclusive- 
ment probable , douteux ou conjectural , est une distinc- 
tion verbale tout à fait arbitraire et stérile. Aussi le temps 
en a-t-il fait justice; mais il semble avoir respecté la 
théorie qui est au fond de cette distinction , théorie qui 
fait consister la connaissance et le jugement dans la per- 
ception d’un rapport de convenance entre deux idées. 
Toute distinction verbale écartée, juger ou connaître, 
connaître ou juger, n’est pour Locke que percevoir, soit 
intuitivement, soit démonstrativement, un rapport de 
convenance ou de disconvenance , certain ou probable , 
entre deux idées : telle est la théorie de la connais- 
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sance et da jugement de Locke , réduite à sa plus simple 
expression ; c’est de Locke qu’elle a passé dans l’école 
sensoaliste , où elle jouit encore d’une autorité incon- 
testée , et forme la théorie convenue du jugement : elle 
réclame donc et elle mérite un examen scrupuleux. 

D’abord , reconnaissons la portée de cette théorie : 
elle ne prétend pas seulement qu’il y a des jugements 
qui ne sont autre chose que des perceptions de rapport de 
convenance ou de disconvenance entre deux idées ; elle 
prétend que tout jugement est soumis à cette condition : 
c’est là ce qu’il s’agit de vérifier. 

Prenons une connaissance quelconque, un jugement 
quelconque. Je vous propose le jugement suivant : deux 
et trois font cinq ; ce n’est pas là une chimère; il y a bien 
là connaissance , il y a bien là jugement et jugement cer- 
tain. Comment acquérons-nous cette connaissance, quelles 
sont les conditions de ce jugement ? 

La théorie de Locke en suppose trois : 1* qu’il y ait 
deux idées qui soient là, sous les yeux de l’entendement, 
connues antérieurement à la perception do rapport; 
2° qu’il y ait une comparaison entre ces deux idées; 
3” qu’à la suite de cette comparaison il y ait perception 
d’on rapport quelconque entre ces deux idées. Deux 
idées , une comparaimn entre elles , une perception de 
rapport dérivant de cette comparaison : telles wnt les 
conditions de la théorie de Locke. 

Reprenons : deux et trois font cinq. Où sont les deux 
idées? trois et deux , plus cinq. Je suppose que je n’eusse 
pas ces deux idées, ces deux termes, d’une part deux et 
trois , de l’autre cinq : pourrais-je jamais apercevoir qu’il 
y a entre eux un rapport d’égalité ou d’in^»lité , d’iden- 
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tité OU de diversité? non. Et si , ayant ces deux termes, 
je ne les comparais pas , percevrais-je jamais leur rap- 
port? pas davantage. Et si les comparant, malgré tous 
mes elTorts , leur rapport échappait à moa entendement , 
arriverais-je jamais à ce résultat que deux et trois font 
cinq ? nullement. Au contraire , ces trois conditions ac- 
complies , ce résultat n’est-ii pas infailliblement obtenu ? 
Sans doute, et je ne vois pas que rien y manque. Ainsi, 
jusque-là, la théorie de Locke me semble aller fort bien. 
Prendrai-je un autre exemple arithmétique? mais les 
exemples arithmétiques ont cela de propre, qu’ils se 
ressemblent tous. Qu’est-ce, en effet, que les vérités 
arithmétiques, sinon des rapports de nombres? Les vé- 
rités arithmétiques ne sont que cela ; donc les connais- 
sances arithmétiques rentrent dans la théorie générale de 
la connaissance de Locke ; et le jugement arithmétique , 
si on peut s’exprimer ainsi, n’est autre chose que la 
perception d’un rapport de nombres : jusque-là , encore 
une fois, la théorie de Locke est parfaitement justifiée. 

Prendrons-nous la géométrie ? Mais si les vérités géo- 
métriques ne sont que des rapports de grandeur, il est 
clair que nulle vérité géométrique ne peut être obtenue 
qu’à la condition d’avoir préalablement deux idées de 
grandeur, puis de les comparer, puis d’en tirer un rap- 
port de convenance ou de disconvenance. Et comme les 
mathématiques entières ne sont , ainsi que l’a dit Newton , 
qu’une arithmétique universelle, il faut accorder que lu 
jugement mathématique en général n’est qu’une percep- 
tion de rapports. 

Prenons encore d’autres exemples un peu à l’aventure. 
Je voudrais savoir si Alexandre est un vrai grand homme : 
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c’est une question qu’on agite souvent II est évident que 
si , d’un côté , je n’avais pas l’idée d’Alexandre , et si , de 
l’autre, je ne me faisais aucune idée du vrai grand 
homme, si je ne comparais pas ces deux idées, si je 
n’apercevais entre elles aucun rapport de convenance 
ou de disconveuance , je ne pourrais pas prononcer 
qu’ Alexandre est un grand homme ou qu’il ne l’est pas. Là 
encore , nous avons et nous devons avoir nécessairement 
deux idées, l’une particulière, celle d’Alexandre, l’autre 
générale , celle dn grand homme , et nous comparons ces 
deux idées , pour savoir si elles conviennent ou discon- 
viennent entre elles , si le prédicat peut s’aOirmer do su- 
jet, si le sujet rentre dans le prédicat, etc. 

Je voudrais savoir si Dieu est bon. D’abord il faut que 
j’aie l’idée de l’existence de Dieu , l’idée de Dieu en tant 
qu’existant; puis il faut que j’aie l’idée de la bonté, une 
idée plus ou moins étendue , plus ou moins complète de 
la bonté , de manière à pouvoir affirmer, après compa- 
raison de l’une et de l’autre idée, que ces deux idées ont 
entre elles un rapport de convenance. 

Voilà bien les conditions de la connaissance, les 
conditions du jugement dans ces différents cas. Mais 
rendons - nous compte de la nature de ces différents cas. ^ 
Examinons ce que sont les vérités mathématiques qui se 
prêtent si bien à la théorie de Locke. Les vérités arithmé- 
tiques, par exemple, existent-elles dans la nature? Non. 
Et pourquoi n’existent-elles pas dans la nature? parce 
que ces rapports, qu’on appelle des vérités arithmétiques, 
ont pour termes non des quantités concrètes , c’est-à-dire 
réelles, mais des quantités discrètes, c’est-à-dire abs- 
traites. Un, deux, trois, quatre, cinq, tout cela n’existe 
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pas dans la nature; par conséquent les rapports entre ces 
quantités abstraites et non réelles n’existent pas plus que 
leurs termes : les vérités arithmétiques sont de pures 
abstractions. Et puis, l’esprit humain opère d’abord sur 
des quantités concrètes, et ce n’est que plus tard que 
du concret il s’élève à la conception de ces rapports gé> 
néraux, qui sont les vérités arithmétiques proprement 
dites. Elles ont deux caractères ; 1” elles sont abstraites ; 
2” elles ne sont pas primitives; elles supposent des juge- 
ments concrets antérieurs , dans le sein desquels elles re- 
posent, en attendant que l’abstraction les en tire, et les 
élève à la hauteur des vérités universelles. J’en dis au- 
tant des vérités de la géométrie. Les grandeurs dont s’oc- 
cupe la géométrie ne sont pas des grandeurs concrètes , ce 
sont des grandeurs abstraites , qui n’existent pas dans la 
nature ; car il n’existe dans la nature que des Ogures im- 
parfaites , et la géométrie a pour condition d’opérer sur 
des ûgures parfaites , sur le triangle parfait , le cercle par- 
fait, etc., c’est-à-dire sur des figures qui n’ont pas 
d’existence réelle, et qui sont de pores conceptions de 
l’esprit. Les rapports d’abstractions ne peuvent donc 
être que des abstractions. De plus, l’esprit humain n’a 
pas plus débuté par concevoir des figures parfaites , qu’il 
n’a débuté par concevoir les rapports abstraits des nom- 
bres ; il a conçu d’abord le concret , le triangle imparfait , 
le cercle imparfait , dont il a tiré plus tard , par une abs- 
traction , il est vrai , rapide , le triangle et le cercle par- 
fait de la géométrie : les vérités de la géométrie ne sont 
donc pas des vérités primitives dans l’entendement hu- 
main. Les autres exemples que nous avons pris, à savoir, 
qu’ Alexandre est un grand homme , que Dieu est bon , 
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ont ce caractère d’être des problèmes institués par une 
réflexion tardive et une curiosité savante. En un mot, 
jusqu’ici nous n’avons vérifié la théorie de Locke que sur 
des jugements abstraits et sur des jugements qui ne sont 
pas primitifs : prenons des jugements marqués d’autres 
caractères. 

Voici une autre connaissance , on antre jugement que 
je propose à votre examen : J’existe. Vous ne doutez pas 
plus de la certitude de cette connaissance que de la pre- 
mière connaissance que je vous ai citée. Deux et trois 
fout cinq : vous douteriez même plutôt de la première 
que de la seconde. Eh bien ! cette connaissance certaine, 
ce jugement certain : J’existe', soumettons-le aux con- 
ditions de la théorie générale de la connaissance et du ju- 
gement de Locke. 

Je vous rappelle les conditions de cette théorie : l°denx 
idées; 2° comparaison entre ces deux idées ; S” perception 
d’on rapport quelconque de convenance ou de discon- 
venance. 

Quelles sont les deux idées qui devront être les deux 
termes de ce rapport et les bases de la comparaison ? C’est 
l’idée de je ou moi, et l’idée d’existence, entre lesquelles 
il s’agit de trouver un rapport de convenance et de dis- 
convenance. 

Prenons bien garde à ce que nous allons faire. Ce n’est 
pas l’idée de notre existence qui sera une des deux idées 
sur lesquelles portera la comparaison ; car que cherchons- 
nous? notre existence. Si nous l’avions, nous nelacherche- 

' Nous avous pris bien des fois cet exemple contre la théorie des 
idées représentatives et celle du Jugement comparatif, I'* série, 1. 1, 
leçon Tiu , page ST . et t. IV , leçon xx, p. STi, et leçon jUui, p. 474. 
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rions pas : il ne faut donc pas supposer ce qui est en ques- 
tion , notre existence ; donc l’idée d’existence qui doit 
être ici un des deux termes de la comparaison, c’est l’idée 
de l’existence en général , et non pas l’idée particulière 
de notre existence : c’est là la condition rigoureuse du 
problème. Et quelle est l’autre idée , le second terme de 
la comparaison ? l’idée du moi. Mais que cherchons-nous? 
le moi existant. Ne le supposons donc pas , car nous sup- 
poserions ce qui est en question. Ce n’est donc pas le 
moi existant qui sera le second terme de la comparaison, 
mais un moi qu’il faut concevoir nécessairement comme 
distinct de lldée avec laquelle il s’agit de le comparer , 
à Sdvoir , l’idée d’existence , un moi qu’il faut concevoir 
par conséquent comme ne possédant pas l’existence, c’est- 
à-dire un moi abstrait, un moi général. 

L’idée d’ûn moi'abstrait , et l’idée de l’existence abs- 
traite , voilà les deux idées sur lesquelles doit porter la 
comparaison, de laquelle doit sortir le jugement. Pen- 
sez-y, de grâce, que cherctez-vOus? votre existence per- 
sonnelle. Ne la supposez pas, puisque vous la cherchez ; ne 
la mettez dans aucun des deux termes à la comparaison 
desquels vous la demandez. Puisqu’elle ne doit être que 
le fruit du rapport de ces deux termes, elle ne doit être 
supposée ni dans l’un ni dans l’autre , sans quoi la com- 
paraison serait inutile, et la vérité serait alors antérieure 
à la perception de leur rapport ; elle n’en serait pas le 
résultat. Telles sont donc les couditions impérieuses de 
la théorie de Locke : deux idées abstraites, l’idée abstraite 
du moi, et l’idée' abstraite de l’existence. Il s’agit main- 
tenant de comparer ces deux idées, de savoir si elles con- 
viennent ou disconviennent entre elles, de percevoir le 
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rapport de convenance et de disconvenance qui les sépare 
ou qui les lie. D’abord , je pourrais incidenter sur celte 
expression de convenance et de disconvenance , et mon- 
trer combien elle manque de précision et de netteté : je 
ne le ferai pas. Je prends les mots comme Locke me les 
donne ; je laisse sa théorie se déployer librement , je ne 
l’arrête pas : je veux savoir seulement où elle arrive. Elle 
part de deux termes abstraits, elle les compare, et cherche 
un rapport de convenance ou de disconvcuauce entre eux, 
entre l’idée d’existence et l’idcc du moi. Elle les compare 
donc, soit; et à quoi aboutit-elle 7 à un rapport, à un rap- 
port de convenance. Soit encore ; je ne veux remarquer 
ici qu’une chose, c’est que ce rapport, quel qu’il soit, doit 
être nécessairement de la même nature que les deux ter- 
mes sur lesquels il se fonde. Les deux termes sont abs- 
traits : le rapport sera donc nécessairement abstrait. Que 
résultera-t-il alors de la perception du rapport , que je 
veux bien supposer de convenance , entre l’idée générale 
et abstraite de l’existence et l’idée générale et abstraite 
du moi ? Une vérité de rapport de la même nature que 
les deux termes sur lesquels elle est fondée, une connais- 
sance abstraite, une connaissance logique de la non-contra- 
diction qui se trouve entre l’idée d’existence et l’idée 
du moi, c’est-à-dire la connaissance de la pure possi- 
bilité de l’existence d’un moL Mais lorsque vous croyez 
que vous existez , portez-vous seulement , je vous le 
demande, ce jugement qu’il n’y a pas contradiction 
entre l’idée générale du moi et celle d’existence? pas 
du tout. Il ne s’agit pas d’un vous , d’un moi possible, 
mais d’un moi bien réel , de ce moi bien déterminé que 
nul ne confond avec une abstraction logique ; il ne s’agit 
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pas de l’existence , en général, mais de la vôtre , de votre 
existence toute personnelle et individuelle. Au contraire, 
le résultat du jugement qui dérive de la perception d’un 
rapport de convenance entre l’idée générale et abstraite de 
l’existence, et l’idée générale et abstraite du moi, n’implique 
pas l’existence réelle; il donne, si l’on veut, une existence 
possible , mais il ne donne et ne peut donner rien de plus. 

Tel est le premier vice de la théorie de Locke. En voici 
un autre. 

Le jugement. J’existe, est un jugement primitif par 
excellence ; c’est le point de départ de la connaissance ; 
évidemment, vous ne connaissez rien antérieurement à 
vous-même. Mais, dans la théorie de Locke , les deux idées 
sur lesquelles porte le jugement , et entre lesquelles il 
s’agit de percevoir le rapport de convenance , sont néces- 
sairement deux idées abstraites. Donc la supposition ra- 
dicale de la théorie de Locke est que l’esprit humain part 
de l’abstraction dans la connaissance, supposition gratuite 
et démentie par les faits. En fait, nous débutons par le 
concret et non par l’abstrait ; et lors même qu’il serait 
possible, ce que je nie, ce que j’ai démontré ne pouvoir 
être , de tirer la réalité de l’abstraction , il ne resterait pas 
moins vrai que le procédé que Locke impute à l’esprit 
humain, fût-il légitime, ne serait pas celui que l’esprit 
humain emploie. 

La théorie de Locke ne peut donner qu’un jugement 
abstrait, et non un jugement qui atteigne l’existence 
réelle ; elle n’est pas le vrai procédé de l’entendement 
humain , puisque le procédé dont elle fait usage est tout 
abstrait et nullement primitif : de plus, cette théorie 
renferme un ^alogisme. 
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En effet, Locke se propose d’arriver à la connaissance 
de l’existence réelle et personnelle par la comparaison de 
l’idée d’existence et de l’idée du moi , en les rapprochant 
pour en apercevoir le rapport. Mais en général , et pour 
finir la question d’un seul coup, l’abstrait ne nous étant 
donné que dans le concret, tirer le concret de l’abstrait, 
c’est prendre comme principe ce qu’on n’a pu avoir que 
comme conséquence , c’est demander ce qu’on cbcrcbe 
à cela même qu’on n’a pu connaître que précisément au 
moyen de ce qu’on cherche. Et dans le cas particulier , 
k quelle condition avez-vous eu l’idée générale et abstraite 
d’existence, et l’idée générale et abstraite de moi, que 
vous comparez pour en tirer la connaissance de votre 
existence ? k cette condition , que vous ayez eu l’idée de 
votre propre existence. Il est impossible que vous vous 
soyez élevé k la généralisation de l’existence sans avoir 
passé par la connaissance de quelque existence particu- 
lière; et ni la connaissance de l’existence de Dieu ni celle 
de l’existence du monde extérieur ne précédant et ne 
pouvant précéder la vôtre, il s’ensuit que la connaissance 
de votre propre existence ne peut pas ne pas avoir été 
une des bases de l’idée abstraite et générale d’existence : 
par conséquent, vouloir tirer la connaissance de votre 
existence de l’idée générale d’existence, c’est tomber 
dans un paralogisme évident. Si Locke n’avait pas su qu’il 
existait, si déjk il n’avait acquis la connaissance de son 
moi réel et existant, il n’aurait jamais eu ni l’idée 
générale et abstraite d’un moi, ni l’idée générale et 
abstraite d’existence , ces mômes idées auxquelles il 
demande la connaissance du moi et de l’existence per- 
sonnelle. 

III 25 
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Ainsi, trois objections radicales contre la théorie de 
Locke : 

1“ Elle part d’abstractions; par conséquent elle ne 
donne qu’un résultat abstrait, et qui n’est pas Celui qüé 
TOUS cherchez; 

2" Elle part d’abstractions, et par conséquent elle ne 
part pas du yéritable point de départ de l’intelligeiicé 
humaine ; • 

3® Elle part d’abstractions qu’elle n’a pu obtenir qu’à 
l’aide de ces mêmes connaissances concrètes qu’elle pré- 
tend tirer d’abstractions qui les supposent; par conséquent 
elle suppose ce qui est en question. 

La théorie de Locke succombe souS ces trois objection^, 
et le jugement. J’existe, échappe dé toute manière à là 
théorie de Locke. 

(Je jugement a deux caractères : 

1" Il n’est pas abstrait : il implique l’existente j 

2® C’est un jugement primitif : totis les aUtfes le suji- 
posent , et il n’en suppose aucun. 

C’éfait tout à l’heure sur des jugements abstraits et sur 
des jugements formés tardivement dans l’esprit humain , 
que la théorie de Locke avait été vérifiée. Ici le juge- 
ment implique rexisteneC et il est primitif; la théorie né 
s’y vérifie plus. Il faut donc choisir entre la théorie et la 
certitude de l’existence personnelle. 

Voilà pour l’existence personnelle. Il en est de mêraë 
de tous les modes Je cette existence, de nos facultés, de 
nos opérations , suit la sensation , soit la tolonté , soit la 
pensée. 

Prenons le phénomène qu’il vous plaira : Je sens , jè 
veux , je pense. Prenons Je pense , par exemple. C’est, 
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comme on dit , un fait de conscience; mais la conscience, 
c’est savoir encore ( conscire tibi) , c’est connaître, puis- 
que c’est se connaître soi-même ; c’est croire , c’est af- 
firmer, c’est juger. Quand vous dites Je pense, c’est un 
jugement que vous portez et exprimez ; et quand vous 
avez la conscience de penser sans le dire , c’est un juge- 
ment encore que vous portez sans l’exprimer. Or ce juge- 
ment, exprimé ou non, implique l’existence; il implique 
que vous , être réel , accomplissez actuellement l’opé- 
ration réelle de la pensée. De plus, c’est un jugement pri- 
mitif, au moinscontemporaindujugcmentque vousexisiez. 

Vérifions donc sur ce jugement la théorie de Locke , 
comme nous l’avons vérifiée sur cet autre jugement pri- 
mitif et concret : J’existe. 

Trois conditions nécessaires dans la théorie de Locke 
pour expliquer et justifier ce jugement , Je pense : deux 
idées , leur comparaison , perception de" rapport entre 
elles. Quelles sont ici les deux idées ? Évidemment l'idée 
de la pensée d’un côté , et de l’autre l’idée''dc je ou moi. 
Mais si c’est l’idée de la pensée distincte du moi , si c’est 
une pensée considérée hors du sujet moi , de ce sujet moi, 
qui est, ne l’oubliez pas, la base première de toute idée 
d’existence, c’est la pensée, abstraction faite de l’existence, 
c’est-à-dire la pensée abstraite , c’est-à-dire la simple 
puissance de penser , et pas autre chose. D’un autre côté, 
le moi qui est l’autre terme nécessaire de la comparaison 
ne peut pas être un moi qui pense , car vous venez tout 
à l’heure d’en séparer la pensée ; c’est donc un moi qu’il 
faut que vous considériez abstraction faite de la pensée. 
En ciïet, si vous le supposiez pensant, vous auriez ce 
que vous cherchez, et il ne serait pas besoin de vous 
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livrer à une comparaison laborieuse ; vous pourriez vous 
arrêter à l'un des termes qui vous donnerait l'autre , le 
moi comme pensant , ou Je pense : mais, pour éviter le 
paralogisme , il faut le supposer non pensant , et comme 
votre premier terme légitime est la pensée séparée du 
moi , votre second terme légitime doit être aussi un moi 
séparé de la pensée, un moi non pensant. Et vous voulez 
savoir si ce moi pris indépendamment de la pensée, et cette 
pensée prise indépendamment du moi , ont entre eux un 
rapport de convenance ou de disconvenance. Ce sont donc 
deux abstractions que vous allez comparer ; mais , encore 
une fois, deux termes abstraits ne peuvent engendrer qu’un 
rapport abstrait, et un rapport abstrait ne peut engendrer 
qu’un jugement abstrait , ce jugement abstrait, que la pen- 
sée et le moi sont denx idées qui n’impliquent pas contra- 
diction ; de sorte que le résultat de la théorie de Locke , 
appliquée à ce jugement. Je pense , comme à cet autre 
jugement , J’existe, n’est encore qu’un résultat abstrait, 
une vérité abstraite , qui ne représente en rien ce qui se 
passe dans votre esprit, lorsque vous jugez que vous pen- 
sez , et lorsque vous dites : Je pense. 

Puis , la théorie fait débuter l’esprit humain par l’abs- 
traction ; et ce n’est pas ainsi qu’il débute. 

Enfin, elle débute par l’abstraction et cherche à en ti- 
rer le concret , tandis que vous n’auriez jamais eu l’abs- 
trait si préalablement vous n’aviez eu le concret. Vous 
avez porté d’abord, naturellement, ce jugement déter- 
miné, concret, synthétique. Je pense; et ensuite, comme 
vous avez la faculté d’abstraire , vous avez opéré une di- 
vision dans la synthèse primitive ; vous avez considéré 
séparément , ici la pensée , c’est-à-dire la pensée sans 
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sujet, sans moi, c’cst-à-dire , la pensée possible, et là 
vous, je , sans l’attribut réel de la pensée, sans pensée , 
c’est-à-dire la simple possibilité d’être; et maintenant il 
vous plaît de réunir artiûciellement et après coup, par on 
prétendu rapport de convenance , deux termes qui , pri- 
mitivement , ne vous avaient pas été donnés séparés et 
disjoints , mais unis et confondus dans la synthèse de la 
réalité et de la vie. 

Ainsi les trois objections précédentes reviennent ici 
avec la même force , et la théorie de Locke ne peut vous 
donner légitimement ni la connaissance de votre existence, 
ni même la connaissance d’aucune de vos facultés , d’au- 
cune de vos opérations ; car ce que j’ai dit de je pense , 
je pouvais le dire de je veux^ÎQ pouvais le dire de^e sens, 
je pouvais le dire de tous les attributs et de tous les modes 
de l’existence personnelle. 

La théorie de Locke ne peut pas davantage donner 
l’existence extérieure. Prenez ce jugement : Ce corps 
existe. La théorie veut que vous n’ayez cette connais- 
sance qu’à la condition de l’avoir perçue dans un rap- 
port de convenance entre deux idées comparées entre 
elles. Quelles sont ces deux idées ? Assurément ce n’est 
pas l’idée d’un corps réellement existant , car vous auriez « 

ce que vous cherchez ; ce n’est pas non plus l’idée d’exis- 
tence réelle : c’est donc l’idée d’un corps possible et 
l’idée d’une existence possible, ou deux abstractions. Vous 
n’en tirerez donc que cette autre abstraction : Il n’y a 
pas incompatibilité logique entre l’idée de l’existence et 
l’idée de corps. Puis vous débutez par l’abstraction , 
contre l’ordre naturel. Enfin , vous débutez par une abs- 
traction que vous n’auriez jamais eue , si préalablement 
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VOUS n’aviez obtenu la connaissance concrète, celle pré- 
cisément que vous voulez tirer du rapprochement de vos 
abstractions. 

Ce que je dis de l’existence des corps, je le dis des attri- 
buts par lesquels le corps nous est connu; je le dis du solide, 
de la forme , de la couleur, etc. Fripons pour exemple la 
connaissance de la couleur, qualité que l’on relègue parmi 
les qualités secondes , et qui est peut-être plus inhérente à 
la figure qu’on ne le croit. Quoi qu’il en soit , que la cou- 
leur soit une simple qualité seconde ou une qualité première 
des corps , tout aussi bien que la figure, voyons à quelles 
conditions, dans la théorie de Locke, nous en acquérons la 
connaissance. Pour porter ce jugement : Ce corps est co- 
loré, blanc ou noir, etc. , est-il vrai qu’il nous faille avoir 
eu deux idées , les avoir comparées , et avoir perçu leur 
rapport? Les deux idées devraient être celle de corps et 
celle de couleur. Mais l’idée de corps ne peut être ici 
l’idée d’un corps coloré ; car ce seul terme impliquerait 
l’autre, rendrait la comparaison superflue, et supposerait 
ce qui est en question : il faut donc que ce soit l’idée 
d’un corps comme n’étant pas coloré. L’idée de couleur 
ne peut pas être non plus l’idée d’une couleur réellement 
existante; car une couleur n’est réelle , n’existe que dans 
un corps , et la condition même de l’opération que nous 
voulons faire est la séparation de la couleur d’avec le 
corps : il n’est donc pas ici question d’une couleur réelle, 
ayant telle ou telle nuance déterminée , mais de la cou- 
leur, abstraction faite de tout ce qui la détermine et 
la réalise ; il n’est question que de l’idée abstraite et gé- 
nérale de couleur. D’où il résulte que les deux idées que 
vous avez sont deux idées générales et abstraites; et des 
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abstractions ne peuvent donner que des abstractions. Et 
encore , vous débutez par l’abstraction : vous allez donc 
contre les voies de la nature. Enfin , et c’est là l’objection 
la plus accablante , il est évident que vous n’avez obtenu 
l’idée générale de couleur que dans l’idée de telle ou telle 
couleur particulière et positive , et que vous n’avez obtenu 
celle-ci qu’avec celle d’un corps figuré et coloré. Ce n’est 
pas à l’aide de l’idée générale de couleur, et de l’idée géné- 
rale de corps, que vous avez appris que les corps sont colo- 
rés; mais c’est, au contraire, parce que vous avez su préa- 
lablement que tel corps était coloré, que, séparant ensuite 
ce qui était uni dans la synthèse primitive , vous avez pu 
considérer, d’un côté, l’idée de corps, et de l’autre l’idée 
de couleur, abstractivement l’une de l’autre ; et c’est alors 
seulement que vous avez pu instituer une comparaison 
pour vous rendre compte de ce que vous saviez déjà. 

En général, les jugements sont de deux sortes : ou ce 
sont des jugements dans lesquels nous acquérons ce que 
nous ignorions auparavant, ou ce sont des jugements 
réflexifs, dans lesquels nous nous rendons compte de ce 
que noos savions déjà. La théorie de Locke peut expliquer 
les seconds jusqu’à un certain point; mais les premiers 
lui échappent entièrement. 

Par exemple , si maintenant nous voulons nous rendre 
compte de l’existence de Dieu, que nous connaissons 
déjà , nous prenons ou nous pouvons prendre, d’un côté, 
l’idée de Dieu , et de l’autre l’idée d’existence, et recher- 
cher si ces deux idées conviennent ou disconviennent 
Mais autre chose est se rendre compte d’une connaissance 
déjà acquise , autre chose est acquérir cette connaissance; 
or, certes, nous n’avons point d’abord acquis la connais- 
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sance de l’existence de Dieu en mettant d’un côté l’idée 
de Dieu et de l’autre l’idée d’existence, et en cherch‘'nt 
leur rapport ; car, pour vous faire grâce de répétitions 
superflues , pour ne pas repasser par le cercle des trois 
objections accoutumées, et m’en tenir à la troisième, ce 
serait supposer ce qui est en question. Il est trop évident 
que lorsque nous considérons d’un côté l’idée de Dieu, et 
de l’autre l’idée d’existence , et que nous cherchons la 
connaissance de l’existence de Dieu dans le rapprochement 
de ces deux idées, nous ne faisons que tourmenter ce que 
nous avions déjà et ce que nous n’aurions jamais eu si 
nous en étions réduits à la théorie de Locke. Et il est bien 
entendu qu’il en est des attributs de Dieu comme de son 
existence : partout et toujours les mêmes objections, par- 
tout et toujours le même paralogisme. • 

La théorie de Locke ne peut donc donner ni Dieu , ni 
le corps, ni le moi, ni leurs attributs : à cela près, j’accorde, 
si l’on veut, qu’elle peut donner tout le reste. 

Elle donne les mathématiques, direz-vous. Oui , je l’ai 
dit nioi-même , et je le répète; elle donne les mathémati- 
ques, la géométrie et l’arithmétique, en tant que sciences 
des rapports des grandeurs et des nombres; elle les 
donne, mais à une condition, c’est que vous considériez 
ces nombres et ces grandeurs comme des grandeurs et 
des nombres abstraits , n’impliquant pas l’existence. Or, 
il est bien vrai que la science géométrique est une 
science abstraite; mais elle a ‘ses bases dans des idées 
concrètes et des existences réelles. Une de ces idées est 
celle d’espace, laquelle, vous le savez*, nous est donnée 


‘ Plus haut , leçon xvii. 


Digitized by Google 



ESSAI, LIV. IV, THÉORIE DU JÜGEMEJTT. 297 

dans ce jugement : Tout corps est dans l’espace; voilà la 
proposition, voilà le jugement qui donne l’espace, juge- 
ment accompagné de la parfaite certitude de la réalité de 
son objet. Nous n’avons qu’une seule idée comme point 
de départ, l’idée de corps; puis l’esprit, par sa puis- 
sance , aussitôt que l’idée de corps lui est donnée , con- 
çoit l’idée d’espace , et sa connexion nécessaire avec le 
corps. Un corps connu , nous ne pouvons pas ne pas juger 
qu’il est dans un espace qui le renferme. De ce jugement 
abstrayez l’idée d’espace , et vous avez l’idée abstraite 
d’espace. Mais cette idée n’était pas antérieurement à 
la conception du rapport nécessaire de l’espace au corps , 
pas plus que le rapport n’était antérieurement à elle ; elle 
n’est pas non plus postérieure au rapport , ni le rapport 
postérieur à elle; l’un et l'autre s’impliquent, et nous 
sont donnés dans le même jugement aussitôt que le corps 
est connu. C’est bouleverser l’ordre du développement de 
l’esprit , que de poser d’abord l’idée d’espace et l’idée de 
corps , et puis de chercher à tirer de leur comparaison le 
rapport qui les lie ; car l’idée seule de l’espace suppose 
déjà ce jugement , que tout corps est nécessairement 
dans l’espace. Le jugement ne peut donc venir de l’idée, 
c’est l’idée au contraire qui vient du jugement. Il n’est 
pas difficile de tirer le jugement de l’idée , qui le sup- 
pose; mais reste à expliquer d’où vient l’idée, antérieu- 
rement au jugement. Il n’est pas difficile de trouver un 
rapport entre le corps et l’espace , quand on connaît le 
corps et l’espace ; mais il faut demander à Locke comment 
il a obtenu cette idée d’espace, comme tout à l’heure 
nous lui avions demandé comment il avait obtenu l’idée 
de corps, l’idée de Dieu, l’idée de couleur, l’idée d’exis- 
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teiice, etc. Supposer que l’idée nécessaire de l'espace 
nous est donnée par le rapprochement de deux idées 
dont l’une est déjà l’idée d’espace , c’est un cercle vicieux 
et un paralogisme ridicule. C’est là l’écueil perpétuel de 
la théorie de Locke. 

L’autre idée sur laquelle repose la géométrie est l’idée 
de grandeur , laquelle renferme l’idée de point, l’idée 
de ligne, etc. La grandeur, le point, la ligne, sont 
des conceptions abstraites qui ‘présupposent l’idée de 
quelque corps réel , d’un 'solide existant dans la na- 
ture. Or , l'idée de solide nous est donnée dans un 
jugement comme toute idée; et il a fallu que nous ju- 
gions que tel solide existe , pour concevoir à part l’idée 
de solide. Comment donc jugeons-nous que tel solide 
existe? Scion la théorie de Lopke,.il faudrait deux idées, 
une comparaison de ces 'deux idées, et une perception de 

P 

convenance ontre ces deux idées. £t quelles pourraient 
être les deux idées qui serviraient de termes à ce juge- 
ment : Ce solide existe? J’avoue que je ne le vois pas 
trop. Forcé d’en trouver pour l’hypothèse , je n’en ren- 
contre pas d’autres que l’idée de solide , plus celle d’exis- 
tence, que l’on comparerait, pour savoir si elles con- 
viennent ou disconviennent. La théorie veut tout cet 
échafaudage. Mais est-il besoin do le détruire pièce à 
pièce, pour le renverser? Ne suffit-il pas de rappeler que 
le solide en question étant dépourvu d’existence, puis- 
qu’il est séparé de l’idée d’existence , n’est que l’abs- 
traction du solide, et que celte abstraction n’aurait pu 
être sans la conception antérieure d’un solide réelle- 
ment existant? L’abstraction , ligne, point , etc., présup- 
pose tel ou tel solide réel, une connaissance primitive e 
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concrète qu’on ne peut faire venir d’abstractions ultérienres 
sans tomber dans un cercle vicieux , et sans enlever à 
toutes les conceptions géométriques leur base naturelle. 

Yoilà donc les deux idées fondamentales de la géomé- 
trie , l’idée d’espace et l’idée de solide , qui échappent à 
la théorie de la connaissance et du jugement de Locke. 

Il en est de môme de l’idée fondamentale de l’arithmé- 
tique. Cette idée est évidemment celle de l’imité , et il ne 
s’agit pas d’une Unité collective , par exemple k représen- 
tant 2 et 2, 5 représentant 2 et 3, il s’agit d’une unité qui 
se retrouve dans toutes les unités collectives, les mesure 
et les évalue. Cette unité, l’arithmétique la conçoit d’une 
manière abstraite ; mais l’abstractiou n’étant pas le point 
de départ de l’esprit humain , l’unité abstraite a dû nous 
être donnée d’abord dans quelque unité concrète , réelle- 
ment existante. Quelle est donc cçjte unité concrète , réel- 
lement existante , source de l’idée abstraite d’unité? Ce 
n’est pas le corps; il est divisible à l’infini : c’est le mol, 
le moi identique et par conséquent un , sous la variété de 
scs actes, de ses pensées, de ses sensations. Et comment 
peut être acquise, dans la théorie de Locke, la connais- 
sance de l’iiuilé du moi? Il faudrait f(ue nous eussions 
d’uii côté l’idée du moi comme n’élant pas un , c’est-à- 
dire sdns réalité , l’identité et l’unité du moi étant im- 
pliquée dans .son existence dès le premier acte de mé- 
moire, et de l’autre côté l’idée d’une unité distincte du 
mol , sans sujet, et par conséquent sans réalité; et il fau- 
drait que, rapprochant ces deux Idées, nous befÇdSsions 
leur rapport de convenance. Or , ici reviennent toutes mes 
objections, que je vous demande la permission de récapi- 
tuler en terminant. 
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1” C’est une unité abstraite et un moi abstrait dont 
vous partez ; mais l’unité abstraite et le moi abstrait , 
comparés et rapprochés, ne vous donneront qu’un rap- 
port abstrait et non pas un rapport réel, une unité abs- 
traite et non pas l’unité réelle du iboi; vous n’aurez 
donc pas cette idée concrète d’unité , base nécessaire de 
l’idée abstraite d’unité, laquelle est la base de l’ariib- 
métique , la mesure générale de tous les nombres ; 

2” Vous partez de l’abstraction sans avoir passé par le 
concret , c’est un contre-sens dans l’ordre naturel de l’cn- 
tendement ; 

3° Vous faites un paralogisme, puisque vous voulez 
obtenir l’unité réelle du moi par la comparaison de deux 
abstractions qui supposent précisément ce que vous cher- 
chez, à savoir l’unité réelle du moi. 

La théorie de Locke ne peut donc fournir la base de 
l’arithmétique et de la géométrie , c’est-h-dire des deux 
sciences les plus abstraites. Elle a sa place dans le champ 
de l’arithmétique et de la géométrie en tant que sciences 
abstraites; mais ces sciences abstraites et toutes les ma- 
thématiques portent elles-mêmes en dernière analyse sur 
des connaissances primitives, qui impliquent l’existence; 
et ces connaissances primitives, et qui impliquent l’exis- 
tence, échappent de toutes parts 5 la théorie de Locke. 
Or, nous avons vu que la connaissance de l’existence 
personnelle , celle des corps, et celle de Dieu lui échap- 
pent également, et au même titre. Il s’ensuit qu’en der- 
nier résultat la théorie de Locke ne vaut que dans l’abs- 
traction pure , et s’évanouit aussitôt qu’elle est mise en 
présence de quelque réalité à connaître, quelle qu’elle 
soit. Donc cette prétention générale et illimitée de Locke, 
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que toute connaissance , tout jugement, n’est que la per- 
ception d’un rapport de coiiTcnancc ou de disconvenance 
entre deux idées, cette prétention est convaincue de toute 
manière d’erreur et même d’absurdité. 

Je crains bien que cette discussion de la théorie de 
Locke sur le jugement et la connaissance ne vous ait paru 
un peu subtile ; mais quand on veut .suivre l’erreur dans 
tous ses replis, et délier méthodiquement par l’analyse et 
la dialectique le noeud de théories sophistiques, aalieu 
de le trancher d’abord par le simple bon sens, on est 
condamné à s’engager dans d’apparentes subtilités, sur 
les traces mêmes de ceux que l’on veut combattre ; c’est à 
ce prix seul qu’on peut les atteindre et les confondre. Je 
crains aussi que cette discussion ne vous ait paru bien 
longue, et pourtant elle n’est point achevée , car elle n’a 
pas encore pénétré jusqu’à la vraie racine de la théorie 
de Locke. En effet, cette théorie, que tout jugement, 
toute connai-ssance n’est que la perception d’un rapport 
entre deux idées , suppose et contient une autre théorie, 
qui est le princijic de la première. L’examen de l’une est 
indispensable pour achever celui de l’autre, et déterminer 
le jugement déûuitif qu’on en doit porter. 


m 
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VINGT-QUATRIÈME LEÇON. 

ESSAI, LIV. IV. ENCORE LA THÉORIE DU JUGEMENT. 

Suite de la dernière leçon. Que la théorie du jugement comme 
perception d’un rapport de convenance ou de disconvenance 
entre des idées suppose que tout jugement est fondé sur une 
comparaison. Réfutation de la théorie du jugement compa- 
ratif. — Des axiomes. — Des propositions identiques. — De la 
raison et de la foi. — Du syllogisme. — De l’enthousiasme. 
— Des causes d’erreur.— Division des sciences. Fin de l’exa- 
men du quatrième livre de l’Essai sur l’Entendement hu- 
main. 


Je crois avoir suffisamment réfuté , par ses résultats , 
la théorie de Locke qui fait consister la connaissance et 
le jugement dans une perception de rapport de conve- 
nance ou de disconvenancc entre des idées ; je crois avoir 
démontré que cette théorie ne peut donner la réalité, les 
existences ; qu’elle est condamnée li partir de l’abstrac- 
tion et à aboutir à l’abstraction. Aujourd’hui, je viens 
examiner cette môme théorie sous une autre face , non 
plusdansses résultats , mais dans ses principes, dans son 
principe essentiel , dans sa condition même. 

Il est évident que le jugement ne peut être la percep- 
tion d’un rapport de convenance ou de discouvenance 
entre des idées , qu’à cette condition qu’il y ait eu com- 
paraison entre ces idées : tout jugement de rapport est 
nécessairement comparatif. C’est là , si l’on y fait atten- 
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tioD , le premier el le dernier principe de la théorie de 
Locke ; principe que l’analyse infaillible du temps a suc- 
cessivement dégagé et mis à la tête de la logique seiisua- 
liste ; il est au moins en germe dans le quatrième livre 
de l'Essai sur l’Entendement humain. C’est là qu’il faut 
le saisir et l’examiner. 

Encore une fois, la théorie do jugement comparatif , 
comme celle dont elle est le fondement , est une théo- 
rie illimitée , absolue , dont la prétention est de rendre 
compte de toutes nos connaissances , de tous nos juge- 
ments ; de sorte que si la théorie est exacte , c’est-à-dire 
si elle est complète, il ne doit pas y avoir un seul juge- 
ment qui ne soit un jugement comparatif. Ainsi je pour- 
rais, je devrais même dans cette leçon, comme dans la 
précédente, aller de jugements en jugements, leur de- 
mandant s’ils sont eu effet ou s’ils ne sont pas le fruit 
d’une comparaison. Mais ce luxe de méthode m’entraîne- 
rait trop lüiu , et le long espace qui me reste à parcourir 
m’avertit de me bâter. Je dirai donc tout d’abord que s’il 
y a beaucoup de jugements qui sont incontestablement 
des jugements comparatifs, il en est beaucoup aussi qui 
ne le sont point , et qu’ici encore tout jugement qui im- 
plique la réalité et l’existence exclut toute comparaison. 
Commençons par bien reconnaître les conditions d’un 
jugement comparatif, puis nous vérifierons ces conditions 
sur les jugements qui impliquent l’existence. Nous ren- 
trerons sans doute un peu dans nos raisonnements anté- 
rieurs; mais il le faut, pour iwursuivre et forcer dans 
son dernier retranchement la théorie de Locke. 

‘ Sur la ihéorie du jugement comparatif , voyei I" série, t. IV, 
leçon XX , p. 370 , etc. 
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Pour qu’il y ail comparaison , il faut deux termes à 
comparer. Que ces termes soient des abstractions ou des 
réalités, c’est ce qu’il ne s’agit plus d’examiner; toujours 
est-il qu’il en faut deux , ou la comparaison est impossi- 
ble. Et il faut que ces deux termes soient connus et qu’ils 
soient présents à l’esprit avant que l’esprit les compare et 
juge. Cela est bien simple : eh bien ! cela suffit pour ren- 
verser la théorie du jugement comparatif, en matière de 
réalité et d’existence. Là, en effet, je maintiens que le ju- 
gement ne porte pas et ne peut pas porter sur deux termes. 

Prenons encore pour exemple l’existence personnelle, et 
voyons quels sont les deux termes qu’il s’agit de comparer 
pour en tirer ce jugement : J’existe. Sortons, pour cette 
fois , de l’abstraction du moi et de l’abstraction de l’exis- 
tence , qui , nous l’avons vu , ne peuvent donner qu’un 
jugement abstrait; prenons une hypothèse plus favorable; 
rapprochons-nous de la réalité. Il est indubitable que si 
nous ne pensions jamais , si nous n’agissions jamais , si 
noos ne sentions jamais, jamais non plus nous ne saurions 
que nous sommes. Sensation , action , pensée , il faut ab- 
solument qu’un phénomène quelconque paraisse sur le 
théâtre de la conscience , pour que l’entendement puisse 
rapporter ce phénomène au sujet qui l’éprouve, à ce 
sujet qui est nous-mêmes. Si donc la connaissance est ici 
le fruit d’un jugement compacatif , les deux termes de ce 
jugement doivent être , d’un côté , l’action , la sensation , 
la pensée , et en général tout phénomène de conscience ; 
et de l’autre côté, le sujet moi : je ne vois pas d’autres 
termes possibles de comparaison. 

Mais quelle est la nature de ces deux termes? et d’a- 
bord quelle est celle du phénomène de conscience? Le 


Digitized by Google 



ESSAI, LIV. IV. ENCORE LA TUÉORIE DU JUGEMENT. 305 

phénomène de conscience esl donné par une aperccption 
immédiate qui l’atteint et le connaît directement. Voilà 
déjà une connaissance; je dis une connaissance, car, ou 
on dispute des mots, ou une aperception de conscience est 
de la connaissance , ou ce n’est rien. Mais, s’il y a là con- 
naissance , il y a eu jugement ; car apparemment il y a eu 
croyance qu’il y avait connaissance , il y a eu affirmation 
de la vérité de cette connaissance; et, que cette affirma- 
tion ait été tacite ou expresse , qu’elle ait eu lieu seule- 
ment dans les profondeurs de l’intelligence ou qu’elle ait 
été prononcée du bout des lèvres et exprimée avec des 
mots, elle a eu lieu enfin; et affirmer, c’est juger. Il y a donc 
eu jugement. Or , il n’y a encore ici qu’un seul terme , 
ou la sensation , ou l’action , ou la pensée , en un mot , on 
phénomène de conscience. Donc il n’a pu y avoir com- 
paraison; donc encore , selon Locke, il n’a pu y avoir ju- 
gement, si tout jugement est comparatif. Toutes nos con- 
naissances se résolvent , en dernière analyse , en affirma- 
tions du vrai ou du faux , en jugements ; et il répugne 
que le jugement qui donne la première connaissance , la 
connaissance de conscience , soit un jugement compa- 
ratif, puisque cette connaissance n’a qu’un seul terme , 
et qu’il en faut deux pour toute comparaison; et cepen- 
dant ce seul terme est une connaissance , et par consé- 
quent il suppose un jugement, mais un jugement qui 
échappe aux conditions que la théorie de Locke impose à 
tout jugement. 

Ainsi , des deux termes nécessaires de la comparaison 
de laquelle doit résulter le jugement J’existe, le premier 
à lui tout seul comprend déjà une connaissance , un ju- 
gement qui n’est pas et ne peut pas être comparatif : il 
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en est du second terme comme du premier. Si tout phé- 
nomène de conscience , en tant que connu , implique déjà 
un jugement, il est évident que le moi qui doit être connu 
aussi pour être le second terme de la comparaison , par 
cela qu’il est connu implique aussi un jugement , et un 
jugement qui ne peut pas non plus avoir été comparatif. 
En effet , si c'est le rapprochement d’une sensation , d’une 
volition, d’une pensée et du moi qui fonde le jugement : 
J’existe, il s’ensuit que ni le phénomène de conscience, 
ni l’être moi , qui sont les termes de cette comparaison , 
ne doivent ni ne peuvent , chacun, pris à part, venir de la 
comparaison qui n’a pas encore eu lieu : cependant l’un 
et l’autre de ces deux termes constituent des connaissan- 
ces ; le second surtout est une connaissance importante et 
fondamentale qui implique évidemment un jugement. La 
théorie du jugement comparatif échoue donc contre le 
second terme aussi bien que contre le premier ; et les 
deux termes, nécessaires , selon Locke , pour qu’un ju- 
gement puisse avoir lieu, renferment chacun un jugement, 
et un jugement sans comparaison. 

Nais voici une seconde difliculté bien plus grave que la 
première. Le caractère propre de toute connaissance decon- 
science est d’être une connaissance immédiate et directe. Il 
y a aperception immédiate et directed’une sensation, d’une 
volition , d’une pensée , et voilà pourquoi vous pouvez les 
observer et les décrire dans tous leura modes , dans toutes 
leurs nuances, dans tous leurs caractères relatifs ou particu- 
liers, fugitifs ou permanents. Ici lé jugement n’a pas d’autre 
principe que la faculté même déjuger, et la conscience 
elle-même. Il n’y a pas de principe général ou particulier 
sur lequel doive s’appuyer la conscience pour apercevoir 
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ses objets propres. Sans doute un phénomène quelconque 
a beau avoir lieu ; sans un acte d’attention nous ue l’aper- 
cevons pas; un acte d’attention est la condition de toute 
connaissance de conscience ; mais, cette condition accom- 
plie, le phénomène est aperçu et connu directement. Mais 
il n’en est pas de l’ôtre comme du phénomène ; il n’en 
est pas du moi comme de la sensation, de la volition ou de 
la pensée. Un phénomène quelconque ayant été aperçu 
directement, supposez que l’entendement ne soit pas 
pourvu de ce principe, que tout phénomène suppose 
l'ètrc, que toute qualité suppose un sujet , jamais l’enten- 
dement ne pourra juger que sous la sensation , la voli- 
tion ou la pensée, est l’étre, le sujet moi. Et songez bien 
que je ne veux pas dire que l’enlendenient doit connaître 
ce principe sons sa forme générale et abstraite , j’ai montré 
ailleurs que telle n’était pas la forme primitive des prin- 
cipes* ; je dis seulement que l’entendement doit être dirigé, 
sciemment ou à son insu , par ce principe pour pouvoir 
affirmer et juger, pour pouvoir soupçonner môme, ce 
qui est juger encore, qu’il y a un être sous les phéno- 
mènes que la conscience aperçoit. Ce principe est, b pro- 
prement parler, le principe de l’être ; c’est lui qui révéle 
le moi : je dis révèle, carie moi ne tombe pas sous l’aper- 
ception immédiate de la conscience ; l’entendement le con- 
çoit et y croit, sans que la conscience l’atteigne et le voie. 
Lasensation, la volition, la pensée sont crues parce qu’elles 
sont vues en quelque sorte dans l’intuition interne de la 
conscience : le sujet de la sensation , de la volition, de la 
pensée , est cru sans être vu ni par le sens externe très- 
évidemment , ni par la conscience elle-même ; il est cru 
* Pluf baut , leçoo xix , p. it 4, etc. , 
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parce qu’il est conçu. Le phénomène seul est visible à la 
conscience, l’être est invisible; mais l’un est le signe de 
l’autre , et le phénomène visible révèle l’être invisible , 
sur la foi du princijie en question, sans lequel l’entende- 
ment ne sortirait pas de la conscience , du visible , du 
phénomène, et n’atteindrait jamais l’invisible, la sub- 
stance, le moi. Il y a encore cette différence éminente 
dans le caractère de la connaissance du moi et de la con- 
naissance des phénomènes de conscience : l’une est un 
jugement de fait qui donne une vérité , mais une vé- 
rité contingente, cette vérité qu’il y a, en tel ou tel 
moment , sous l’œil de la conscience , tel ou tel phé- 
nomène ; tandis que l’autre est un jugement qui est né- 
' cessaire, une fois sa condition accomplie; car aussitôt 
qu’une aperception de conscience est donnée , nous ne 
pouvons pas ne pas juger que le moi existe. Ainsi, pour 
le second terme , le sujet moi , il n’y a pas seulement con- 
naissance, et par conséquent jugement, comme pour le 
premier terme ; mais il y a connaissance et jugement 
marqués de caractères tout particuliers. Il est donc ab- 
surde de tirer le jugement de l’existence personnelle 
de la comparaison de deux termes, dont le second, 
pour être connu , suppose un jugement d’un caractère si 
remarquable. Et il est trop évident que ce jugement n’est 
point un jugement comparatif ; car de quelle comparaison 
pourrait sortir le moi? Invisible, il ne peut être amené 
sous l’œil de la conscience avec le phénomène visible, pour 
qu’ils soient comparés ensemble. Ce n’est pas non plus 
d’une comparaison entre les deux termes que se tire la 
certitude de l’existence du second ; car ce second terme 
nous est donné tout d’abord avec une certitude qui ne 
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croit ni ne décroît , et qui n’a pas de degrés. Loin qne la 
connaissance du moi et de l’existence personnelle vienne 
d’une comparaison entre un phénomène et le moi pris 
comme termes corrélatifs, il suffît d’un seul terme, 
un phénomène de conscience, pour qu’à l’instant, et 
sans que le second terme moi ait été connu d’ailleurs , 
l’entendement , par sa vertu innée et celle du principe qui 
le dirige en cette circonstance , conçoive et en quelque 
sorte devine , mais devine infailliblement , ce second 
terme, en tant que sujet nécessaire du premier. C’est 
après avoir ainsi conçu le second terme que l’cnteudc- 
mcnl peut , s’il lui plaît , le rapprocher do premier , et 
comparer le sujet üioi et les phénomènes sensation , voli- 
tion , pensée ; mais cette comparaison ne lui apprend que 
ce qu’il sait déjà , et il ne peut la faire que parce qu’il a 
déjà les deux termes, lesquels renferment toute la con- 
naissance qu’on cherche dans leur comparaison , et ont 
été acquis antérieuretnent à toute comparaison par deux 
jugements dilTérènts , dont la seule ressemblance est de 
n’être pas Comparatifs. ^ 

Le jugement de l’èxistcnce personnelle ne porte donc 
point sur la comparaison de deux termes , mais sur un 
seul terme , le phénomène de conscience : celui-là seul est 
immédiatement donné, et c’est avec celui-là que l’cn- 
tendemenl coffçoii l’autre , c’est-à-dire le mol et l’exis- 
tence personnelle elle-même jusque-là inconnue , et par 
conséquent incapable de servir de second terme à une 
compai-aison. Or , ce qui est vrai de l’existence person- 
nelle l’est de toutes les autres existences et des jugements 
qui noos les révèlent : primitivement, ces jugements ne 
reposent que sur une seule donnée. 
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Comineut connaissons-nous le inonde extérieur, les 
corps et leurs qualités, dans la théorie de Locke ? Pour 
commencer par les qualités des corps , si nous les con- 
naissons , nous ne devons les connaître que par un juge- 
ment fondé sur une comparaison , c’est-h-dire sur deux 
termes préalablement connus. Telle est la théorie ; mais 
elle est hautement démentie par les faits. 

J’éprouve une sensation , pénible ou agréable, laquelle 
est aperçue par la conscience : voilà tout ce qui m’est 
donné directement , et rien de plus ; car il ne faut pas sup- 
poser ce qui est en question, les qualités des corps ; il s’agit 
d’arriver à les connaître, il ne faut pas supposer qu’elles 
sont déjà connues. Et vous savez comment on arrive à les 
connaître, comment on passe de la sensation, de l’apercep- 
tion d’un phénomène de conscience, à la connaissancedes 
qualités des objets extérieurs. C’est en vertu du principe de 
causalité qui, aussitôt qu’un phénomène quelconque com- 
mence à paraître, nous porte irrésistiblement à en chercher 
la cause ; dans l’impuissance de nous rapporter à nous- 
mêmes la cause du phénomène involontaire de la sensa- 
tion qui est actuellement sous l’œil de la conscience, nous 
le rapportons à une cause autre que nous , étrangère à 
nous , c’est-à-dire extérieure ; nous faisons autant de 
causes qu’il y a de classes distinctes de sensations, et ces 
causes diverses sont les puissances, les propriétés, les 
qualités des corps. Ce n’est donc pas une comparaison qui 
nous fait arriver à la connaissance des qualités des corps , 
car la sensation involontaire nous est d’abord donnée 
seule , et c’est d’après cette seule sensation que l’esprit 

' Plus liaul, leçon SIX , p. ni , el I" série, t. IV, leçon xxi, p. 125. 
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porte ce jugement , qu’il est impossible que cette sensa- 
tion se suffise à clle-méme , qu’elle se rapporte donc à 
une cause , à une cause extérieure , laquelle est telle ou 
telle qualité des corps. 

La théorie de la comparaison ne peut donner les qua- 
lités du corps ; elle donne bien moins encore le substra- 
tum ^ le sujet de ces qualités. Vous ne croyez pas qu’il y 
ait seulement devant vous de l’étendue, de la résistance, de 
la solidité, de la dureté, de la mollesse , de la saveur, de 
la couleur, etc. ; vous croyez qu’il y a quelque chose qui est 
coloré , étendu , résistant , solide , dur , mou, etc. Mais il 
ne faut pas commencer par supposer ce quelque chose eu 
même temps que ses qualités, de manière à avoir ces deux 
termes, la solidité, la résistance, la dureté, etc. ; plus quel- 
que chose de réellement solide, résistant, dur, etc., deux 
termes que vous puissiez comparer, afin de prononcer s’ils 
conviennent ou disconviennent. Non, la chose ne se passe 
point ainsi : d’abord vous avez seulement les qualités qui 
vous sont données par l’applicaiioi). du principe de causa- 
lité à vos sensations ; puis, sur cette seule donnée, vous 
jugez que ces qualités ne peuvent pas ne pas se rapporter 
à un sujet de la même nature , et ce sujet est le corps. 
Donc ce n’est point à la comparaison des deux termes, 
dont l’un, le sujet des qualités sensibles, vous était d’abord 
profondément inconnu, que vous devez la connaissance 
du corps. 

Il en est de même de l’espace. Là encore, vous n’avez 
qu’un seul terme, une seule donnée, savoir les corps; et, 
sans avoir aucun autre terme, sur celui-là seul vous jugez 
et ne pouvez pas ne pas juger que ces corps sont dans 
l’espace : la connaissance de l’espace est le fruit de ce 
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jugement , qui n’a rien à voir avec aucune comparaison ; 
car vous ne connaissez pas l’espace antérieurement à votre 
jugement; mais un corps vous étant donné, vous jugez 
que l’espace existe, et c’est alors seulement qu’arrive 
l’idée d’espace, c’est-à-dire le second terme *. 

Même chose pour le temps. Pour juger que la succes- 
sion des événements est dans le temps, vous n’avez pas , 
d’un côté , l’idée de succession , de l’autre , l’idée de 
temps; vous n’avez qu’un seul terme, la succession 
des événements, soit des événements extérieurs, soit des 
événements intérieurs, de nos sensations, ou de nos pen- 
sées, ou de nos actes ; et ce seul terme donné, sans le com- 
parer au temps qui vous est encore profondément inconnu, 
vous jugez que la succession des événements est nécessai- 
rement dans un temps : de là l’idée, la connaissance du 
temps. Ainsi cette connaissance, loin d’être le fruit d’une 
comparaison , ne devient la base possible d’une compa- 
raison ultérieure qu’à cette condiliou , qu’elle vous aura 
été donnée d’abord dans un jugement , lequel ne porte 
pas sur deux termes, mais sur un seul, sur la succession 
des événements *. 

Cela est encore plus évident pour l’infini. Si nous con- 
naissons l’infini , nous devons le connaître, dans la théo- 
rie de Locke, par un jugement, et par un jugement com- 
paratif ; or , les deux termes de ce jugement ne peuvent 
pas être deux termes finis qui jamais ne pourraient don- 
ner l’infini ; il faut que ce soit le fini et l’infini, entre les- 
quels l’entendement découvre un rapport de convenance 
ou de disconvenapce. Mais je crois avoir démontré, et je 

‘ Leçon xtii. 

’ Leçon xvm. 
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n’ai besoin que de le rappeler ici, qu’il suffit que l’idée 
du fini nous soit donnée , pour qu’à l’instant* nous ju- 
gions que l'infini existe, ou, pour ne pas dépasser les 
limites dans lesquelles nous sommes restés , l’infini est 
un caractère du temps et de l’espace que nous conce- 
vons nécessairement à l’occasion du caractère contingent 
et fini des corps et de toute succession d’événements. 
L’entendement est ainsi fait qu’à l’occasion du fini il 
ne peut pas ne pas concevoir l’infini. Le fini est 
connu préalablement; mais il est connu tout seul : le 
fini est connu directement par les sens ou la conscience ; 
l’infini est invisible , insaisissable ; il n’est que concevable 
et compréhensible ; il échappe aux sens et à la conscience, 
et ne tombe que sous l’entendement ; il n’est ni un des 
deux termes ni le fruit d’une comparaison ; il nous est 
donné dans un jugement qui porte sur un seul terme, 
l’idée du fini. Voilà pour les jugements qui regardent 
l’existence en général. 

Il y a môme beaucoup d’autres jugements qui, sans se 
rapporter à l’existence, présentent le môme caractère. Je 
me bornerai à vous citer les jugements du bien et du mal, 
du beau et du laid. Dans l’un et l’autre cas, le jugement 
porte sur une seule donnée, sur un seul terme; et c’est 
le jugement lui-môme qui atteint et révèle l’autre terme, 
au lieu de résulter de la comparaison des deux. 

Selon la théorie de Locke, pour juger si une action est 
juste ou injuste , bien ou mal faite , il faudrait avoir d’a- 
bord l’idée de cette action, puis l’idée du juste et de l’in- 
juste, et comparer l’une à l’autre. Mais pour confronter 


' Leçon xviii. 
111 
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un fait avec l’idée du juste et de l’injuste , il faut avoir 
cette idée, celte connaissance, et celte connaissance sup- 
pose un jugement ; la question est de savoir d’où vient et 
comment se forme ce jugement. Or nous avons vu * qu’en 
présence de tel ou tel fait, dépourvu aux yeux des sens de 
tout caractère moral, l’entendement est cousiitué de celte 
sorte qu’il prend l’initiative, et qualiCe ce fait, indifférent 
pour la sensibilité, de juste ou d’injuste, de bon ou de mau- 
vais. C’est de ce jugement primitif, qui sans doute a sa loi, 
que plus lard l’analyse lire l’idée d'* juste et d’injuste, 
laquelle sert ensuite de règle à nos jugements ulté- 
rieurs. 

Les formes des objets ne sont, pour le sens externe ou 
interne , ni belles ni laides. Otez l’intelligence, et il n’y a 
plus de beauté pour nous dans les formes extérieures et 
dans les choses. Qu’est-ce, en effet, que les sens vous ap- 
prennent des formes? Rien, sinon qu’elles sont rondes 
ou carrées , colorées , etc. Qu’esl-ce que la conscience 
vous en apprend? Rien, sinon qu’elles vous donnent des 
sensations agréables ou désagréables; mais entre l’a- 
gréable ou le désagréable, le carré ou le rond, la couleur 
verte ou jaune, etc. , et le beau ou le laid, il y a un abîme. 
Tandis que les sens et la conscience perçoivent telle ou 
telle forme, tel ou tel sentiment plus ou moins agréable, 
l’entendement conçoit le beau, comme le bien , comme 
le vrai, par un jugement primitif et spontané, dont toute 
la force réside dans celle de l’entendement et de ses lois, 
et dont l’unique donnée est une perception extérieure *. 

Je crois donc avoir démontré, et trop longuement pent- 

' Leçon XX. 

' l^térle. t. II, leçon xi cl leçon xti,elt. IV, leçon xiii et leçon tiiii. 
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être, que la théorie de Locke , qai fait reposer iacounais- 
sance sur la comparaison , c’est-à-dire sur deux termes 
connus préalablement, ne rend pas compte du vrai pro- 
cédé de l’entendement dans l’acquisition d’une foule de 
connaissances; et , en général, je reproduis ici la critique 
que j’ai faite cent fois à Locke, de confondre toujours ou 
les antécédents d’une connaissance avec cette connaissance 
elle-même, comme lorsqu’il a confondu le corps avec 
l’espace, la succession avec le temps, le fini avec l’infini, 
l’effet avec la cause , les qualités et leur collection avec 
la substance ; ou , ce qui n’est pas moins grave, les consé- 
quents d’une connaissance avec cette connaissance elle- 
même. Ici, par exemple, Icsjugements comparatifs en ce qui 
concerne l’existence, et même dans d’autres cas, exigent 
deux termes, lesquels supposent un jugement préalable 
fondé sur un seul terme, et par conséquent non com- 
paratif. Les jugements comparatifs supposent des juge- 
ments non comparatifs. Les jugements comparatifs sont 
abstraits, et supposent des jugements réels; ils n’ap- 
prennent guère que ce que les premiers avaient déjà 
appris; ils marquent expressément ce que les autres 
enseignent tacitement, mais souverainement; ils sont 
arbitraires, au moins dans la forme ; les autres sont 
universels cl nécessaires ; ils ont besoin du secours des 
langues; les autres, à la rigueur, se passent do langage, 
de tous signes conventionnels , et ne supposent que l’en- 
tendement et ses lois ; ceux-ci appartiennent à la réflexion 
et à la logique artificielle ; ceux-là constituent la logique 
naturelle et spontanée du genre humain : confondre ces 
deux classes de jugements, c’est vicier à la fois toute la 
psychologie et toute la logique. Cependant une semblable 
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confusion remplit une grande partie du quatrième livre 
de VEssai sur l’ Entendement humain. 

Je vais parcourir rapidement les dillérents points fon- 
damentaux dont SC compose ce quatrième livre, et vous 
verrez que sur la plupart nous retrouverons toujours la 
même erreur, les résultats des jugements confondus avec 
les jugements eux-mômes : cette critique s’adresse direc- 
tement au chapitre vu , sur les axiomes. 

Si je me suis fait bien comprendre dans ma dernière 
leçon , il doit vous être évident que les axiomes , les prin- 
cipes, les vérités générales sont des débris de proposi- 
tions, qui elles-mêmes sont des débris de jugements 
primitifs. Il n’y a pas d’axiomes dans le premier dévelop- 
pement de l’entendement ; il y a un entendement qui , 
certaines conditions extérieures ou intérieures accomplies, 
et à l’aide de ses lois propres, porte certains jugements, 
quelquefois contingents et locaux , quelquefois universels 
et nécessaires : ces derniers jugements, quand on opère 
sur eux par l’analyse et le langage, se résolvent , comme 
les autres, en propositions; ces propositions universelles 
et nécessaires, comme les jugements qu’elles expriment, 
sont ce qu’on appelle des axiomes. Mais il est clair qu’au- 
tre chose est la forme des jugements primitifs, autre 
chose celle dewces mêmes jugements réduits en proposi- 
tions et en axiomes. D’abord concrets, particuliers et 
déterminés , en même temps qu’ils sont universels et 
nécessaires, le langage et l’analyse les élèvent à cette 
forme abstraite qui est la forme actuelle des axiomes. 
Ainsi, primitivement, tel phénomène étant sous l’œil 
de votre conscience , vous le rapportez instinctivement 
à un sujet qui est vous ; au contraire , aujourd’hui , au 
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lieu d’abandonner votre pensée à ses lois , vous les lui 
rappelez , vous la soumettez à raxiorae Tout phénomène 
suppose un sujet auquel il se rapporte; et à ceux-ci : 
Toute succession suppose le temps, tout corps suppose 
l’espace , tout effet suppose une cause , tout fini suppose 
l’infini, etc. Remarquez bien que ces axiomes n’ont de 
force que celle qu’ils empruntent aux jugements primitifs 
d’où ils sont tirés. Ce sont les jugements primitifs qui 
nous donnent toutes nos connaissances réelles et fonda- 
mentales, la connaissance de nous-mêmes, la connais- 
sance du monde , la connaissance du temps, la connais- 
sance de l’espace, et même ( je l’ai démontré dans ma 
dernière leçon) la connaissance de la grandeur et celle de 
l’unité. Mais quant aux axiomes, il n’en est pas ainsi; 
vous n’acquérez aucune connaissance réelle par l’applica- 
tion de l’axiome : Tout effet suppose une cause. C’est le 
philosophe, ce n’est pas l’homme, qui se sert de cet 
axiome. Le pâtre , le paysan , l’homme du peuple , ne le 
connaissent pas ; mais tous aussi bien que le philosophe 
sont pourvus d’un entendement qui leur fait porter cer- 
tains jugements, concrets, positifs et déterminés, bien que 
nécessaires , dont le résultat est la connaissance de telle 
ou telle cause. Je le répète, ce sont les jugements et leurs 
lois qui produisent toutes les connaissances ; les axiomes 
ne sont que l’expression analytique de ces jugements et de 
ces lois , dont ils présentent les derniers éléments sous leur 
formels plus abstraite. Locke, au lieu de s’arrêter dans 
ces limites , prétend que les axiomes ne sont d’aucun 
usage {ibid. , § 11 ), et qu’ils ne sont pas les principes des 
sciences ; il demande avec assez de hauteur qu’on lui 
montre une science fondée sur les axiomes : « Je n’ai 
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point eu jusqu’ici, dit-il, le bonheur de rencontrer quel- 
qu’une de ces sciences , moins encore d’en trouver une 
qui fût fondée sur ces deux axiomes : Ce qui est, est; et : 
Il est impossible qu'une même chose soit et ne soit pas 
en même temps. Je serais fort aise qu’on me montrât 
quelque science fondée sur ces axiomes généraux , ou sur 
quelque autre semblable ; et je serais bien obligé à qui- 
conque voudrait me faire voir un ensemble ou un sys- 
tème de connaissances ayant pour base ces mêmes axio- 
mes ou quelque autre de cet ordre, duquel on ne poisse 
faire voir qu’il se soutient aussi bien sans le secours de 
ces axiomes. » Oui , sans doute les axiomes , sous leur 
forme actuelle d’axiomes, n’ont engendré aucune science; 
mais il n’est pas moins vrai que ce sont eux qui , à leur 
source et sous leur forme primitive , c’est-à-dire dans les 
lois des jugements naturels d’où ils sont tirés , ont servi de 
base à toutes les sciences. De plus , si dans leur forme ac- 
tuelle ils n’ont produit et ne peuvent produire aucune 
science , et s’ils ne donnent aucune vérité particulière , il 
faut reconnaître que sans eux aucune science, aucune vé- 
rité , ni générale ni particulière , no subsiste. Essayez de 
nier les axiomes; supposez, par exemple, qu’il peut y avoir 
une qualité sans un sujet, un corps sans espace , une suc- 
cession sans temps , un effet sans cause , etc. ; avisez-vous 
de faire abstraction des axiomes dont Locke se moque de 
préférence , savoir : Ce qui est , est ; le même est même ; 
c’est-à-dire faites abstraction de l’idée de l’être et de 
l’identité, c’en est fait de toutes les sciences, elles ne 
peuvent plus ni avancer ni se soutenir, 

Locke prétend aussi {ibid., § 9) que les axiomes ne 
sont pas les vérités que nous connaissons les premières. 
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Oui, sans doute, encore une fois, sous leur forme ac- 
tuelle, les axiomes ne sont pas des connaissances primi- 
tives; mais, sous leur forme réelle , comme lois attachées 
à l’exercice de l’entendement et impliquées dans nos ju- 
gements, ils sont si bien primitifs que sans eux aucune 
connaissance ne peut être acquise. Ils ne sont pas primi- 
tifs en ce sens que ce soient les premières vérités que 
nous connaissions, mais en ce sens que sans celles-là nous 
n’en pouvons connaître aucune. Ici revient encore la con- 
fusion perpétuelle de l’ordre historique et de l’ordre lo- 
gique des connaissances humaines. Dans l’ordre chrono- 
logique, nous ne commençons pas par connaître les 
axiomes, les lois de notre entendement ; mais logiquement 
sans les axiomes, toute vérité est inadmissible; sans l’ac- 
tion inaperçue , mais réelle , des lois de la pensée , nulle 
pensée, nul jugement n’est ni légitime ni possible. 

Enfin Locke combat les axiomes par un argument cé- 
lèbre, bien souvent renouvelé depuis, savoir: que les 
axiomes ne sont que des propositions frivoles , parce que 
ce sont des propositions identiques {ibid., § 11). C’est 
Locke qui a mis, je crois, ou du moins répandu dans la 
langue philosophique l’expression de proposition identique. 
Elle signifie un jugement, une proposition où une idée est 
affirmée d’elle-môme, où on affirme d’une chose ce qu’on 
savait déjà d’elle. Ailleurs (ch. viii, des Propositions fri- 
voles; § 2, des Propositions identiques ) , Locke montre 
que les propositions identiques ne sont que des propo- 
sitions purement verbales. « Qu’on répète tant qu’on 
voudra que ce qui est un est un... que la volonté e.st la 
volonté... qu’une loi e.st loi... que l’obligation est l’obli- 
gation... que le droit est le droit... l’injuste, l’injuste.... 
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qu’est-ce autre chose que se jouer des mots? « « C’est 
faire justement, dit-il, comme uA singe qui s’amuserait 
à jeter une huître d’une maiii à l’autre , et qui , s’il avait 
des mots, pourrait sans doute dire : L’huître dans la 
main droite est le sujet, et l’huître dans la main gauche 
est l’attribut , et former par ce moyen cette proposition 
évidente : L’huître est l’huître. » De là, la condamnation 
de l’axiome : Ce qui est, est, etc. Mais il n’est pas exact, 
il n’est pas équitable de concentrer tous les axiomes, tous 
les principes , toutes les vérités primitives et nécessaires 
dans l’axiome : Ce qui est , est ; le même est le même ; 
et aux exemples vains et bouffons de Locke j’oppose les 
exemples , les axiomes suivants , que vous connaissez déjà : 
La qualité suppose le sujet, la succession suppose le 
temps, le corps suppose l’espace, le fini suppose l’infini, 
la variété suppose l’unité, le phénomène suppose la sub- 
stance et l’être; en un mot, toutes les vérités nécessaires 
que tant de leçons ont dû laisser dans vos esprits. La 
question est de savoir si ce sont là des axiomes identiques. 
Que Locke soutienne donc que le temps est réductible à 
la succession, ou la succession au temps; l’espace au 
corps, ou le corps à l’espace ; l’infini au fini, ou le fini 
à l’infini; la cause à l’effet, ou l’effet à la cause; la plu- 
ralité à l’unité, ou l’unité à la pluralité ; le phénomène à 
l’être, ou l’être au phénomène, etc. ; Locke devait le 
soutenir dans son système ; mais il doit vous être assez 
évident maintenant que cette prétention , et le système sur 
. lequel elle se fonde, ne supportent pas les regards de la 
raison. 

Cette proscription des axiomes en tant qu’identiques , 
Locke l’étend jusque sur des propositions qui ne sont pas 
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des axiomes ; en général , il voit beaucoup plus de proposi- 
tions identiques qu’il n’y en a. Par exemple, l’or est pesant, 
l’or est fusible, sont pour Locke {ibid., §§ 5 et 13) des 
propositions identiques ; il n’en est rien pourtant : nous 
n’affirmons pas ici le même du même. Une proposition est 
dite identique toutes les fois que l’attribut est renfermé 
dans le sujet, de telle sorte que le sujet ne peut être 
conçu comme ne renfermant pas l’attribut. Ainsi , lors- 
que vous dites que le corps est solide , je dis que vous 
faites uue proposition identique, parce qu’il est im- 
possible d’avoir l’idée de corps sans celle de solide. L’idée 
de corps est peut-être plus étendue que celle de solide , 
mais d’abord et essentiellement elle est celle-là. L’idée de 
solide étant donc pour vous la qualité essentielle du corps, 
dire que le corps est solide , ce n’est pas dire antre chose, 
sinon que le corps est le corps. Mais lorsque vous dites 
que l’or est fusible, vous affirmez de l’or une qualité 
qui peut y être renfermée, et qui pent aussi n’y être pas 
renfermée. Il implique contradiction que le corps ne soit 
pas solide ; mais il n’implique pas contradiction que l’or ne 
soit pas fusible. On a pu être queltiuc temps à con- 
naître l’or seulement comme solide, comme dur, comme 
jaune , etc. ; et si on n’avait pas fait telle ou telle expé- 
rience, si on ne l’avait pas approché du feu, on ne saurait 
pas qu’il est fusible. Quand donc vous affirmez de l’or 
qu’il est fusible , vous lui reconnaissez une qualité que 
vous pouviez très-bien ne lui avoir pas connue encore ; 
vous n’affirmez donc pas le même du même , du moins la 
première fois que vous exprimez cette proposition. Sans 
doute, à l’heure qu’il est, dans un laboratoire de chimie 
moderne , quand la fusibilité est uue qualité parfaitement 
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et universellement connue de l’or, dire que l’or est fu- 
sible, c’est répéter ce que l’on sait déjà, c’est affirmer 
du mot or ce qui est déjà compris sous sa signification 
reçue ; mais le premier qui a dit que l’or est fusible , loin 
d’avoir fait une tautologie, a, au contraire, exprimé le 
résultat d’une découverte , et d’une découverte qui n’é- 
tait pas sans difficulté et sans importance. Je demande si, 
de son temps, Locke se serait moqué de cette proposi- 
tion : L’air est pesant, comme d’une proposition identique 
et frivole. Non , certes ; et pourquoi ? C’est qu’alors la 
pesanteur était une qualité de l’air qui venait à peine 
d’être démontrée par les expériences de Toricelli et de 
Pascal. Celles qui ont prouvé la fusibilité de l’or sont plus 
vieilles de quelques milliers d’années ; mais si L’air est 
pesant, n’est pas une proposition identique, au même 
titre : L’or est fusible , n’est pas une proposition iden- 
tique, puisque le premier qui l’énonça n’affirmait pas 
dans le second terme ce qu’il avait déjà affirmé dans le 
premier. 

Âu reste , admirez la destinée des vérités identiques : 
Locke en voit beaucoup plus qu’il n’y en a et se moque 
d’elles; l’école de Locke en voit bien plus encore; mais 
loin d’accuser l’identité, elle y applaudit, et elle va jus- 
qu’à dire que toute proposition n’est vraie qu’à la condi- 
tion d’être identique. Ainsi, par un étrange progrès, ce 
que Locke avait frappé de ridicule, comme un signe de 
frivolité , est devenu entre les mains de ses successeurs 
un titre de légitimité et de vérité. L’identité dont se mo- 
quait Locke n’était qu’une identité illusoire, et voilà 
maintenant cette prétendue identité, tant persiflée, et 
bien à tort assurément puisqu’elle n’était pas, la voilà 
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célébrée et rantée , avec moins de raison encore , comme 
le triomphe de la vérité et la dernière conquête de la 
science et de l’analyse. Or , si toutes les propositions vraies 
sont identiques , comme toute proposition identique, fri- 
vole ou non , suivant Locke ou suivant ses disciples, n’est, 
selon tous , qu’une proposition verbale , il s’ensuit que la 
connaissance de toutes les vérités possibles n’est qu’une 
connaissance verbale ; qu’ainsi , quand nons croyons ap- 
prendre des sciences ou sy stèmes de vérités , nous ne fai- 
sons que traduire un mot dans un autre, nous n’appre- 
nons que des mots , nous n’apprenons qu’une langue : de 
là le principe fameux que toutes les sciences ne sont que 
des langues, des dictionnaires plus ou moins bien faits, 
et la réduction de l’e.sprit humain h la grammaire 

Je passe aux autres théories qui me restent à examiner 
dans le quatrième livre de V Essai sur C Entendement hu- 
main. 

Chap. XVII. De la raison. — Je n’ai guère que des 
éloges à donner h ce chapitre. Locke y fait voir que le 
syllogisme n’est ni l’unique ni le principal instrument de 
la raison (§ U). L’évidence de démonstration n’est pas 
la seule évidence, il y a encore et l’évidence intuitive 
sur laquelle Locke a lui-mCmc fondé l’évidence de dé- 
monstration , et une troisième sorte d’évidence que Locke 
a méconnue, l’évidence d’induction. Or, le syllogisme 
ne sert point à l’évidence d’induction, car il va dugé- 

' Voyez sur la prétendue identité de certaines propositions, !'• série, 
t. I", cours de 1817 , leçon vin, p. 269-274, leçon ix, p. 277-284; l. III, 
leçon III, p. 136 ; t. V, leçon m. p. 57, etc.; et sur le fameux principe 
que toute Science n'est qu’une langue bien faite, voyez surtout 1'* sé- 
rie, t. III, leçon III, p. 140; voyez aussi dans ce même volume, 
la fin de la Icçoii xx , sur les mots. 
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néral au particulier, taudis que l’induction va du par- 
ticulier au général. Le syllogisme ne sert pas davau- ' 
' tage à l’intuition, qui est la connaissance directe’ sans.^ 
aucun intermédiaire. Il ne sert donc qu’à l’évidence 
de démonstration. Mais Locke ne s’arfêtQ^pas là; il 
va jusqu’à prétendre que le syllogisme n’ajoute rien à 
nos connaissances, et n’est qu’un moyen de disputer 
à leur occasion (§ 6). Ici, je reconnais le langage d’un 
homme de la fin du xvii‘ siècle, encore eL,ogé dans 
/ le mouvement de réaction contre la scholastique. La 
scholastique avait admis, comme Locke, l’évidence intui- 
tive et l’évidence démonstrative : comme Locke encore 
elle avait oublié l’évidence d’induction : de plus , con- 
damnée à ne pas choisir elle-même et à ne pas examiner 
ses principes, elle n’avait guère employé que la démon- 
stration , et par conséquent elle avait fait du syllogisme son 
arme favorite. Une réaction contre la scholastique était 
donc nécessaire et légitime : mais toute réaction va trop 
loin ; de là , la proscription du syllogisme , proscription 
aveugle et injuste ; car les connaissances déductives sont 
des connaissances réelles. Il y a deux choses dans le syl- 
logisme, le forme et le fond. Le fond est ce procédé spé- 
cial par lequel l’esprit humain va du général au particu- 
lier ; et certes c’est là un procédé dont il faut tenir grand 
^ compte dans une description fidèle et complète de l’es- 
prit humain. Il n’est pas l’ouvrage de l’école , il est com- 
mun à l’ignorant et au savant , et c’est un principe origi- 
nal et fécond de connaissances et de vérités , puisque 
c’est lui qui donne toutes les conséquences. Quant à la 
forme si bien décrite et si bien développée par Aristote , 
on en peut abuser sans doute ; mais elle a son très-utile 
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emploi. En général , tout raisonnement qui ne peut être 
mis sous cette forme est un raisonnement vague, dont il 
faut se défier; tandis que tonte démonstration certaine s’y 
prête paturellemcnt. La forme syllogistique , il est vrai , 
n’est souv^t qu’une contre-épreuve par laquelle on 
se rend compte d’une déduction déjà obtenue, mais 
c’est une contre-épreuve précieuse , une sorte de garan- 
tie de rigueur et d’exactitude dont il serait peu sage de 
se priver. Et il n’est pas vrai de dire que le syllogisme 
se prête à la démonstration du faux comme à celle du 
vrai ; car qu’on prenne dans l’ordre de la déduction une 
erreur quelconque , et je défie qu’on la mette dans un 
syllogisme régulier. La seule remarque qui subsiste , c’est 
que l’esprit humain n’est pas tout entier dans le syllo- 
gisme, ni dans le procédé qui le constitue ni dans la 
forme qui l’exprime , attendu que la raison n’est pas tout 
entière dans le raisonnement , et que toute évidence n’est 
pas réductible à l’évidence de démonstration. Au con- 
traire , comme l'a très-bien vu Lock'e , l’évidence de dé- 
monstration n’existerait pas, si préalablement n’était don- 
née l’évidence d’intuition : c’est dans ces limites qu’il 
faut resserrer la critique que Locke a faite du.syllogisme. 

Ce même chap. wii contient plusieurs passages, le 
§ 7 et les suivants , sur la nécessité d’autres secours que 
ceux du syllogisme pour les découvertes. Malheureuse- 
ment ces passages promettent plus qu’ils ne tiennent, et ne 
fournissent aucune indication précise. Pour trouver ces 
nouveaux secours , Locke n’avait qu’à ouvrir le Novum 
organum, il y aurait rencontré parfaitement décrites l’in- 
tuition sensible et l’intuition rationnelle, et surtout l’in- 
duction. On est réduit à soupçonner qu’il était assez peu 
III 28 
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fatnilicr avec Bacon , lorsqu’on le voit chercher à tâtons , 
sans pouvoir la trouver, la route nouvelle ouverte depuis 
plus d’un demi-siècle et déjà éclairée de tant de lumières 
par son immortel compatriote. 

Un des meilleurs chapitres de Locke est le xviir sur la 
Foi et la Raison. Locke y fait la part exacte à la raison et 
â la foi ; il indique leur usage relatif et leurs bornes dis> 
tinctes. Déjà il avait dit, à la fin du chap. ivil, § , que 

la foi en général est si peu contraire à la raison , qu’elle 
est l’assentiment de la raison à elle-même. « Il ne sera 
pas mal à propos de remarquer que , de quelque manière 
qu’on oppose la foi à la raison , la foi n’est autre chose 
qu’un ferme assentiment de l’esprit , lequel assentiment 
étant réglé comme il doit être ne peut être donné à au- 
cune chose que sur de bonnes raisons , et par conséquent 
ne saurait être opposé à la raison. » 

Et quand il arrive à la foi positive , c’est-à-dire à la ré- 
vélation , malgré son respect ou plutôt à cause de son pro- 
fond respect pour le christianisme , et tout en admettant 
la distinction célèbre des choses selon la raison , contre 
la raison, au-dessus de la raison (chapitre xviii, S 7)* ^ 
déclare que nulle révélation, soit immédiate, soit tra- 
ditionnelle , ne peut être admise contrairement à la rai- 
son. Voici les paroles mêmes de Locke : 

Ibid. , § 5. n Nulle proposition ne peut être reçue pour 
révélation divine , ou obtenir l’assentiment qui est dû à 
toute révélation émanée de Dieu, si clic est contradictoi- 
rement opposée à notre connaissance claire et de simple 
vue ; parce que ce serait renverser les principes et les fon- 
dements de toute connaissance et de tout assentiment; de 
sorte qn’il ne resterait plus de différence dans le monde 
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entre la vérité et la fausseté, nulle mesure du croyable et 
de riacroyable , si des propositions douteu.ses devaient 
prendre place devant des propositions évidentes par elles- 
mêmes , et si ce que nous connaissons certainement devait 
céder le pas à ce sur quoi nous sommes peut-être dans 
l’erreur. Il est donc inutile de presser comme articles de 
foi des propositions contraires à la perception claire que 
nous avons de la convenance ou de la disconvenance d’au- 
cune de nos idées. Elles ne sauraient gagner notre assen- 
timent sous ce titre ou sous quelque autre que ce soit, car 
la foi ne peut nous convaincre d’aucune chose qui soit 
contraire à notre connaissance , parce que, encore que la 
foi soit donnée sur le témoignage de Dieu , qui ne peut 
mentir, et par qui telle ou telle proposition nous est révé- 
lée, cependant noos ne saurions être assurés qu’elle est 
véritablement une révélation divine avec plus de certitude 
que nous ne le sommes de notre propre connaissance, 
puisque toute la force de la certitude dépend de la con- 
naissance que nous avons que c’est Dieu qui a révélé 
cette proposition. De sorte que dans ce cas , où l’on sup- 
pose que la proposition révélée est contraire à notre con- 
naissance ou à notre raison , elle sera toujours en butte 
h cette objection, que nous ne saurions dire comment il 
est possible de concevoir qu’une chose vienne de Dieu , 
ce bienfaisant auteur de notre être, laquelle étant reçue 
pour véritable doit renverser tous les fondements de con- 
naissance qu’il nous a donnés , rendre toutes nos facultés 
inutiles, détruire absolument la plus excellente partie 
de son ouvrage, je veux dire notre entendement ‘. » - 

' Je ne puis m'empécher de rapporier , (or cet imporlanl lojel , le 
paiaage dea Nouveaux Essaie , correapondant à celai de Locke , pei- 
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Je voudrais être également satisfait du chapitre xix , 
de L’Enthousiasme. Mais il me semble que Locke n’a point 


sage qui s’accorde de tout point avec l’opinion que nous avons ail- 
leurs plus d’une fois exprimée. Leibnitz avait même commencé à 
mettre en question la distinction célèbre selon la raison et au-dessus 
de la raison. « Je trouve quelque chose à remarquer sur votre défini- 
tion de ce qui est au-dessus de la raison , au moins si vous le rappor- 
tez à l’usage reçu de cette phrase; car il me semble que , de la manière 

que cette définition est couchée, elle va trop loin d’un côté Je vous 

applaudis fort lorsque vous voulez que la foi soit fondée en raison ; 
sans cela, pourquoi préférerions-nous la Bible à l’Alooran, ou aux an- 
ciens livres des bramiens? Aussi nos théologiens et autres savants 
hommes l’onl-ils reconnu , et c’est ce qui nous a fait avoir de si beaux 
ouvrages de la vérité de la religion chrétienne, et tant de belles 
preuves qu'on a mises en avant contre les pa'fens et autres mécréants 
anciens et modernes. Aussi les personnes sages ont toujours tenu pour 
suspects ceux qui ont prétendu qu’il ne fallait point se mettre en peine 
des raisons et preuves quand il s’agit de croire; chose impossible, en 
elTet, à moins que croire signifie réciter ou répéter, et laisser passer 
sans s’en mettre en peine , comme font bien des gens , et comme c’est 
même le caractère de quelques nations plus que d’autres. C’est pour- 
quoi quelques philosophes aristotéliciens des xv” et xvi* siècles , dont 
les restes ont subsisté depuis..., ayant voulu soutenir deux vérités op- 
posées , l’une philosophique et l’autre théologique , le dernier concile de 
Latran, sous Léon X , eut raison de s’y opposer. Et une dispute toute 
semblable s’éleva à Uclrostaedt autrefois entre 1). Hofmann, théologien, 
et C. Martin , philosophe ; mais avec cette différence que le philosophe 
conciliait la philosophie avec la révélation , et que le théologien en 
voulait rejeter l’usage. Mais le duc Jules, fondateur de l’université, 
prononça pour le philosophe. Il est vrai que de notre temps une per- 
sonne de la plus grande élévation disait qu’en articles de foi il fallait se 
crever les yeux pour voir clair; et Terlullien dit quelque part : Ceci 
est vrai , car il est impossible; il le faut croire, car c’est une absurdité. 

Mais si l’intention de ceux qui s’expliquent de cette manière est bonne, 
toujpurs les expressions sont outrées et peuvent faire tort. La foi est 
fondée sur des motifs de crédibilité, et sur la grdee interne qui y dé- 
termine l’esprit immédiatement ( cette distinction tbéologique de Leib- 
nitz est , au fond, notre distinction philosophique de la raison sponta- 
née et de la raison réfléchie ). Il faut convenir qu’il y a bien des juge- • 
ments plus évidents que ceux qui dépendent de ces motifs : les uns y 
sont plus ovancés que les autres , et même il y a quantité de personnes 
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assez approfondi son sujet, et qu'ii a plutôt fait une sa- 
tire qu’une description philosophique. 

qui ne les ont jamais connus et encore moins pesés , et qui par oonsé- 
queut n’ont pas même ce qu’on pourrait appeler un motif de crédibilité. 
Mais la grâce interne du Saint-Esprit y supplée immédiatement... Il est 
vrai que Dieu ne la donne jamais que lorsque ce qu’il fait croire est 
fondé en raison , autrement il détruirait les moyens de connaître la 
vérité J mais il n’est point nécessaire que tous ceux qui ont cette foi 
divine connaissent ces raisons, et encore moins qu’ils les aient toujours 
devant les yeux ; autrement les simples et idiots n’auraient jamais la 
vraie foi , et les plus éclairés ne l’auraieiu pas quand ils pourraient en 
avoir le plus besoin , car ils ne peuvent pas se souvenir toujours des 
raisons de croire. La question de l’usage de la raison en théologie a été 
des plus agitées , tant entre les sociniens et ceux qu’on peut appeler 
catholiques dans un sens plus général , qu’entre les réformés et les 
évangéliques... On peut dire généralement que les sociniens vont trop 
vite à rejeter tout ce qui n’est pas conforme à l’ordre de la nature , lors 
même qu’ils n’en pourraient prouver l’impossibilité ; mais aussi leurs 
adversaires quelquefois vont trop loin , et poussent le mystère jus- 
qu’aux bords de la contradiction , en quoi ils font tort à la vérité qu’ils 
tâchent de défendre... Comment la foi peut-elle ordonner quoi que ce 
soit qui renverse un principe sans lequel toute créance . afBrmation ou 
dénégation, serait vaine?.... Mais il me semble qu’il reste une question 
que les auteurs dont je viens de parler n’ont pas assez examinée , que 
voici ; Supposé que d’un cété se trouve le sens littéral d’un texte du la 
sainte Écriture , et que de l'autre se trouve une grande apparence d'une 
impossibilité logique , ou du moins une impossibilité physique recon- 
nue, s’il est plus raisonnable de recourir au sens littéral ou de recourir 
au principe philosophique? Il est sdr qu’il y a des endroits où l’on ne 
fait point diflicullé de quitter la lettre, comme lorsque... C’est ici que 
les règles d’interprétation ont lieu... Les deux auteurs que je viens de 
nommer ( 'Videlius et Musæus ) disputent encore sur l’entreprise de 
Kekerman, qui voulait démontrer la Trinité par la raison, comme Rai- 
mond Luile avait aussi tâché da faire autrefois. Mais Musæus reconnaît 
avec assez d'équité que si la démonstration do l’auteur réforme avait clé 
bonne et juste , il n’y aurait rien eu â dire , et qu’il aurait eu raison do 
soutenir que la lumière du .Saint-Esprit pourrait être allumée par la 
philosophie.» Leibnitz se prononce avec force pour l'emploi de la raison 
dans les questions ihéologiques, telles que le salut des païens et celui 
des enfants morts sans baptême , et il conclut ainsi • << Rien nous en 
prend que Dieu est plus philanthrope que les hommes, » 
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Qu’est-ce en effet que l’enthousiasme , selon Locke ? 
c’est : 1“ la prétention d’attribuer à une révélation pri- 
vilégiée et personnelle , à une illuininaticn divine faite 
en notre faveur, des sentiments qui nous sont par- . 
ticuliers , et qui souvent môme ne sont que des extrava- 
gances ; 2” la prétention plus absurde encore d’imposer 
à d’autres ces imaginations comme des ordres supérieurs 
revêtus d’une autorité divine ^ 5 et 6. Ce sont là, il 
est vrai, les folies de l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme 
n’est-il que cela ? 

Locke a parfaitement vu ailleurs que l’évidence de 
démonstration est fondée sur l’évidence d’intuition. Il 
a même dit qu’entre ces deux genres d’évidence , non- 
seulement l’évidence d’intuition est antérieure à l’autre, 
mais qu’elle lui est supérieure , qu’elle est le plus haut 
degré de la connaissance. Chap. xvii, § 1ti. u La con- 
naissance intuitive est une connaissance certaine , à 
l’abri de tout doute , qui n’a besoin d’aucune preuve et 
ne peut en recevoir aucune , parce que c’est le plus haut 
point de la connaissance humaine. C’est en cela que con- 
siste l’évidence de toutes ces maximes sur lesquelles per- 
sonne n’a aucun doute; de sorte que non-seulement chacun 
leur donne son assentiment, mais les reconnaît pour véri- 
tables dès qu’elles sont proposées à notre entendement. Pour 
découvrir et embrasser ces vérités, il n’estpas nécessaire 
de faire aucun usage de la faculté de discourir ; on n’a pas 
besoin de raisonnement, car elles sont connues dans un 
plus haut degré d’évidence, degré que je suis tenté de 
croire (s’il est permis de hasarder des conjectures sur des 
choses inconnues) égal à celui que les anges ont présente- 
ment, et que les esprits des hommes justes, parvenus à la 
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perfection, auront dans i’élat à venir, sur mille choses qui 
h présent échappent tout à fait à notre entendement.... » 
Acceptons cette proposition , qu’elle s’accorde ou non , 
commeelle pourra, avec le système général deLocke. Ajou- 
tons que la connaissance intuitive , dans beaucoup dé cas , 
par exemple en ce qui regarde le temps, l’espace , l’iden- 
tité personnelle , l’inOni , toutes les existences substan- 
tielles, ainsi que le bien et le beau , a cela de propre, 
vous le savez , de n’ôtre fondée ni sur les sens ni sur 
la conscience, mais sur la raison, qui, sans l’inter- 
médiaire du raisonnement , atteint ses objets et les con- 
çoit avec certitude. Or, c’est un attribut inhérent à 
la raison de croire à elle-même, et c’est de là que 
dérive la foi. Si donc la raison intuitive est au-dessus de 
la raison inductive et démonstrative , la foi de la raison à 
elle-même dans l’intuition est plus pure , plus élevée que 
la foi de la raison à elle-même dans l’induction et dans la 
démonstration. Rappelez-vous encore que les vérités que 
la raison découvre intuitivement ne sont pas arbitraires, 
mais nécessaires ; qu’elles ne sont pas relatives , mais ab- 
solues : l’autorité de la raison est donc absolue , et c’est 
on caractère de la fui , attachée à la raison, d’être absolue 
comme elle. Voilà déjà des caractères admirables de la 
raison et de la fui de la raison à elle-même. 

Ce n’est pas tout : lorsque nous demandons à la rai- 
son la source de cette absolue autorité qui la distingue , 
nous sommes forcés de reconnaître que cette raison n’est 
point nôtre, ni par conséquent l’autorité qui lui appartient. 
Il n’est pas en notre pouvoir de faire que la raison nous 
donne telle vérité ou telle autre , ou qu’elle ne nous les 
donne point. Indépendamment de notre volonté , la raison 
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intervient, et, certaines conditions accomplies , nous sug- 
gère, j’allais dire nous impose ces vérités. La raison fait 
son apparition en nous , quoiqu’elle ne soit point noos , et 
qu’à aucun titre elle ne puisse être confondue avec notre 
personne*. D’où vient donc en nous cet hôte mer- 
veilleux , et quel est le principe de cette raison qui nous 
éclaire sans nous appartenir? Ce principe, c’est Dieu*, 
le premier et dernier principe de toute chose. Quand la 
raison sait qu’elle vient de Dieu , la foi qu’elle avait en 
elle s’accroît , non pas en degré , mais en nature , pour 
ainsi dire , de toute la supériorité de la substance éter- 
nelle sur la substance finie. Alors a lieu un redouble- 
ment de foi dans les vérités que nous révèle la raison 
suprême parmi ces ombres du temps et dans les limites 
de notre faiblesse. 

Voilà donc la raison divinisée à ses propres yeux dans 
son principe. Cet état de la raison qui s’écoute et se 
prend elle-même comme l’écho de Dieu sur la terre, 
avec les caractères particuliers et extraordinaires qui y 
sont attachés, c’est ce qu’on appelle l’enthousiasme. Le 
mot explique assez la chose : l’enthousiasme, c’est le 
souffle de Dieu en nous c’est l’intuition immédiate op- 
posée à l’induction et à la démonstration, c’est la sponta- 
néité primitive opposée au lent développement de la 


• Voyez le 1. 1*"' de celle II* série, Introduction à l’Histoire de la phi- 
losophie , leçon V, p. 91 , leçon vi, p. 139, el I" série , passlm. 

' 1" volume do celle II* série , leçon v , p. 93 , leçon vi , p. HO, el 
I" série, t. II, leçons vu cl vin. Dieu, principe des vérités nécessaires, 
leçon XIII, Dieu, principe du beau, leçon xxiii, Dieu, principe de 
Vidée du bien: t. III, Discours d’ouverture , p. 31. 

' Sur l'enlbousiasme , I'* série, l. Il, leçon xii, p. 13S, II* série, 
1. 1*', leçon VI, p. 134, elc. 
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réflexion, c’est l’aperception des vérités les pins hautes 
par la raison dans la plus grande indépendance et des sens 
et de notre personnalité. L’enthousiasme à son plus haut 
degré, et pour ainsi dire dans sa crise, n’est propre qu’à 
certains individus, et encore à certains individus dans 
certaines circonstances ; mais à son degré le plus faible , 
l’enthousiasme n’appartient pas à tel ou tel individu , à telle 
ou telle époque , mais à la nature humaine , dans tous les 
hommes, dans toutes les conditions, et presque à toute 
heure. C’est l’enthousiasme qui fait les convictions et les 
résolutions spontanées, en petit comme en grand, dans les 
héros et dans la plus faible femme. C’est l’enthousiasme qui 
est l’esprit poétique en toutes choses; et l’esprit poétique, 
grâce à Dieu , n’est pas exclusivement propre aux poètes ; 
il a été donné à tous les hommes en quelque degré , plus 
ou moins pur, plus ou moins élevé ; il parait surtout dans 
certains hommes, et dans certains moments de la vie de 
ces hommes qui sont les poètes par excellence. C’est en- 
core l’enthousiasme qui fait les religions ; car toute reli- 
gion suppose deux choses : que les vérités qu’elle pro- 
clame sont des vérités absolues, et qu’elle les proclame 
au nom de Dieu même qui les lui révèle. 

Jusque-là tout est bien ; nous sommes encore dans la 
raison , car c’est la raison qui est le fond de la foi et 
de l’enthousiasme, de l’héroïsme, de la poésie et de 
la religion; et quand le poète, quand le prêtre répu- 
dient la raison au nom de la foi et de l’enthousiasme , iis 
ne font pas autre chose, qu’ils le sachent ou qu’ils 
l'ignorent et ce n’est l’affaire ni du poète ni du prêtre 
de se rendre compte de ce qu’ils font, ils ne font, 
dis-je, autre chose que mettre un mode de la raison 


Digitized by Google 


334 . VINGT«QDATBIÈMB tEÇON. 

au-dessQS des autres modes de cette même raison; 
car si l’intuition immédiate est au-dessus du raisonne- 
ment , elle n’appartient pas moins à la raison ; on a beau 
répudier la raison , on s’en sert toujours. L’enthousiasme 
est un fait rationnel qui a sa place dans l’ordre des 
faits naturels et dans l’histoire de l’esprit humain; seule- 
ment ce fait est extrêmement délicat, et l’enthousiasme 
peut aisément tourner à la folie. Nous sommes ici sur la 
borne douteuse de la raison et de l’extravagance. Voilà le 
principe légitime , universel et nécessaire , des religions, 
principe qu’il ne faut pas confondre avec les égarements 
qui peuvent le corrompre. Ainsi dégagé et éclairci par 
l’analyse, la philosophie doit le reconnaître, si elle veut 
reconnaître tous les Jails essentiels , tous les éléments de 
la raison et de l’humanité. 

Voici maintenant où commence l’erreur. L’enthousiasme 
est , je le répète , cette intuition spontanée de la vérité 
par la raison , aussi indépendante qu’elle peut l’être de la 
personnalité et des sens. Mais souvent il arrive que les 
sens et la personnalité s’introduisent dans l’inspiration 
elle-même, et y mêlent des détails matériels, arbi- 
traires, faux et ridicules. Il arrive encore que ceux qui 
participent en un degré supérieur à cette révélation 
de Dieu, faite à tous les hommes par la raison et par 
la vérité , s’imaginent qu’elle leur est propre , qu’elle a 
été refusée aux autres , non-seulement à ce même degré, 
mais en totalité et absolument; ils instituent dans leur 
esprit, à leur avantage, une sorte de privilège d’inspira- 
tion ; et comme dans l’inspiration nous sentons le devoir 
de nous soumettre aux vérités qu’elle nous révèle, 
et la mission sacrée de les proclamer et de les répan- 
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dre, Dons allons souvent jusqu’à supposer que c'est 
un devoir aussi pour nous, en nous soumeitant à ses vé- 
rités, d’y soumettre les autres, et de les leur imposer, 
non pas en vertu de notre puissance et de nos lumières 
personnelles, mais en vertu de la puissance supérieure de 
laquelle émane toute inspiration : à genoux devant le 
principe de notre enthousiasme et de notre foi , nous vou- 
lons aussi faire plier les autres sous ce même principe , et 
le faire adorer et servir au même titre que nous l’adorons 
et que nous Je servons nous-mêmes *. De là l’autorité 
religieuse; dé là aussi la tyrannie. On commence par 
croire à des révélations spéciales faites en sa faveur, on 
flnit par se regarder comme un délégué de Dieu et de la 
Providence , chargé non-seulement d’éclairer et de sau- 
ver les âmes dociles , mais d’éclairer et de sauver bon 
gré mal gré ceux qui résisteraient à la vérité et à 
Dieu. 

Mais la folie et la tyrannie, qui dérivent souvent, j’en 
conviens, du principe de l’inspiration, parce que nous 
sommes faibles, et par conséquent exclusifs et par consé- 
quent intolérants, sont essentiellement distinctes de ce 
principe. On peut et on doit honorer le principe , et en 
même temps condamner scs égarements. Au lieu de cela, 
Locke confond l’abus du principe , l’enthousiasme extra- 
vagant, propre à quelques hommes , avec le principe lui- 
même , l’enthousiasme vrai , qui a été donné à tous les 
hommes à quelque degré. Il ne voit dans tout enthousiasme 
qu’un mouvement déréglé de l’imagination , et partout il 

'applique à y mettre des barrières hors du cercle des 

Voyez iartoutl'« lérie , t. II, leçon x , da ilyfticisme, etc. 
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passages authentiques et légitimement interprétés des 
livres saints. J’approuve cette prudence , je l’admets en 
tout temps, et je la conçois bien plus encore quand je 
songe aux extravagances de l’enthousiasme puritain dont 
Locke avait sous les yeux le spectacle ; mais il ne faut 
pas que la prudence dégénère en injustice. Que di- 
rait l’école sensualiste si , par prudence aussi , l’idéa- 
lisme voulait supprimer les sens à cause des excès aux- 
quels ils peuvent conduire et conduisent très-souvent , ou 
le raisonnement , pour les sophismes qu’il engendre ? Il 
faut être sage avec mesure , sobrie sapere; il faut être 
sage dans les limites de l’humanité et de la nature; et 
Locke a eu tort de considérer bien moins l’enthousiasme 
en lui-même que ses conséquences, et ses conséquences 
folles et funestes. 

Suit le chap. xx, sur les Causes d’erreur. Toutes celles 
que signale Locke avaient été déjà à peu près reconnues 
avant lui ; ce sont : 1“ le manque de preuves; 2“ le dé- 
faut d’habileté à les faire valoir ; 3° le manque de volonté 
d’en faire usage; les fausses probabilités, que Locke 
réduit aux quatre suivantes : 1° propositions qui ne sont - 
ni certaines ni évidentes en elles-mêmes, mais douteuses 
et fausses, prises pour principes; 2° hypothèses reçues; 

3° passions ou inclinations dominantes; k° autorité. On 
ne lira pas sans proGt ce chapitre de Locke; je ne 
veux insister que sur le dernier paragraphe , ainsi inti- 
tulé : « § 18 : Les hommes ne sont pas engagés dans un 
si grand nombre d’erreurs qu’on s’imagine.,» Je vous 
avoue que le titre de ce chapitre m’avait singulièrement 
plu, dans l’optimisme que vous me connaissez. J’espé- 
rais trouver dans le bon et sage Locke ces deux proposi- 
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. lions qui me sont si chères : d’abord, que les hommes ne 
croient à aucune erreur autant qu’à la vérité, ensuite 
qu’il n’y a pas une erreur où il n’y ait un peu de vérité. 
Loin de là, je me suis aperçu que Locke faisait de l’huma- 
nité, relativement à l’erreur , une apologie bien peu favo- 
rable. Si les hommes ne sont pas si fous qu’ils paraissent , 
c’est que , selon Loeke j ils ne croient guère aux folles 
opinions dont ils ont l’^ir d’être pénétrés, et qu’ils les 
suivent uniquement par habitude, ou par entêtement , ou 
par intérêt. « Ils sont résolus de se tenir attachés au parti 
dans lequel l’éducation ou l’intérêt les a engagés; et là, 
comme les simples soldats d’une armée , ils font éclater 
leurs clameurs et leur courage selon qu’ils sont dirigés 
par leurs capitaines , sans jamais examiner la cause qu’ils 
défendent, nijnême en prendre aucune connaissance... 
Il sulTit à un tel homme d’obéir à scs conducteurs, d’avoir 
toujours la main et la langue prêtes à soutenir la cause 
commune , et de se rendre par là recommandable à ceux 
qui peuvent le mettre en crédit , lui procurer des emplois 
ou de l’appui dans la société. » Ici encore Locke s’est 
laissé troubler par le spectacle de son temps où , parmi 
tant de folies, il pouvait bien y en avoir quelques-unes de 
simulées; mais toutes ne l’étaient pas et ne pouvaient pas 
l’être. Je conviens que , dans les temps de révolutions , 
l’ambition prend souvent l’étendard d’extravagances aux- 
quelles elle ne croit pas , pour mener la foule ; mais il 
ne faut pas non plus calomnier l’ambition. Tout est dans 
tout dans l’humanité, et l’on peut être à la fois et très- 
ambitieux et très-sincère. Cromwell, par exemple , était , 
selon moi‘, puritain sincère jusqu’au fanatisme, et avide 

' Celle opinion de U sincérilé du fanalismede Cromwell , qui élouna 

. III 29 ' 
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de domination jusqu’à l’hypocrisie; et encore l’hypocrisie 
est-elle en lui plus obscure et plus douteuse que le fana- 
tisme. Il ne fit probablement qu’exagérer les opinions 
qui étaient dans son cœur, et caresser des passions 
qu’il partageait. Sa tyrannie n’est point une preuve 
de l’imposture de son ardeur républicaine. Il est des 
temps où la cause la plus populaire a besoin d’un maître, 
et où le bon sens, qui reconnaît la nécessité , et le gé- 
nie, qui sent sa force, poussent aisément une âme 
ardente au pouvoir arbitraire sans trop d’égoïsme. Péri- 
clès , César , Cromwell , un autre encore, pouvaient ai- 
mer très-sincèrement l’égalité an sein de la dictature. Il 
y a peut-être aujourd’hui dans le monde un homme dont 
l’ambition est la dernière espérance du pays qu’il a deux 
fois sauvé* , et que seul il peut sauver encore en lui appli- 
quant une main ferme. Mais laissons là les grands hom- 
mes, souvent condamnés à n’être pas compris en expia- 
tion de leur supériorité et de leur gloire ; laissons les chefs, 
venons à la foule : là , l’explication de Locke tombe d’clle- 
même. En effet , on peut expliquer , jusqu’à un certain 
point , les folles opinion^ de quelques hommes par l’in- 
térêt qu’ils ont de simuler celles des masses sur lesquel- 
les ils veulent s’appuyer; mais les, masses ne peuvent 
prendre de fausses opinions par imposture , car appa- 
remment elles ne veulent pas se tromper elles-mêmes. 
Non , ce n’est pas ainsi qu’on peut justifier l’erreur et 
l’humanité. Leur vraie apologie est celle que j’en ai tant 
de fois donnée , et que je ne cesserai de répéter , qu’il 

en 182 S , est aajoard hui démontrée par la pablicalion des lettres in- 
times de Cromwell , par M. Carlysle. 

' Âllosion à Bolirar. 


Digitized by Google 



ESSAI , LIV. IV. ENCORE LA THÉORIE DU JUGEMENT. 339 

n’y a point d’erreur complète dans un être intelligent et 
raisonnable. Les hommes, individus et peuples, hommes 
de génie et hommes ordinaires, donnent dans beaucoup 
d’erreurs sans doute, et s’y attachent, mais non par ce qui 
les fait erreurs, mais par la part de vérité qui est eu elles. 
Examinez à fond toutes les erreurs célèbres, politiques, 
religieuses, philosophiques, il n’y en a pas une qui n’ait 
une portion considérable de vérité , et c’est par lit qu’elle 
a pu trouver créance dans l’esprit des grands hommes qui 
l’ont introduite sur la scène du monde, et dans l’esprit 
de la foule qui a suivi ces grands hommes. C’est la vérité 
jointe à l’erreur qui fait la force de l’erreur , qui la fait 
naître, la soutient, la répand, l’explique et l’excuse; et 
les erreurs ne se succèdent dans le monde qu’en traînant 
avec elles, et en apportant pour leur rançon, en quelque 
sorte, autant de vérités qui, perçant à travers les nuages 
qui les enveloppent , éclairent et conduisent le genre hu- 
main. Ainsi j’approuve complètement le titre du para- 
graphe de Locke, mais j’en rejette le développement*. 

Le xxr et dernier chapitre contient une division des 
sciences en physique , pratique, et logique ou grammaire. 


' Je suis encore heureux d'appuyer une opinion qui m’est si chère de 
la grande autorité do Leibnitz. Voici comment il répond à Locke •* «Celte 
Justice que vous rendez au genre humain ne tourne point è sa louange , 
et les hommes seraient plus excusables de suivre sincèrement leurs 
opinions que d<; les contrefaire par intérêt. Peut-être pourtant qu’il y a 
plus de sincérité dans leur fait que vous ne sembler donner ê l'entendrci 
car, sans aucune connaissance do cause, ils peuvent être parvenusà 
une foi implicite en se soumettant généralement et quelquefois aveu- 
glément , mais souvent de bonne foi , au jugement des autres, dont ils 
ont une fois reconnu l’autorité. Il est vrai que l’intérêt qu’ils y trou- 
vent contribue à cette soumission ; mais cela n’empêche point qu’ainsi 
l’opinion ne se forme. » 


Digiiized by Google 



340 VINGT-QUATRIÈME LEÇON. 

Locke entend ici par la physique la nature des choses , 
non-seulement celle des corps, mais celle des esprits. 
Dieu et l’âme ; c’est la physique antique et l’ontologie 
moderne. Je n’ai rien à dire de cette division, sinon qu’elle 
est assez vieille, évidemment arbitraire et superficielle, et 
bien inférieure à la division célèbre de Bacon , repro- 
duite par d’Alembert. J’ai même de la peine à me per- 
suader que l’auteur de ce paragraphe ait connu la di- 
vision de Bacon. Je vois bien plutôt ici, comme dans le 
troisième livre sur les signes et les mots , un souvenir de 
la lecture de Hobbes. 

Nous voici arrivés au terme de cette longue analyse do 
quatrième livre de l’£55rti sur l’Entendement humain. 
J’ai suivi pied à pied, chapitre par chapitre, toutes les pro- 
positions importantes renfermées dans ce quatrième livre, 
comme je l’avais fait pour le troisième, pour le deuxième 
et pour le premier. Cependant je ne vous aurais pas 
donné une vue complète de YEssdi sur l’Entendement 
humain, si je ne mettais encore sous vos yeux quelques 
théories éparses dans l’ouvrage de Locke , mais qui tien- 
nent intimement à l’esprit général de son système , et ont 
acquis dans l’école sensualiste une autorité immense. Il 
m’a donc paru convenable de réserver ces diverses théories 
pour un examen particulier : je me propose de vous les 
faire connaître et de les discuter dans ma prochaine leçon, 
qui sera la dernière de cette année , et contiendra mon 
jugement définitif sur la philosophie de Locke. 
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VINGT-CINQUIÈME LEÇON. 

ESSAI, LIBERTÉ. AME. DIEU. CONCLUSION. 

Examen de trois théories importantes qui se rencontrent dans 
l’Essai sur l’Entendement humain ; l* Théorie de la liberté: 
qu’elle incline au fatalisme. 2* Théorie de la nature de l’âme : 
qu’elle incline au matérialisme. 3* Théorie de l’existence de 
Dieu : qu’elle s’appuie presque exclusivement sur des preuves 
empruntées au monde sensible. — Récapitulation de toutes 
les leçons sur l’Essai sur VEntendement humain ; des mé- 
rites et des défauts qui y ont été signalés. — De l’esprit qui 
a présidé à cet examen de Locke. — Conclusion. 

Les théories dont je dois vous entretenir aujourd’hui 
sont celles de la liberté , de l’âme et de Dieu. Je vous 

s • 

rendrai compte de ces trois théories dans l’ordre même 
où elles se rencontrent dans Y Essai sur l’Entendement hu- 
main. 

Pour vous faire bien comprendre le véritable caractère 
de la théorie de Locke sur la liberté , quelques explica- 
tions préliminaires sont indispensables *. 


‘ Sur la vraie notion de la liberté, voyei U* série, 1. 1", Cours de 18I6, 
leçons xxmet xxiv, p. iS9, et cours de iSiT, leçon xxiii; t. II, 3' partie, 
leçon xviii et leçon xx ; t. III, leçon i'*, Locke, f. Tl , leçon iii , Con- 
diUac, p. 149 , etc.; t. IV , leçon xxiii. Morale de Rtld,p. 541-574. Ce 
dernier passage contient, avec celui-ci, sufiisamment développée, toute 
notre doctrine sur la liberté humaine. 
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Tous les faits qui peuvent tomber sous la conscience de 
l’homme et sous la réflexion du philosophe, se résolvent 
en trois faits fondamentaux qui contiennent tous les au- 
tres , trois faits qui sans doute dans la réalité ne sont ja- 
mais solitaires, mais qui n’en sont pas moins distincts, et 
qu’une analyse scrupuleuse doit discerner sans les diviser, 
dans le phénomène complexe de la vie intellectuelle. Ces 
trois faits sont : sentir , paiser, agir. 

J’ouvre un livre et je lis ; décomposons ce fait, et nous 
y trouverons trois éléments 

Je suppose que je ne voie point les lettres dont se 
compose chaque page , la Ogure et l’ordre de ces lettres; 
il est trop évident que je ne comprendrai pas le sens que > 
l’usage a attaché à ces lettres, et qu’ainsi je ne lirai pas. 
Voir est donc ici la condition de lire. D’autre part , voir 
n’est pas lire encore ; car les lettres vues , rien ne serait 
fait si l’intelligence ne s’ajoutait au sens de la vue pour 
comprendre la signiGcation des lettres placées sous mes 
yeux. 

Voilà donc deux faits que l’analyse la plus superflciellc 
discerne immédiatement dans la lecture : reconnaissons 
les caractères de ces deux faits. 

Suis-je la cause de la vision , et en général de la sensa- 
tion ? Ai-je la conscience d’être la cause de ce phéno- 
mène, de le commencer, de le continuer, de l’interrom- 
pre , de l’augmenter , de le diminuer, de le maintenir et 
de l’abolir comme il me plaît ? Je prends d’autres exem- 
ples plus frappants. Je suppose que je presse un inslru- 

' Nous avons déjà choisi cet exemple dans l’Examen des leçons de 
JT. Lwromlguiire , Fragments philosophiques , pour auloriser la distinc- 
tion ici établie. 
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ment tranchant; il en résulte une sensation douloureuse. 
J’approche une rose de mon odorat ; il en résulte une sen* 
sation agréable. Est-ce moi qui produis ces deux phéno- 
mènes? puis-je les faire cesser? la souffrance et la jouis- 
sance suivent-elles ou s’arrêtent-elles à mon gré? Non ; je 
subis le plaisir comme la douleur ; l’un et l’autre advicn- 
nent, subsistent, disparaissent, sans le concours de ma 
volonté ; enfin la sensation est un phénomène marqué , 
aux yeux de ma conscience , do caractère incontestable 
de la nécessité. 

Examinons le caractère de l’autre fait , que la sen- 
sation précède et ne constitue pas. Quand la sensa- 
tion est accomplie, l’intelligence s’applique à celte sensa- 
tion , et d’abord elle prononce que cette sensation a une 
cause , l’instrument tranchant , la rose, et pour revenir 
à notre exemple, les lettres placées sous mes yeux : voilà 
le premier jugement que porte l’intelligence. De plus, 
aussitôt que la sensation a été rapportée par l’intelligence 
à une cause extérieure, à savoir , les lettres et les mots 
qu’elles forment , cette même intelligence conçoit le sens 
de ces lettres et de ces mots, et juge que les propositions 
que forment ces mots sont vraies ou fausses. L’intelli- 
gence juge donc que la sensation éprouvée a une cause; 
mais, je vous le demande, pourrait-elle juger le contraire ? 
Non, l’intelligence ne peut pas plus juger que celte sen- 
sation n’a pas de cause , qu’il n’était possible à la sensa- 
tion d’être ou de n’être pas , lorsque l’instrument tran- 
chant était dans la plaie ou la rose sous l’odorat ou 
le livre sous mon œil. Et non-seulement l’intelligence juge 
nécessairement que la seuution se rapporte à une cause, 
mais elle juge tout aussi nécessairement que les proposi- 
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lions, renfermées dans les lignes aperçues par l’ocil , sont 
vraies ou fausses : par exemple , que deux et deux font 
quatre, et non pas cinq, etc. Je demande encore s’il 
est au pouvoir de l’intelligence de juger à volonté 
que telle action, dont ce livre parle, est bonne ou 
mauvaise, telle forme qu’il décrit, belle ou laide? Nul- 
lement. Sans doute diverses intelligences, ou la même 
intelligence dans divers moments de son exercice portera 
souvent des jugements très-divers sur la même chose; 
souvent môme elle se trompera ; elle jugera que ce qui 
est vrai est faux, que ce qui est bien est mal, que ce qui 
est beau est laid , et réciproquement : mais an moment 
où elle juge qu’une proposition est vraie ou fausse, qu’un 
acte est bon ou mauvais, qu’une forme est belle ou laide, 
en ce moment il n’est pas au pouvoir de l’intelligence de 
porter un autre jugement que celui qu’elle porte; elle 
obéit à ses lois qu’elle n’a point faites ; elle cède à des mo- 
tifs qui la déterminent sans aucun concours de la vo- 
lonté.' £n un mot, le phénomène de l’intelligence, com- 
prendre, juger , connaître, penser, quelque nom qu’on 
lui donne , est^marqué du même caractère de nécessité 
que le, phénomène de la sensibilité. Si donc la sensi- 
bilité et l’intelligence sont sous l’empire de la néces- 
sité , ce n’est assurément pas là qu’il faut chercher la li- 
berté. 

Où la chercherons-nous? Il faut que nous la trouvions 
dans le troisième fait, mêlé aux deux autres, et que nous 
n’avons pas encore analysé, ou nous ne la trouverons'nulle 
part et la liberté n’est qu’une chimère. 

Voir èl sentir, juger et comprendre , n’épuisent pas le 
fait complexe soumis à notre analyse. Si je ne regardais 
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pas les lettres de ce livre, les verrais-je, oa du moins les 
verrais-je distinctement? Si, voyant ces lettres, je n'y 
donnais pas mon attention , les comprendrais-je î Non , 
certainement. Or, qu’est-ce que donner son attention, 
qu’est-ce que regarder? Ce n’est ni sentir ni comprendre; 
car regarder n’est pas apercevoir , si l’organe de la vision 
manque ou est infidèle; donner son attention n’est pas com- 
prendre encore ; c’en est bien une condition indispensable, 
mais non pas toujours une raison suffisante; il ne suffit pas 
d’être attentif à l’exposé d’un problème pour le résoudre : 
et l’attention ne contient pas plus l’entendement ‘ qu’elle 
n’est contenue dans la sensibilité. Être attentif est un phé- 
nomène nouveau, qu’il est impossible de confondre avec 
les deux premiers, quoiqu’il s’y mêle sans cesse , et qui 
avec eux achève le fait total dont nous voulions nous 
rendre compte. 

Examinons le caractère de ce troisième fait, le phéno- 
mène de l’activité. Distinguons d’abord différentes sortes 
d’actions. Il est des actions que. l’homme ne se rapporte 
point à lui-même, quoiqu’il en soit le théâtre. Les autres 
nous disent que nous faisons ces actions; nous, nous n’en 
savons rien ; elles se font en nous ; nous ne les faisons 
point. Dans la léthargie, dans le sommeil réel ou artificiel, 
dans le délire , nous exécutons une foule de mouvements 
qui ressemblent à des actions , qui sont même des actions, 
si l’on veut , mais des actions qui présentent les caractères 
suivants : 

Nous n’en avons aucune conscience au moment même 
où nous avons l’air de les faire ; 

* Voyez Fragments philosophiques , Examen des leçons de ,W. Laro- 
migiiière. 
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Nous n’avons aucune mémoire de les avoir faites; 

Par conséqucni nous ne nous les rapportons point <i 
nous-mêmes , ni pendant que nous les faisons , ni après 
que nous les avons faites; 

Par conséquent encore clics ne nous appartiennent 
point , et nous ne nous les imputons pas plus qu’à notre 
voisin ou à un habitant d’un autre monde. 

Mais n’y a-t-il pas d’autres actions que celles-là? 
J’ouvre ce livre , j’en regarde les lettres, j’y donne mon 
attention ; ce sont bien là des actions aussi : ressemblent- 
elles aux précédentes? 

J’ouvre ce livre : en ai-je la conscience? Oui. 

Cette action faite , en ai-je la mémoire ? Oui. 

Mc rapporté-je cette action à moi-même comme l’ayant 
faite? Oui. 

Suis-je convaincu qu’elle m’appartient? Pourrais-je 
l’imputer à tel ou tel autre aussi bien qu’à moi, ou n’en 
suis-je pas seul et exclusivement responsable à mes yeux? 
Ici encore je me réponds oui à moi-même. 

Enfin , au moment où je fais cette action , n’ai-je pas, 
avec la conscience de la faire, la conscience encore de 
pouvoir ne pas la faire? Quand j’ouvre ce livre, n’ai-je 
pas la conscience de l’ouvrir et la conscience de pouvoir 
ne pas l'ouvrir? Quand je regarde, ne sais-je pas à la fois 
que je regarde et que je puis ne pas regarder ? Quand je 
donne mon attention , ne sais-je pas que je la donne et 
que je puis ne pas la donner ? N’est-ce pas là un fait que 
chacun de nous peut répéter, autant de fois qu’il lui plaît 
et en mille occasions ? Et n’est-ce pas là une croyance 
universelle du genre humain? Généralisons et disons qu’il 
est dos mouvements et des actions que nous faisons avec 
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la donblc conscience de les faire et de pouvoir ne pas les 
faire. 

Une action que l’on fait avec la conscience de pouvoir 
ne pas la faire, c’est là ce que les hommes ont appelé une 
action libre; car là n’est plus le caractère de la néces- 
sité. Dans le phénomène de la sensation , je ne pouvais pas 
ne pas jouir lorsque la jouissance tombait sous ma con- 
science ; je ne pouvais pas ne pas souffrir quand c’était 
la souffrance ; j’avais la conscience de sentir, avec la con- 
science de ne pouvoir pas ne pas sentir. Dans le phéno- 
mène de l’intelligence , je ne pouvais pas ne pas juger que 
deux et deux font quatre; j’avais la conscience de penser 
ceci ou cela , avec la conscience de ne pouvoir pas ne pas 
le penser. Dans certains mouvements encore, j’avais si 
peu la conscience de pouvoir ne pas les faire , que je 
n’avais pas même la conscience de les faire au moment où 
je les faisais. Mais , dans un très-grand nombre de cas , 
je fais certains actes avec la conscience de les faire et de 
pouvoir ne pas les faire , de pouvoir les suspendre ou les 
continuer, les achever ou les abolir. C’est là une classe 
de faits très-réels ; ils sont fort nombreux : mais quand 
il n’y en aurait qu’un seul, celui-là suffirait pour attes- 
ter dans l’homme une puissance spéciale, la liberté. 
La liberté ne tombe donc ni sur la sensibilité ni sur l’in- 
telligence ; elle tombe sur l’activité, et seulement sur les 
actes que nous faisons avec la conscience de les faire et 
de pouvoir ne pas les faire. 

Après avoir constaté l’acte libre , il faut l’analyser plus 
attentivement. 

L’acte libre est un phénomène qui contient bien des 
éléments différents mêlés ensemble. Agir librement, c’est 
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faire uue action avec la conscience de pouvoir ne pas la 
faire : or, faire une action avec la conscience de pouvoir 
ne pas la faire, suppose que l’on a préféré la faire à ne 
la pas faire ; commencer une action pouvant ne la pas 
commencer, c’est avoir préféré la commencer; la conti- 
nuer pouvant la suspendre , c’est avoir préféré la con- 
tinuer ; la mener à fin pouvant l’abandonner , c’est avoir 
préféré l’accomplir. Mais préférer suppose qu’on avait des 
motifs de préférer, des motifs de faire cette action et des 
motifs de ne pas la faire , qu’on connaissait ces divers 
motifs, et qu’on a préféré ceux-ci à ceux-là. Que 
CCS motifs soient ou des passions ou des idées, des 
erreurs ou des vérités , ceci ou cela , peu importe ; ce 
qui importe , c’est de savoir quelle est ici la faculté en 
jeu , c’est-à-dire qui connaît ces motifs , qui préfère l’un 
à l’autre ; qui juge que l’un est préférable à l’autre ; car, 
préférer, c’est cela. Et qui connaît, qui juge, sinon 
l’intelligence ? L’intelligence est donc la faculté qui pré- 
fère. Mais pour préférer des motifs les uns aux autres , 
pour juger que les uns sont préférables aux autres , il ne 
suffit pas de connaître ces divers motifs , il faut encore les 
avoir comparés et pesés ; il faut avoir délibéré et conclu. 
Et qu’est-ce que délibérer ? Ce n’est pas autre chose 
qu’examiner avec doute , apprécier la bonté relative des 
divers motifs, sans l’apercevoir encore avec cette évidence 
qui entraîne le jugement, la conviction, la préférence. Mais 
qui est-ce qui examine, qui est-ce qui doute, qui est-ce 
qui juge qu’il ne faut pas juger encore, aün de mieux ju- 
ger ? Évidemment l’intelligence , cette même intelligence 
qui, plus tard, après avoir porté plusieurs jugements pro- 
visoires, abrogera tous ces jugements , jugera qu’ils sont 
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moins vrais, moins raisonnables que tel antre, et portera 
ce dernier jugement , c’est-à-dire conclura , c’est-à-dire 
encore préférera après avoir délibéré. C’est de l’intelli- 
gence que relèvent et le phénomène de la préférence 
et les autres phénomènes que suppose celui-là. Jus- 
qu’ici nous sommes encore dans la sphère de l’intelli- 
gence , et non dans celle de l’action. Assurément l’in- 
telligence a ses conditions; nul n’examine qui ne veut 
examiner, et la volonté intervient dans la délibération; 
mais c’est la simple condition , ce n’est pas le fond du 
phénomène ; car , s’il est vrai que , sans la faculté de vou- 
loir tout examen et toute délibération est impossible , il 
est vrai aussi que la faculté même qui examine et qui 
délibère, et qui porte un jugement , suspensif ou décisif, 
c’est l’intelligence. La délibération et la conclusion , ou 
la préférence , sont donc des faits purement intellectuels. 
Poursuivons notre analyse. 

Nous avons conçu les divers motifs pour faire ou ne 
pas faire une action. Nous avons délibéré sur ces motifs , 
et noos avons préféré les uns aux autres; nous avons 
conclu qu’il fallait faire plutôt que ne pas faire; mais 
conclure qu’il faut faire , et faire , n’est pas la même chose. 
Quand l’intelligence a jugé qu’il faut faire ceci ou cela , 
sur tels on tels motifs , il reste à passer à l’action , et 
d’abord à se résoudre , à prendre son parti , à se dire à 
soi-même, non plus Je dois faire, mais Je veux faire. Mais 
la faculté qui dit Je dois faire , n’est pas et ne peut pas 
être la faculté qui dit Je veux faire, je prends la résolution 
de faire. Ici cesse le rôle de l’intelligence. Je dois faire 
est un jugement; Je veux faire n’est point un jugement. 
Voilà un élément nouveau qu’il ne faut pas confondre avec 
lU 30 
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le précédent ; cet élément, c’est la volonté. Tout àrhenre 
nous en étions au jugement et <i la connaissance; mainte- 
nant nous en sommes au vouloir. Je dis vouloir, et non 

r 

pas faire ; car , tout comme juger qu’il faut faire n’est 
pas vouloir faire , de même vouloir faire n’est pas faire 
encore. Vouloir faire est un acte, non un jugement, mais 
an acte tout intérieur. Il est évident que cet acte n’est 
pas l’action proprement dite; pour arriver jusqu’à l’ac- 
tion, il faut passer de la sphère de la volonté à celle 
du monde extérieur , dans lequel s’accomplit définitive- 
ment l’action que d’abord vous avez conçue, délibérée et 
préférée, qu’ensuitc vous avez voulue, et qu’il faut exé- 
cuter. S’il n’y avait pas de monde extérieur, il n’y aurait 
point d’action terminée; et non-seulement il faut qu’il y 
ait un monde extérieur , mais il faut que la puissance de 
vouloir , que nous avons reconnue après la puissance de 
comprendre et de juger, soit liée à une autre puissance, à 

une puissance physique qui lui serve à atteindre le monde 
#* ^ 

extérieur. Supposez que la votonté ne soit pas liée à l’orga- 
nisation , il n’y a plus de pont cntrcla volonté et le monde 
extérieur; il n’y a pas d’action extérieure possible. La puis- 
sance physique nécessaire à l’action, est l’organisation ; et, 
dans cette organisation, il est reconnu que le système mus- 
culaire estl’instrument spécial delà volonté. Otez le système 
musculaire, il n’y a plus d’effort possible, par conséquent 
il n’y a pas de locomotion et de mouvement possible, et 
s’il n’y a pas de mouvement possible, il n’y a pas d’action 
extérieure possible. Ainsi, pournousrésumer, l’action totale 
que nous devions analyser se résout en trois éléments parfai- 
tement distincts: 1<* l’élémentintellectnehquisecomposede 
la connaissance des motifs pour ou contre, de la délibération. 
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de la préférence, du choix; 'i^l’élémcnt volontaire, qui con- 
siste ni plus ni moins dans la résolution de faire; 3* l’élé- 
ment physique , ou l’action extérieure. 

Il s’agit maintenant de rechercher sur lequel de ces 
trois éléments tombe précisément la liberté , c’est-à-dire 
la puissance de faire avec la conscience de pouvoir ne pas 
faire. Ce pouvoir de faire , avec la conscience de pouvoir 
ne pas faire, tombe-t-il sur le premier élément, l’élément 
intellectuel de l’action libre 7 Non , car nous ne sommes 
pas maîtres de nos préférences; nous préférons tel motif 
à tel autre, le pour ou le contre, selon notre nature in- 
tellectuelle , qui a ses lois nécessaires , sans avoir la con- 
science de pouvoir préférer ou juger autrement , et 
môme avec la conscience de ne pouvoir pas ne pas 
préférer et juger comme nous le faisons. Ce n’est donc 
pas dans cet élément-là qu’il faut chercher la liberté. 
Ce n’est pas non plus dans le troisième élément , dans 
l’acte physique; car cet acte suppose le monde exté- 
rieur, une organisation qu^ y corresponde , et dans cette 
organisation un système musculaire, sain et conve- 
nable, sans quoi l’acte physique est impossible. Quand 
nous l’accomplissons , nous avons la conscience d’agir , 
mais à la condition d’un théâtre dont nous ne dispo- 
sons pas, et à la condition d’instruments dont nous 
disposons mal , que nous ne pouvons ressaisir s’ils nous 
échappent, et qui peuvent nous échapper à tous moments, 
ni redresser s’ils se dérangent et nous trahissent, et qui 
nous trahissent bien souvent , et obéissent à leurs lois 
propres , sur lesquelles nous ne pouvons rien et que nous 
connaissons même h peine; d’où il suit que nous n’agis- 
sons point ici avec la couscience de pouvoir faire le con- 
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traire de ce que nous faisons. Ce n’est donc pas plus sur 
ce troisième élément que sur le premier que tombe la li- 
berté ; elle ne peut être que dans le second , et elle s’y 
rencontre en effet. 

Négligez le premier et le troisième élément, le juge- 
ment et l’acte physique , attachez-vous au second élé- 
ment , au vouloir : l’analyse découvre dans ce seul élé- 
ment deux termes encore , un acte spécial de vouloir, 
et la puissance de vouloir à laquelle nous le rapportons. 
Cet acte est un effet par rapport à la puissance de 
vouloir, qui en est la cause; et cette cause, pour pro- 
duire son effet , n’a pas besoin d’autre théâtre ni d’autre 
instrument qu’elle-même Elle le produit directement, 
sans intermédiaire et sans condition , le continue et le 
consomme , ou le suspend et le modifie , le crée tout en- 
tier ou le met tout entier au néant ; et, au moment même 
où elle s’exerce par tel acte spécial , nous avons la con- 
science qu’elle pourrait s’exercer par un acte spécial tout 
contraire , sans que pour cela elle fût épuisée ; de ma- 
nière qu’après avoir changé dix fois , cent fois d’actes , la 
faculté restât intégralement la même, inépuisable et iden- 
tique à elle-même dans la perpétuelle variété de ses appli- 
cations, pouvant toujours faire ce qu’elle ne fait pas, et 
ne pas faire ce qu’elle fait. Là donc est dans toute sa plé- 
nitude le caractère de la liberté. 

Quand le monde entier manquerait à la volonté , si 
l’organisation et le système musculaire subsistaient, la 
volonté pourrait produire encore l’effort musculaire , et 
par conséquent un fait sensible , alors même que ce fait 


* Sur ce point essentiel, voyez série , t. IV , leçon xiii , p. 545, etc. 
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ne dépasserait pas les limites de l’organisation ; c’est ce 
qu’a parfaitement établi M. de Biran qui , dans le phé- 
nomène de l’elTort musculaire, a placé le type delà causa- 
lité, de la volonté et de la liberté. Mais , tout en recon- 
naissant très-volontiers avec lui dans l’effort musculaire, 
dans la conscience de cet effort et de la sensation qui 
l’accompagne, le type le plus éminent et le plus facile- 
ment appréciable de notre puissance causatrice , volon- 
taire et libre , je dis que ce n’en est là encore qu’un type 
extérieur et dérivé , et non pas le type primitif et essen- 
tiel; ou M. de Biran aurait dû conduire sa théorie jusqu’à 
cette extrémité que , là où il y aurait absence ou para- 
lysie àr^ muscles, il n’y aurait jamais causation, volition, 
phénomène actif et libre. Or, je soutiens le contraire; je 
soutiens que si on ôtait le monde extérieur et le système 
musculaire et locomoteur, et s’il restait à l’homme, avec 
une organisation purement nerveuse , une intelligence ca- 
pable de concevoir des motifs , de délibérer, de préférer 
et de choisir, il lui resterait la puissance de vouloir, qui 
s’exercerait encore par des actes spéciaux, par des voû- 
tions dans lesquelles éclaterait déjà la causalité propre et 
la liberté de la volonté , alors même que ces effets , ces vo- 
ûtions libres ne sortiraient pas du monde intérieur de la 
volonté , qu’elles n’auraient point de contre-coup dans 
l’organisation par le système musculaire, et ne pro- 
duiraient point le phénomène de l’effort, phénomène 
interne sans doute par rapport au monde extérieur, 
mais externe lui-même par rapport à la volonté. Ainsi, je 
suppose que je veuille mouvoir mon bras sans le pouvoir, 


' Plus haut , leçon xix , p. i<3 ; et OEuvres de M. de Biran , patsim. 
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faute de muscles, il y aura là encore : 1° l’acte de vouloir 
mouvoir mon bras, une volition spéciale; 2° la puissance 
générale de vouloir, qui est la cause directe de cette voli- 
tion ; il y aura donc là effet et cause ; il y aura conscience 
de cet effet et de celle cause, d’une action causée et d’une 
force causatrice interne , souveraine dans son monde, dans 
le monde du vouloir, alors même qu’elle serait dans l’im- 
puissance absolue de passer à l’acte extérieur, parce que 
le système musculaire et locomoteur lui manquerait. 

La théorie de àl. de liiran ne considère l’action libre que 
dans sa manifestation extérieure, dans un fait remarquable 
sans doute, mais qui lui-méme suppose le fait tout autre- 
ment profond et intime du vouloir avec son effet immédiat 
et propre. C’est là qu’est, selon nous, le type primitif de la 
liberté, et voici toute la conclusion de celle analyse trop 
longue pour sa place , et trop brève en elle-même pour 
n’êtrc pas très-grossière encore '. Quand on cherche la 


‘ Frû(7me«(s p/iiloiOp/i/g;(w, préface de la I'* édition. «C’est un fait 
qu'au milieu des mouvements que les agents extérieurs déterminent en 
nous, malgré nous, nous avons le pouvoir do prendre l'initiative d’un 
mouvement différent, d'abord de le concevoir, puis de délibérer si nous 
l’exccutcrons , enlin de nous résoudre et de passer à l’exécution , de la 
commencer, de la poursuivre ou de la suspendre , de l'accomplir ou de 
l'arrêter, et toujours delà maîtriser. Le fait est certain, cl ce qui n'est pas 
moins cert.ain c'est que 1e mouvement exécuté à ces conditions prend à 
nos yeux un nouveau caractère : nous nous l'imputons, nous le rappor- 
tons comme effet à nous, qui alors nous en considérons comme la cause. 
Lèeslpournousl'originedela notion decause, non d'une cause abstraite, 
mais d'une cause personnelle , de nous-mémes. Le caractère propre du 
moi est la causalité ou la volonté , puisque nous ne nous rapportons et 
. ne nous imputons que ce que nous causons, cl que nous ne causons 

que ce que nous voulons Il no faut pas confondre la volonté ou la 

causalité interne qui produit d'abord des effets, internes comme leur 
cause, avec les instruments extérieurs de cette causalité, qui , comme 
insirumenls , ont l’air de produire aussi des effets , mais sans en être la 
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liberté daus uue acüou , on peut se tromper de deux ma- 
nières : 

Ou on la cherche dans ce que j’ai appelé l’élément in- 
tellectuel de l’action , la connaissance des motifs , la déli- 
bération, la préférence, le choix, et alors on ne l’y 
trouve pas ; car il est évident que les différents motifs 
pour ou contre commandent à l’intelligence , qui n’est pas 
libre de juger ceci ou cela, de préférer ceci à cela ; on 
ne trouve pas la liberté dans la partie intellectuelle de 
l’action , on prononce donc qu’il n’y a pas de liberté , et 

vraie cause. Quand je pousse une bille sur une autre, ce n'est pas la bille 
qui cause vériiablrment le mouvement qu'elle imprime , car ce mouve- 
ment lui a été imprimé à elle-même parles muscles, qui, dans notre orga- 
nisation. sont au service de la volonté. A proprement parler, cea actions 
ne sont que des ellets enchaînés l'un a l’autre, simulant aliemativeroent 
des causes sans en contenir une véritable, cl se rapportant tous comme 
elTets plus ou moins éloignés A la volonté comme cause première. Cher- 
cbe-t-oii la notion primitive de cause dans l'action de la bille sur la bille, 
comme on le faisait avant Hume, ou de la main sur la bille , ou des pre- 
miers muscles sur leurs extrémités, ou même dans l'action de la volonté 
sur le muscle, comme l'a fait M. de Biran ? On ne la trouve dans aucun 
de ces cas , pas même dans le dernier ; car il est possible qu'il y ail une 
paralysie des muscles qui rende la volonté impuissante sur eux , impro- 
ductive , incapable d'étre cause , et par conséquent d'en suggérer la 
notion. Mais ce qu'aucune paralysie ne peut empêcher, c'est l'action de 
la volonté sur elle-méinc , la production d’une résolution , c'est-é-dire 
une causation toute spirituelle, type primitif de la causalité dont toutes 
les actions extérieures . à commencer par l’elTort musculaire, et à linir 
par le mouvement de la bille sur la bille, ne sont que des symboles plus 
ou moins inlidéics. T.a première cause pour nous est donc la volonté 
dont le premier effet est une volilion. I.é est la source à lu fois la plus 
haute et la plu? pure de la notion de cause, qui s'y confond avec celle 
de la personnalité... I.e phénomène de la volonté présente les moments 
suivants : i" prédéterminer un acte à faire; délibérer: 3* se résoudre. 
Si l'on y prend garde, c'est la raison qui constitue le premier tout entier 
et même le second , car c'est ello aussi qui délibère ; mais ce n’est pas 
«Ile qui résout et se détermine. > 
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sans doute il u’y en a pas là, mais il peut y en avoir ail- 
leurs. 

Ou bien on cherche la liberté dans l’élément physique de 
l’action , et l’on ne l’y trouve pas , au moins constamment, 
et on est tenté de conclure que la liberté n’est qu’un acci- 
dent , qui quelquefois a lieu , et qui les trois quarts du 
temps n’a pas lieu , dépendant de conditions physiques 
externes ou internes; on n’y voit pas le signe d’une puis- 
sance propre et fondamentale de la nature humaine. 

Si on veut rappeler à leurs causes les plus géné- 
rales ces deux sortes d’erreurs, c’est-à-dire les con- 
sidérer par rapport à la méthode, on peut dire qu’elles 
consistent , la première , à chercher le phénomène de 
la liberté dans l’antécédent de ce phénomène , à sa- 
voir , le fait intellectuel qui précède toujours la volonté 
libre , mais qui ne l’engendre pas et ne la contient pas 
comme la cause engendre et contient l’effet ; et la se- 
conde , à chercher le phénomène de la liberté , non dans 
l’antécédent , mais dans le conséquent , pour ainsi dire , 
de ce phénomène , dans le fait sensible qui quelquefois suit 
et quelquefois ne suit pas le vouloir, mais qui n’en dé- 
rive pas directement et ne le contient que par emprunt. 
Ceci nous ramène à la source générale de toutcsJes erreurs 
de Locke, la confusion d’une idée avec celle qui la précède 
ou avec celle qui la suit. Vous l’avez vu pour l’espace, 
pour le temps, pour l’infini , pour la substance, pour la 
cause , pour le bien et le mal ; vous allez le voir ici daus 
la théorie de la liberté. 

Locke commence , liv. II , chap. xxi , de la Puis- 
sance^ 55, par diviser tous les phénomènes de con- 
science , non pas en trois classes , mais en deux , l’enten- 
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dement et la volonté. Vient ensuite la classification des 
actions. 

« Toutes les actions dont nous avons quelque idée se 
réduisent à ces deux : mouvoir et penser. Ibid., S®- • 
Tantôt , dans Locke , la volonté embrasse la pensée et 
le mouvement ; tantôt elle ne s’applique qu’au mouve- 
ment. 

« Cette puissance qu’a notre esprit de disposer ainsi de 
la présence ou de l’absence d’une idée particulière , ou de 
préférer le mouvement de quelque partie du corps au re- 
pos de cette même partie , ou de faire le contraire , c’est 
ce que nous appelons volonté ; et l’usage actuel que nous 
faisons de cette puissance en produisant on en cessant de 
produire telle ou telle action , c’est ce qu’on nomme voli- 
tion. Ibid., § 5. » 

Voilà bien la volonté qui s’applique aux actes de l’en- 
tendement comme aux mouvements du corps. Ici, au 
contraire , elle ne s’applique qu’à ces derniers : 

« La volition est visiblement un acte de l’esprit exer- 
çant avec connaissance l’empire qu’il suppose avoir sur 
quelque partie de l’homme , pour l’appliquer à quelque 
action particulière , ou pour l’en détourner. Ibid. ,§15. » 
On voit que la théorie de la volonté dans Locke est 
tout aussi mobile que les autres théories dont je vous 
ai déjà rendu compte. Au reste, des deux côtés er- 
reur égale. Locke rapporte-t-il la volonté à l’enten- 
dement? il est clair que ce n’est pas là qu’il trou- 
vera la liberté , car l’intelligence n’est pas libre et nous 
ne pensons pas comme il nous plaît. Locke se trompe alors 
en confondant un phénomène avec celui qui le précède 
et ne le renferme pas. Par volonté plait-il à Locke d’en- 
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tendre seulement la faculté de mouvoir son corps? il est 
clair encore que ce n’est pas non plus dans cette faculté 
qu’il trouvera la liberté ; car, vous le savez, notre puis- 
sance physique est une puissance limitée de toutes parts, 
et de laquelle nous ne disposons pas toujours avec la con- 
science d’en pouvoir faire le contraire de ce que nous en 
faisons ; et dans ce cas Locke se trompe en confondant le 
phénomène interne du vouloir avec le phénomène externe 
du mouvement qui suit souvent le vouloir, mais qui n’est 
pas le vouloir lui-même. C’est pourtant là , au milieu de 
beaucoup d’inconséquences , la théorie dominante de 
Locke, théorie qui , comme celle de M. de Biran , mais 
avec moins de profondeur, met la volonté dans une de ses 
applications, la concentre dans l’action extérieure. Or, si 
la volonté n’est que la puissance du mouvement, il est cer> 
tain que la volonté n’est pas toujours et essentiellement 
libre. Aussi Locke arrive-t-il à cette conclusion. 

« Ibid. J § léi. Lu liberté n' appartient pas à la volonté. 
Si cela est ainsi, comme je le" crois, qu’on voie si, en 
prenant la chose de cette manière, ou ne pourrait pas 
terminer la question agitée depuis si longtemps, mais très- 
absurde , à mon avis, puisqu’elle est inintelligible, si la 
volonté de l’homme est libre ou non... Cette question est 
très-mal conçue... Demander à un homme si sa volonté 
est libre , c’est tomber dans une absurdité aussi grande 
que si on lui demandait si son sommeil est rapide ou sa 
vertu carrée...» 

« § 10. Notre idée de la liberté s’étend aussi loin que 
la puissance d’agir ou de s’empêcher d’agir, mais elle ne 
va point au delà; car toutes les fois que quelque obstacle 
arrête cette puissance d’agir ou de ne pas agir, ou que 
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quelque force vient à détruire l’indifférence de cette puis- 
sance, il n’y a plus de liberté ; et la notion que nous avons 
disparaît tout à fait. » 

Et comme il est indubitable que mille obstacles s’op- 
posent ou peuvent sans cesse s’opposer à notre puissance 
d’agir , évidemment ici physique, il s’ensuit que la liberté 
est tantôt et tantôt n’est pas ; et qu’alors môme qu’elle 
est, elle pourrait être ou n’êire pas, selon telle ou telle 
circonstance extérieure. Expliquer ainsi la liberté, c’est 
la détruire. La liberté n’est et ne peut être ni dans la 
puissance de penser ni dans celle d’agir, qui ont leurs lois 
nécessaires , mais dans la puissance pure de vouloir, qui 
seule est toujours accompagnée de la conscience de pou- 
voir, je ne dis pas penser, je ne dis pas faire, mais vou- 
loir le contraire de ce qu’elle veut. Locke a donc sup- 
primé la liberté en la refusant à la volonté, et en la cher- 
chant ou dans la pensée ou dans la force motrice ; il la 
détruit , et il croit avoir détruit la question même de la 
liberté. Mais la croyance du genre humain proteste contre 
l’abolition de la liberté , et l'histoire entière de la philoso- 
phie proteste contre l’abolition de la question. 

Je passe maintenant à on autre point , à la théorie cé- 
lèbre de Locke sur la nature de l’âme 

Vous l’avez vu *, il est impossible de connaître quelque 
phénomène de conscience, les phénomènes de la sensa- 
tion ou de la volition ou de l’intelligence, sans qu’à 

‘ Sur la spirituatilé de l ame, série, 1. 1" , leton x, p. 74 ; leçons 
xix-xxii, p. SS; 1.11, leçon xxiii , p. 357 ; III, I*^» leçon , p. 71 ', 
leçon III, p. 143 , etc.; t. IV, leçon ui, p. 55-60, leçon xxi, p. 448-454; 
t. V, leçon Tl, p. 155-173, etc. 

' Plus baul , leçon xtui. 
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l’instant môme nous ne les rapportions à un sujet un et 
identique qui est moi; de môme, nous ne pouvons 
connaître les phénomènes externes de la résistance , de 
la solidité , de l’impénétrabilité , de la ûgure , de la cou- 
leur, de l’odeur, de la saveur, etc., sans juger que 
ce ne sont pas là des phénomènes en l’air, mais des 
phénomènes qui appartiennent à quelque chose de réel, 
qui est solide, impénétrable, figuré, coloré, odorant, sa- 
pide, etc. D’un autre côté , si vous ne connaissiez aucun 
des phénomènes de conscience , vous n’auriez jamais la 
moindre idée du sujet de ces phénomènes ; si vous ne 
connaissiez aucun des phénomènes extérieurs de résis- 
tance, de solidité, d’impénétrabilité, de figure , de cou- 
leur, etc. , vous n’auriez aucune idée du sujet de ces phé- 
nomènes : donc les caractères , soit des phénomènes de 
conscience , soit des phénomènes extérieurs , sont pour 
vous les seuls signes de la nature des sujets de ces phé- 
nomènes. £n examinant les phénomènes qui tombent sous 
les sens, on trouve entre eux des différences graves sur 
lesquelles il est inutile ici d’insister, et qui établissent la 
distinction des qualités premières et des qualités secon- 
des. Parmi les qualités premières est au premier rang 
la solidité , laquelle vous est donnée dans la sensation de 
la résistance et inévitablement accompagnée de la 
forme, etc. Au contraire, lorsque vous examinez les phé- 
nomènes de conscience, vous n’y trouvez pas ce caractère 
de résistance, do solidité, de forme, etc. ; vous ne trouvez 
pas que les phénomènes de votre conscience aient une 
figure, de la solidité, de l’impénétrabilité, de la résistance; 
sans parler des qualités secondes qui leur sont également 
étrangères, la couleur, la saveur, le son, l’odeur, etc. Or, 
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comme le sujet n’est pour nous que la collection des phé- 
nomènes qui nous le révèlent, plus son existence propre en 
tant que sujet d’inhérence de ces phénomènes, il s’ensuit 
que, sous des phénomènes marqués de caractères dissem- 
blables et tout à fait étrangers les uns aux autres, l’es- 
prit bumainconçoit des sujets dissemblables et étrangers. 
Ainsi , comme la solidité et la figure n’ont rien à voir 
avec la sensation , la volonté et la pensée , comme tout 
solide est étendu pour nous , et que nous le plaçons né- 
cessairement dans l’espace , tandis que nos pensées , nos 
voûtions , nos sensations sont pour nous inétendues , et 
que nous ne pouvons pas les concevoir et les placer dans 
l’espace , mais seulement dans le temps , l’esprit humain 
en conclut avec une rigueur parfaite que le sujet des 
phénomènes extérieurs a le caractère de ceux-ci , et que 
le sujet des phénomènes de la conscience a le caractère 
de ceux-là ; que l’un est solide et étendu , et que l’autre 
n’est ni solide ni étendu. Enfin , comme ce qui est solide 
et étendu est divisible, et comme ce qui n’est ni solide ni 
étendu est indivisible, de là la divisibilité attribuée au sujet 
solide et étendu , et l’indivisibilité attribuée au sujet qui 
n’est ni étendu ni solide. Qui de nous, en elTet , ne se croit 
pas un être indivisible , un et identique , le même hier , 
aujourd’hui , demain ? Eh bien ! le mot corps , le mot ma- 
tière ne signifie pas autre chose que le sujet des phénomènes 
extérieurs , dont les plus éminents sont la forme, l’impéné- 
trabilité , la solidité , l’étendue , la divisibilité. Le mot es- 
prit, le mot âme ne signifient rien autre chose que le sujet 
desphénomènes de conscience, la pensée, le vouloir, la sen- 
sation, phénomènes simples, inétendus, non solides, etc. 
Voilà toute l’idée d’esprit, et toute l’idée de matière. Voyez 
III 31 
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donc tout ce qu’il faut faire pour ramener la matière 
à l’esprit ou l’esprit à la matière : il faut prétendre que 
la sensation , la volition , la pensée , sont réductibles , en 
dernière analyse , à la solidité , à l’étendue , à la figure , 
à la divisibilité, etc. , ou que la solidité, l’étendue, lâ 
figure , etc. , sont réductibles à la pensée , à la volonté , à 
la sensation. Pour le spiritualisme, il n’y aura qu’unè 
seule substance, l’esprit, parce qu’il n’y a qu’un seul 
phénomène général, la conscience. Pour le matéria- 
lisme , il n’y aura qu’une seule substance, qui est la ma- 
tière , parce qu’il n’y a qu’un seul phénomène fonda- 
mental , qui est le solide ou l’étendue. Ce sont là deux 
grands systèmes qui ont tous deux leur part de vérité et 
d’erreur, que je ne veux pas déterminer aujourd’hui. Je 
ne veux que constater ce fait, que Locke incline plus à 
l’un qu’à l’autre , et qu’il est presque tenté de tirer la 
pensée de l’étendue, et par conséquent de faire de l’esprit 
une modification de la matière. Locke est loin sans doute 
de s’expliquer nettement à cet égard; mais il avance 
qu’il ne serait pas impossible que la matière, outre le 
phénomène de l’étendue, par une certaine disposition et 
arrangemeqt de parties, produisît aussi le phénomène de 
la pensée. Il ne dit pas que l’âme est matérielle , mais il 
dit que cela pourrait bien être. 

Voici cet important passage, liv. IV, ch. m, g 6 : 

« Nous avons ces idées de la matière et de la pensée , 
mais peut-être ne serons-nous jamais capables de con- 
naître si un être purement matériel pense ou non , par 
la raison qu’il nous est impossible de découvrir par la 
contemplation de nos propres idées, sans révélation, 

Si Dien n a point donné à quelques systèmes de parties 
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matériellos, disposées convenablement , la faculté d’aper- 
cevoir et de penser, ou s’il a joint et uni à la matière 
ainsi disposée une substance immatérielle qui pense... 

Car comment peut-on être sûr que quelques percep- 
tions , "comme le plaisir et la douleur, ne sauraient se ^ 
rencontrer dans certains corps modifiés et mus d’une 
certaine manière , aussi bien que dans une substance ‘ , 
immatérielle , en conséquence du mouvement des parties 
du corps?... » 

Locke déclare donc que, sans la révélation et dans les 
limites de la seule raison , il n’est pas certain que l’âme 
ne soit pas matérielle. Or , vous concevez que si l’àme 
n’est pas immatérielle , elle court bien risque de n’ètre 
pas immortelle ; car si le phénomène de la pensée et de 
la conscience n’est que le résultat de la combinaison de 
parties matérielles, étendues et divisibles, la dissolu- 
tion de ces parties peut très-bien emporter celle de 
la pensée et de l’âme. Mais Locke répond que cette 
conséquence n’est pas â craindre ; car , matérielle ou non , 
la révélation nous garantit que l’âme est immortelle. 

« C’est pourquoi, dit- il {ibid. ) , la nécessité de se déter- 
miner pour ou contre l’immatérialité de l’âme n’est pas si 
grande. » Et lorsque ses adversaires insistent , lorsque le 
docteur Stillingfleet lui objecte que c’est beaucoup dimi- 
nuer l'évidence de l’immortalité que de la faire dépendre 
entièrement de ce que Dieu lui donne et dont elle n’est 
pas capable de sa propre nature , Locke est tout près de 
crier au blasphème; « c'est-à-dire, répond-il, que la ft- 
délité de Dieu n’est pas un fondement assez ferme et assez 
sûr pour s’y reposer sans le concours du témoignage de la 
raison ; ce qui est autant que si l’on disait que Dieu ne 
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doit pas être cru sur parole... Encore qu’on ne puisse pas 
montrer que l’âme est immatérielle, cela ne diminue nul- 
lement l’évidence de son immortalité, parce que la fidélité 
de Dieu est une démonstration de la vérité de tout ce qu’il 
a révéle ; et le manque d’une autre démonstration ne rend 
pas douteuse une proposition démontrée. » Et il va jus- 
qu’à dire que ce système est le seul système chrétien. 
Certes, je n’en crois rien; mais, sans descendre sur ce 
terrain , qui n’est pas le nôtre , voyez quelle consé- 
quence entraîne un pareil système. Si l’immatérialité de 
l’âme est fort douteuse et indifférente , et si l’immorta- 
lité de l’âme, aussi douteuse en elle-même que son im- 
matérialité, a pour unique fondement la promesse de 
Dieu, qui doit être cru sur parole, il s’ensuit que qui- 
conque n’aurait pas, comme Locke, le bonheur d’être 
éclairé par les lumières de la révélation chrétienne , 
et qui n’aurait d’autre ressource que celle de sa raison, 
celui-là ne pourrait croire légitimement ni à l’immatéria- 
lité ni à l’immortalité de l’âme , ce qui condamne au ma- 
térialisme le genre humain tout entier avant le christia- 
nisme , et depuis le christianisme la moitié au moins de 
l’humanité. Mais les faits repoussent cette triste consé- 
quence ; les faits attestent que cette raison si impuissante, 
selon Locke, a suffi pour établir et suffit encore pour 
maintenir dans l’humanité la double conviction de l’im- 
matérialité et de l’immortalité de l’âme. La révélation 
universelle et perpétuelle de la raison ( ülxminat omnem 
hominem venientem in hune mundttm ) , plus ou moins 
vive, plus ou moins pure, a partout devancé, préparé ou 
suppléé celle qui , dans les desseins de la Providence et le 
progrès de l’humanité, est venue confirmer, étendre, 
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achever la première. Enûn , je vous prie de remarquer 
que c'est le père de l'école sensualiste du xvili* siècle qui 
se prononce ici contre la raison , et substitue la théologie 
à la philosophie, du reste avec une parfaite loyauté, car 
il croit fermement à la révélation et au christianisme. Plus 
tard , nous verrons ce que deviendront l’immatérialité et 
l’immortalité de notre être entre les mains des succes- 
seurs de Locke , qui , à son exemple , déclareront sur ces 
deux points la raison impuissante et incompétente , et 
en appelleront comme lui à la foi, à la révélation, à la 
théologie , sauf à croire ou k ne pas croire à l’autorité 
qu’ils invoquent*. 

Je crois avoir prouvé que Locke , cherchant la liberté 
où elle ne peut être, dans la puissance du mouvement, 
ne pouvait l’y trouver , et qu’ainsi , à travers bien des 
contradictions , il a mis la philosophie sur la route do 
fatalisme. J’ai prouvé encore que, sans affirmer que l’âine 
soit matérielle et périssable , il a dit au moins que la ré- 
vélation seule peut nous en donner la certitude et qu’il a 
mis la philosophie sur la route du matérialisme. Mainte- 
nant je suis heureux de déclarer que Locke n’a pas mis le 
moins du monde la philosophie sur la route de l’athéisme. 
Locke , non pas seulement comme chrétien , mais comme 
philosophe , admet et proclame l’existence de Dieu , et il 
en donne des preuves naturelles excellentes ; mais il im- 
porte de vous faire bien saisir le caractère particulier 
de ces preuves , qui se rattachent encore à l’esprit géné- 
ral du système de Locke. 

' Voyez plus haut, leçon xiii , p. 35 et p. 29, Priestley et Bonnet , 
sincèrement religieux et matérialistes, et 1'* série, t, 111, leçon iv 
et T, HelviCiut , p. i$s ; leçon vi , Saint-Lambert, p. 33S. 

*• 
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li y a diiTéreptes preuves de l’existence de Dieu^ Le 
résultat consolant de mes études est que ces dilîérentes 
preuves sont plus ou moins rigoureuses dans la forme , 
mais qu’elles ont toutes un fond de vérité qu’il s’agit seu- 
lement de dégager et de mettre en lumière, pour leur 
donner une autorité incontestable. Tout nous mène à 
Dieu ; il n’y a pas une mauvaise manière d’y arriver ; 
mais nous y allons diversement. En général , on a rangé 
sous deux grandes classes toutes les preuves de l’existence 
de Dieu , les preuves a posteriori et les preuves a priori. 
Ou je me livre, à l’aide de mes sens et de ma con- 
science , au spectacle et à l’étude du monde et de ma 
propre existence , et c’est seulement par la connaissance 
plus ou moins profonde de la nature et de moi-même , 
qu’après des observations suffisantes , et par des induc- 
tions fondées sur ces observations , j’arrive à la connais- 
sance du Dieu qui a fait l’homme et la nature , et c’est 
ce qu’on appelle la démonstration a posteriori de l’exis- 
tence de Dieu ; ou bien je néglige le mopde extérieur et 
me replie sur moi-même , dans le monde tout intérieur 
de la conscience; et là, sans m’engager dans l’étude de ses 
nombreux phénomènes , j’emprunte d’abord à la raison 
une idée, une seule idée, qui, sans le secours de l’expé- 
rience, entre les mains de cette même raison, devient 
la base d’une démonstration de l’existence de Dieu : c’est 
cette démonstration qu’on appelle a priori. 

Voici , par exemple , la preuve o priori do l’existence 
de Dieu la plus célèbre , et qui contient à peu près toutes 


‘ Voyei les principaas Iraila de U présente discutaion , !'• série , 
t. m , l” leçon , Lockt , p. 6S , ete. 
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les autres du même genre Quand nous nous replions 
sur nous-mêmes, lo premier regard que nous jetons sur 
les pbcDomêncs de la conscience nous y découvre ce ca- 
ractère frappant, qu’ils commencent et qu’ils s’arrê- 
tent, se renouvellent et défaillent , qu’ils ont leurs sus- 
pensions , leurs relâchements , leurs degrés divers d’éner- 
gie , en un mot , ils attestent eu noua quelque chose 
d’imparfait, de limité, de fini. Or, ce caractère de Uni 
ne peut pas nous être donné , nous l’avons vu *, sans qu’à 
l’instant la raison , entrant en exercice , ne porte ce juge- 
ment qu’il y a quelque chose d’iuGni , s’il y a quelque 
chose de Uni. Quand vous ne connaîtriez pas le monde ex- 
térieur , la conscience suffirait pour vous donner l’idée de 
fini , et par conséquent la raison aurait une hase suffi- 
sante pour vous suggérer l’idée d’inCni. L’idée d’infini 
opposée à l’idée de fini n’est pas moins que l’idée de la 
perfection opposée à l’idée de l’imperfection. Qu’est-ce on 
effet que la conscience pour nous , sinon le sentiment de 
notre imperfection et de notre faiblesse 7 Je ne dispose 
pas de mes sensations ; elles vont et viennent à leur gré ; 
elles paraissent et disparaissent , sans que je puisse bien 
souvent les retenir ou les écarter. Je ne dispose pas da- 
vantage de mes jugements, qui suivent leurs lois, que je 
n’ai point faites. Je dispose de ma volonté, il est vrai, 
mais soifVentelle n’aboutit qu’à des voûtions, sans pouvoir 
arriver jusqu’à des actes extérieurs et visibles ; et le som- 

* Nous avons bien souvent exposé la preuve a priori de l'existence de 
Dieu , appelée la preuve cartésienne du nom de son auteur ou plutôt do 
son plus illustre interprète ; voyez surtout dans cette H* série , t. II , 
leçon XI . et l” série , l. IV. leçon xu , p. 63-68 , et t. V , leçon vi, 
p. Î05-224. 

* Plus lutut leçon xviu. 
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meil, et la léthargie, et le délire, la suspendent. De ton- 
tes parts, le fini et rimpcrfection m’apparaissent en moi. 
Mais je ne puis pas avoir l’idée de fini et d’imperfection 
sans avoir celle de perfection et d’infini. Ces deux idées 
sont logiquement corrélatives ; et dans l’ordre de leur ac- 
quisition, celle de fini et d’imparfait précède l’autre, 
mais elle la précède à peine. Il n’est pas au pouvoir de la 
raison , aussitôt que la conscience lui a fourni l’idée de 
fini et d’imparfait , de ne pas concevoir l’idée d’inûni et 
de parfait. Or, l’infini et le parfait , c’est Dieu lui-même. 
Donc il vous suffit d’avoir l’idée d’imparfait et de fini 
pour,avoir l’idée d’infini et de parfait, c’est-à-dire de Dieu, 
que vous le nommiez ou que vous ne le nommiez pas ainsi, 
que vous sachiez exprimer en paroles les convictions spon- 
, tanées de votre intelligence, ou que, faute de langage et d’a- 
nalyse, elles restent obscures et indistinctes dans les profon- 
deurs de votre âme. Encore une fois, n’allcz pas consulter 
les sauvages , les enfants , les idiots , pour savoir s’ils ont 
l’idée de Dieu ; demandez-leur, ou plutôt , sans leur rien 
demander , recherchez s’ils ont l’idée de l’imparfait et du 
fini ; et s’ils l’ont ( et ils ne peuvent pas ne pas l’avoir, 
s’ils ont la moindre apcrception), soyez sûrs qu’ils ont 
l’idée obscure et confuse de quelque chose d’infini et de 
parfait ; soyez sûrs que ce qu’ils entrevoient d’eux-mômes 
et du monde ne leur suffit pas , et qu’ils s’humilient à la 
fois et se relèvent dans la fui intime à l’existence de quel- 
que chose d’infini , de parfait , c’est-à-dire de Dieu. Le 
mot peut leur manquer , parce que l’idée n’est pas claire 
et distincte encore ; mais elle n’existe pas moins sous les 
voiles do l’intelligence naissante , et l’observateur philoso- 
phe l’y découvre aisément. 
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L’inûai et le parfait vous sont dounus avec l’imparfait et le 
fini , et le fini et l’imparfait vous sont donnés immédiate- 
ment par votre conscience, aussitôt qu’il y a sous les yeux de 
votre conscience quelques phénomènes. Donc, l’idée de fini 
et d’imparfait étant primitive, l’idée corrélative d'infini et 
de parfait, et par conséquent de Dieu, est primitive aussi. 

L’idée de Dieu est une idée primitive ; mais d’où vous 
vient cette idée? Est-ce une création de votre imagina- 
tion , une illusion , une chimère ? Vous pouvez imaginer 
une gorgone , un centaure , et vous pouvez ne pas l’ima- 
giner ; mais est-il en votre puissance, le fini et l’imparfait 
étant donnés, de concevoir ou de ne pas concevoir l’infini 
et le parfait? Non : l’un étant donné, l’autre l’est néces- 
sairement. Ce n’est donc pas une chimère ; c’est un pro- 
duit nécessaire de votre raison : donc c’en est un produit 
légitime. Ou reniez votre raison, et alors ne parlons plus 
ni de raison , ni de vérité ni de connaissance, ni de philo- 
sophie , ou acceptez l’autorité de votre raison, et acceptez- 
la ici comme ailleurs. 

Vous êtes un être fini , et vous avez l’idée nécessaire 
d’un être infini. Mais comment un être fini et imparfait 
pourrait-il avoir l’idée d’un être infini et parfait, et l’avoir 
nécessairement, si cet être n’existait pas? Otez Dieu, 
l’infini, le parfait, ne laissez que l’homme, le fini et 
l’imparfait , et je ne tirerai jamais du fini l’idée de l’in- 
fini , de l’imparfait l’idée de parfait , de l’humanité l’idée 
de Dieu ; mais si le parfait , si l’infini , si Dieu existe , 
alors ma raison pourra les concevoir. Enfin , vous voyez 
où j’en veux venir : le seul fait de la conception de Dieu 
par la raison , l’idée seule de Dieu implique la certitude 
et la nécessité de l’existence de Dieu. 
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Telle est à peu près la démonstration célèbre de l’exis- 
tence de Dieu a priori, c’est-à-dire indépendamment de 
toute expérience; voici maintenant la preuve a poste- 
riori : quelques mots sulGront pour vous la faire com- 
prendre ; elle s’explique assez d’clle-mème. 

Cette preuve consiste à n’arriver à Dieu que par une 
induction fondée sur une observation plus ou moins éten- 
due. Au lieu de fermer vos sens et de n’ouvrir que 
votre conscience, vous ouvrez vos sens et fermez plus 
ou moins votre conscience, pour considérer surtout 
la nature et ce vaste monde qui vous entoure; et, 
par une contemplation plus ou moins profonde et des 
études plus ou moins savantes , vous vous pénétrez de la 
beauté, de l’ordre, de l’intelligence , de la sagesse, de la 
perfection répandue dans l’univers ; et comme il doit y 
avoir dans la cause tout au moins ce qui est dans l’clTet , 
vous raisonnez de la nature à son auteur, et de l’existence 
et de la perfection de l’une vous concluez l’existence et 
la perfection de l’autre. 

Ces doux preuves sont excellentes, je le répète ; et au lieu 
de choisir entre elles , il faut faire comme l’esprit humain 
qui les porte l’uqc et l’autre; il faut les accepter et les 
employer toutes deux. En effet, elles s’excluent si peu 
que chacune d’elles renferme quelque chose de l’autre. 
I^’argumcnt a- priori, par exemple, suppose un élément 
a posteriori, une donnée d’observation et d’expérience ; 
car si l’idée d’infini et de parfait conduit directement à 
Dieu , cl si celte idée est donnée par la raison et non par 
l’expérience , elle ne nous est pas donnée indépendam- 
ment de toute expérience, pbisque la raison ne nous la 
donnerait jamais sans l’idée simultanée ou antérieure de 
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fini et d’imparfait, laquelle dérive de l’expéricncc ; seule- 
ment ici la donnée expérimentale est einpruntéc à la con- 
science et non aux sens ; et encore pcul-on dire que tout 
phénomène de conscience suppose un phénomène sensitif, 
simultané ou antérieur. Un élément a posteriori intervient 
donc comme condition de la démonstration a priori. De 
même , si on y pense, la preuve par l’expérience ou a pos- 
teriori implique un élément purement rationnel ou a 
priori. En effet, à quelle condition concluez-vous de la 
nature à Dieu ? à cette condition que vous admettiez ou 
que du moins vous employiez le principe de causalité; 
car si vous êtes dépourvus de ce principe, vous contem- 
plerez , vous étudierez éternellement le monde , vous 
adorerez éternellement l’ordre et la sagesse qui y ré- 
gnent, sans vous élever jamais à cette supposition que tout 
cela n’est qu’un effet , que tout cela doit avoir sa cause. 
Otez le principe de la causalité, il n’y a plus de causes pour 
nous , il n’y a plus ni besoin ni possibilité d’en chercher ni 
d’en trouver, et l’induction ne va plus du monde à Dieu. 
.Or , le principe de causalité a bien une condition expéri- 
mentale; mais lui-même’n’cst pas emprunté à l’expérience; 
il la suppose et il s’y applique , mais il la domine et la 
juge ; il appartient en propre à la raison *. Voilà donc à 
son tour un élément a priori dans la preuve a posteriori. 
De plus, ce monde est plein d’harmonie, je le crois; et 
plus on y regarde , surtout en se plaçant à un certain point 
de vue que l’observation peut bien confirmer mais qu’elle 
ne donne pas, plus on est frappé de l’ordre du monde; 
mais on peut aussi, en ne consultant que ses sens, y 

' Plus haut, leçon m. 


Digiiized by Google 



372 VINGT-CINOÜIÈME LEÇON, 

trouver des apparences de désordre ; on peut ne pas 
comprendre la raison des volcans qui dévorent des villes 
florissantes, des tremblements de terre, des tem- 
pêtes, etc.; en un mot, l’observation peut très-bien, 
employée seule et non dirigée par un principe supérieur 
trouver du mal en ce monde. Si à cette expérience trom- 
peuse vous ajoutez le principe , que tout ce qui est vrai 
de l’effet est vrai de la cause , il vous faudra admettre 
dans la cause ce qui est dans l’effet , c’est-à-dire non- 
seulement de l’intelligence , de la sagesse et de la puis- 
sance , mais des imperfections dégradantes , comme a fait 
plus d’un esprit distingué , sous la domination exclusive 
de l’expérience, et plus d’un peuple dans l’enfance de 
l’humanité. Enfin tant d’effets si divers, dont l’expé- 
rience ne montre pas toujoqrs l’enchaînement, pour- 
raient bien conduire non à une cause unique et à Dieu, 
mais à des causes diverses et à la pluralité des dieux ; et 
l’histoire est là pour justifier cette crainte. Vous voyez 
donc bien que la preuve a posteriori, qui d’abord a be- 
soin du principe de causalité , a besoin d’autres principes 
encore qui dirigent l’application de la causalité à l’expé- 
rience, principes qui, pour gouverner l’expérience, 
n’en doivent pas venir, et doivent venir de la raison. 
L’argnment a posteriori suppose donc plus d’un élément 
a priori. Ainsi complété , il a son usage et son excel- 
lence comme l’argument a priori , bien réglé lui-même 
et rappelé à ses vrais principes. 

Ces deux arguments ne s’excluent pas; mais l’un on 
l’autre frappe plus ou moins , selon le tour d’esprit et 
la disposition morale et religieuse des peuples et des in- 
dividus. La religion chrétienne, qui repose sur l’esprit 
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et non sur les sens, emploie surtout les preuves a pnort. 
Négligeant la nature , ou l’envisageant sons un point de 
vue idéaliste, c’est d<>s profondeurs de l’âme, par la rai- 
sonet le verbe, qu’elle s’élève à Dieu. La preuve a priori 
est la preuve chrétienne par excellence ; elle appartient 
particulièrement an règne du christianisme , au moyen 
âge, et à la philosophie qui le représente , la scholastique ; 
c’est de là qu’elle a passé dans la grande école spiritua- 
liste moderne , celle de Descartes *, où elle a été dévelop- 
pée avec éclat pendant un demi-siècle par Malebrancbe , 
Fénelon, Bossuet, Leibnitz. Au contraire, les religions 
naïves du premier âge de l’humanité , qui ne sont point 
encore des religions en esprit et en vérité , et qui sont 
presque uniquement fondées sur les sens et l’apparence , 
font usage de la preuve a posteriori ; aussi tandis que 
les religions de l’esprit tendent un peu trop à sépa- 
rer Dieu de la nature , parce que la preuve sur laquelle 
elles reposent sépare trop la raison et la conscience 
des sens et de l’expérience , de leur côté les religions de 
la nature font Dieu à l’image de la nature , et réfléchissent 
toutes les imperfections de la preuve a posteriori; elles 
sont tentées de mettre dans la cause tout ce qui est 
dans l’effet ; et la nature présentant des phénomènes 
très-divers , et dont l’harmonie est souvent peu visible , 
les religions de la nature sont polythéistes, physiques, 
astronomiques, anthropomorphiques. Gomme la religion 
chrétienne produit surtout une philosophie idéaliste, de 
même la philosophie qui sort des religions de la nature 


* Descârles croyait l’avoir créée ; mais il la devait , sans s’en dou- 
ter, A ses premières éludes , A la tradition scholastique et A saint An- 
selme. Voyet t. II de celle II* série, les leçons iz et xi. 

III 32 
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est une philosophie sensualiste, dont la théodicée se 
complaît dans les preuves a posteriori; et il arrive 
alors de deux choses l’une , ou la théodicée sensualiste 
accepte le principe rationnel a priori de la causalité, 
contre l’esprit de l’école à laquelle ^elle appartient, ét 
alors elle arrive à Dieu par une inconséquence ; ou elle 
rejette le principe de causalité , et alors elle n’arrive point 
et ne peut arriver i Dieu t ét comiué le sensualisaté 
confond ailleurs la substance avec la Collection des- qua- 
lités*, ici il ne reconnaît pas d’autre Dieu que la collec* 
tion des phénomènes de la bature et l’assemblage des 
choses de ce monde. De là le panthéisme , théodicée na- 
turelle du paganisme et de la philosophie SensnaliStè *. 
Appliquons tout ceci à Locke. 

Locke croit à l’existence de Dieu , et il la démontré à 
merveille ; mais il sort d’une école sensualiste ; il repoussé 
donc les arguments a priori et n’admet guère que les ar- 
guments a posteriori. Une vent pas employer l’argument 
de Descartes, qui prouve Pexistcnce de Dieu par son 
idée , par l’idée de l’infini ét de la perfection. Liv. IV, 
chap. X, § 7 : a Je crois être en droit de dire que ce n’est 
pas un fort bon moyen d’établir l’existence de Dieu et de 
fermeV lahouche aux athées , que de faire porter tout le 
fort d’un article aussi important que celul-U Sur ce seul 
fondement , et dé prendre pour unique preuve de l’exis- 
teqee de Dieu l’idée que quelques personnes ont de ce 
souverain Être. Je dis quelques personnes; car il estévi- 

* plus haut , leçon xviii. 

. ‘ Voyte <ur lè panthéisme , t, I* dé celle «érie , leçon T, aréc l'Ap- 
pmdiee, et dans les Fragments philosophiques, , t. Il, PaiLosoruii 
Àj«ci£M!E , artlole Xénophahe. 
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dent qu’il y a des gens qui n’ont aucune idée de Dieu ; il 
y en a d’autres qui en ont une telle idée qu’il vaudrait 
naieux qu’ils n’en eussent pas du tout, et la grande partie 
en ont une^ idée telle quelle , si j’ose me servir de cette 
expression. C’est , dis-je , une méchante méthode que de 
s’attacher trop fortement i celte découverte favorite, 
jusqu’à rejeter toutes les autres démonstrations de l’exis- 
tence de Dieu, ou du moins de tâcher de les affaiblir, et 
d'empécber qu’on ne les emploie comme si elles étaient 
faibles QU fausses , quoique dans le fond ce sont des 
preuves qui nous font voir si clairement et d’une ma- 
nière si convaincante l’existence de ce souverain Être par 
la considération de notre propre existence et des parties 
sensibles de l’univers, que je ne pense pas qu’un homme 
sage puisse y résister ; car il n’y a point , à ce que je crois, 
de vérité plus certaine et plus évidente que celle-ci , que 
les perfections invisibles de Dieu , sa puissance éternelle 
et sa divinité , sont devenues visibles depuis la création 
du monde , par la connaissance que nous en donnent ses 
ouvrages. » Et il part de^là pour, développer particuliè- 
rement ce genre de preuvejL Si Locke avait voulu établir 
seulement que l’argument a prion n’est pas le seul va.- 
lable, et qu’il ne faut pas dédaigner la preuve a poMeriori, 
je me joindrais à lui bien volontiers; mais il va plus loin , 
et s’égare en assertions que je ne puis repousser avec 
trop de force. Je nie qn’il y ait des gens qui n’ont au- 
cune idée de Dieu j et ici se place très-bien la philo- 
sophie cartésienne et toute philosophie idéaliste qui 
prouve que l’idée de Dieu étant au fond celle de l’in- 
ûni, do la perfection , de l’unité et de l’existence absolue, 
ne peut pas ne pas se trouver dans tout homme dont la 
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raison est un peu développée. Je nie aussi cette sentence 
que Locke a malheureusement mais très-naturellement 
prêtée à Bayle, c’est-à-dire le sensualisme au scepticisme, 
à savoir que quelques hommes ont de Dieu une telle idée 
qu’il vaudrait mieux qu’ils n’en eussent pas du tout. Je 
nie qu’il vaille mieux n’avoir aucune idée de Dieu que 
d’en avoir une idée imparfaite , comme si nous n’étions 
pas des êtres imparfaits, condamnés à mêler le faux au 
vrai ! Si on ne voulait que des vérités sans mélange , on 
laisserait à l’humanité bien peu de croyances, et à la 
science bien peu de théories. Il n’y a qu’un homme 
étranger à l’histoire de la philosophie qui voulût rejeter 
la vérité parce qu’elle serait mêlée de quelques erreurs, 
et même de beaucoup d’erreurs. Enfin je remarque que, 
tout en développant de préférence la preuve a posteriori, 
Locke emploie souvent, sans s’en douter, des arguments 
a priori, idéalistes , et même un peu scholastiques. § 8. 

« Quelque chose existe de toute éternité. » Quoiqu’il cherche 
surtonl Dieu dans le monde extérieur, il va Jiussi, comme 
Descartes, de l’homme à l5ieu, § 2 et 3. Nulle part il 
n’accepte et ne dégage , mais partout il emploie le prin- 
cipe de causalité, sans lequel il ne pourrait faire un seul 
pas hors de la nature et de l’horamé. La seule consé- 
quence , au reste , que je veux tirer de ces observations 
est que la théodicée de Locke, en repoussant l’argu- 
ment a priori ei en employant de préférence l’argument 
a posteriori', relient encore et développe le caractère 
fondamental de la philosophie de Locke, qui s’appuie 
particulièrement, et souvent même excTusivement , sur 
l’expérience , et sur l’expérience sensible et extérieure. 

Ici huit la longue analyse que je vous devais de l’£f sot 
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sur L'Entendement humain ; il ne me reste plus qu’à ré- 
sumer et à généraliser les résultats partiels que nous avons 
obtenus. 

1° Considéré sous le point de vue le plus important , 
celui de la méthode , V Essai sur l'Entendement humain 
a cela d’excellent que la psycbolt^ie y est donnée comme 
la base de toute saine philosophie. Locke commence par 
l’étude de l’homme , de ses facultés , et des phénomènes 
observables de la conscience ; et par là il se rattache au 
grand mouvement cartésien et au génie de la philosophie 
moderne : voilà le bon côté de la méthode de Locke. Le 
mal est qu’au lieu d’observer l’homme, ses facultés, et 
les phénomènes qui résultent du développement de ces 
facultés, dans l’état et avec les caractères que ces {diéno- 
mènes présentent aujourd’hui , il s’enfonce d’abord dans 
la question obscure et pleine de périls de l’état primitif 
de ces phénomènes , des premiers développements de nos 
facultés , de l’origine de nos idées. 

2” La question de l’origine de nos idées, qui devrait 
venir après celle de leurs caractères actuels, prématuré- 
ment abordée sans la connaissance suffisante des faits 
qu’il s’agit d’expliquer, jette Locke dans un système qui 
n’admet d’autre origine à toutes les connaissances et à 
toutes les idées que la sensation et la réflexion. 

3” Et encore vous devez vous rappeler que Locke ne 
tient pas la balance égale entre ces deux origines, et qu’il 
la laisse pencher en faveur de la sensation. 

Ce parti pris de dériver toutes les idées de la sensa- 
tion et de la réflexion , et particulièrement de la sensation, 
impose à Locke la nécessité de confondre certaines idées 
avec certaines autres; car il est des idées (par exemple 
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les sept idées suivantes : l’idée de l’espace, l’idée du tetUfM, 
l’idée de l’inûni , l’idée de l’identité personnelle , l’idée de 
la substance , l’idée de la cause , l’idée du bien et du mai) 
que nous avons démontré ne pouvoir entrer dans l’en- 
tendement humain par la porte de la sensation ni de la ré- 
flexion même. Locke est donc forcé de les confondre avec 
les idées de corps, de succession, de fini ou de nombre, 
de la conscience , de la collection des qualités, de la suc- 
cession des phénomènes , des peines et des récompenses , 
de plaisir et de douleur, lesquelles sont en effet explica- 
bles par la sensation ou la réflexion ; c’est-à-dire qu’il 
est forcé de confondre ou les antécédents ou les consé- 
quents de l’idée d’espace, de temps, d’infini, de snb- 
stance, de cause , de bien et de mal, avec ces idées elles- 
mêmes. 

5* C’est Ik le vice le plus général qui domine la philo- 
sophie de Locke ; il se découvre à plein dans la théorie 
de la connaissance et du jugement. Locke fonde la con- 
naissance et le jugement sur la perception d’un rap- 
port entre deux idées , c’est-à-dire sur la comparaison ; 
tandis qu’en beaucoup ds cas les rapports et les idées de 
rapport , loin de fonder nos jugements et nos connaissan- 
ces , sont au contraire des débris de connaissances et do 
jugements primitifs dus à la puissance naturelle de l’en- 
tendement , qui juge et connaît par sa vertu propre , ën 
s’appuyant souvent sur un seul terme, et par consé- 
quent sans en comparer deux pour en tirer des idées de 
rapport. 

6° Il en est de même de la théorie du langage, Locke 
attribue beaucoup au langage , et avec raison ; mais il ne 
faut pas croire que toute dispute est une dispute de 
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mots , toute erreur une erreur purement verbale , toute 
idée générale le seul ouvrage du langage, et qu’une 
science n’est qu’une langue bien faite parce qu’en effet 
les mots jouent un grand rôle dans nos disputes et nos 
erreurs , parce qu’il n’y a pas d'idées générales sans lan- 
gage, et parce qu’une langue bien faite est ou la condition 
ou plutôt la conséquence d’une science vraie. 

7* EnGn , dans les grandes théories par lesquelles se 
Jugent, en dernier résultat , toutes les philosophies, à sa- 
voir les théories de Dieu , de l’âme et de la liberté, vous 
voyet Locke confondant la volonté avec la faculté de mou- 
voir, comme il s’exprime , avec le pouvoir d’agir, de faire 
telle ou telle action extérieure , chercher la liberté dans 
la volonté ainsi entendue, c’est-à-dire où elle n’est pas; 
vous le voyez, cédant aux préjugés de l’empirisme , expri- 
mer le doute que la pensée soit autre chose qu’un mode 
de la matière , tout comme l’étendue ; vous le voyez en- 
fin dans la théodicée, toujours fidèle à l'esprit de son 
système, s’appuyant sur les sens plus que sur la con- 
science, interroger la nature plutôt que la raison sur 
l’existence de Dieu , repousser la preuve a priori de Des- 
cartes , et n’admettre que la preuve a posiei'iori. 

Tel est mon jugement définitif sur l’ouvrage de Locke. 
Si j’ai consacré la plus grande partie des leçons de cet été 
à l’examen de ce seul ouvrage , vous m’approuverez , je 
l’espère, en considérant son importance, tout ce qu’il 
résume et tout ce qu’il prépare. L’£jiai sur l’Entende- 
ment humain comprend à peu près toute la tradition 
sensualiste qui intéresse le xviil* siècle. En général , le 
philosophie moderne (et je n’entends excepter aucune 
école) est insouciante du passé, pour ne pas dire plus; 
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elle ne songe qu’à l’avenir, et elle ne connaît que son his- 
toire la plus immédiate Comme l’école spiritualiste do 
xvm* siècle ne remonte point au delà de Descartes , de 
même l’école sensualiste ne remonte guère au delà de 
Locke; elle a beaucoup vanté Bacoa, mais son point de 
départ officiel est Locke ; c’est Locke et toujours Locke 
qu’elle cite , qu’elle imite , qu’elle développe. En elTet , 
maintenant que vous connaissez à fond , dans son ensemble 
et dans ses détails , l'Essai sur l’Eflterulement humain , 
vous devez voir qu’il renferme réellement les traits les 
plus marqués de toutes les grandes théories sensualistes 
soit de la philosophie moderne , soit de la Grèce , soit 
de l’Orient. 

Le caractère essentiel du sensualisme est , nous l’avons 
vu , la négation de toutes les grandes vérités qui échap- 
pent aux sens et que la raison seule découvre , la néga- 
tion du temps et de l’espace infini , du bien et du mal , 
de la liberté humaine , de l’immatérialité de l’âme et de 
la divine Providence; selon les temps et le plus ou 

moins d’énergie de ses partisans, il affiche ouvertement 
* 

ces résultats , ou il les voile par la distinction souvent 
sincère , souvent fictive , de la philosophie et de la théo- 
logie. C’est la seule différence qui sépare , au xvii* siècle 
Gassendi , prêtre catholique , de Hobbes , ennemi de 
l’Église. Au fond, leur système philosophique est le 
même ; ils font une part presque exclusive à la sensa- 
tion dans la connaissance ; ils soutiennent à peu près que 
tout être est matériel {substantia nobis datur sub ratione 
materiœ) ; dans les croyances spirituelles, ils ne voient 

' Je l’ai fait voir pour Reid , I" aérie, t. IV, leçon xxu, p. SOS, 
et pour Kant , I, V, pauirn. 
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que des métaphores, et, après les sens, ils attribuent 
tout aux signes et au langage ; mais par-dessus tout cela , 
Gassendi invoque la révélation , et Hobbes ne l’invoque 
pointé Au XVI* siècle, l’appel à la révélation était in- 
dispensable ; il caractérise et il sauve à peine le péripaté- 
tisme sensualiste de Pomponat et de son école*. Aupa- 
ravant, sous le régne absolu du christianisme, cette 
précaution était plus nécessaire encore ; elle protège mal 
le sensualisme naissant et le nominalisme avoué d’Oc- 
cam * , la négation de toute vérité absolue en elle-même , 
celle du bien et du mal , du beau et du laid, du vrai 
et du faux , en tant que fondés sur la nature des choses, 
et leur explication par la seule volonté et le pouvoir 
arbitraire de Dieu. Tous ces traits du sensualisme , 
manifeste ou caché , du moyen âge , du xvi* et du 
xvii* siècle, se reproduisent dans Locke. Qui peut ne 
pas voir encore , au sein du paganisme , des précurseurs 
de Gassendi et de Hobbes , et par conséquent de Locke , 
dans Épicure * et dans Démocrite et dans l’école d’Io- 
nie * 7 Qui peut enGn ne pas reconnaître dans certains 
systèmes orientaux , et particulièrement dans le Sankhya 
de Kapila*, au milieu d’inconséquences apparentes ou 
réelles, et d’un mysticisme faux ou vrai, semblable peut- 
être à l’invocation de la révélation de tant de modernes , 


' Sur Hobbes et Gassendi , voyez le volume précédent , leçon xi , et 
sur Hobbes en particulier , voyez l" série , t. III , leçon vii-x. 

’ T. II, leçon X. 

' Ibid., leçon ix. 

* Ibid, leçon VIII. 

‘ Ibid, leçon vu. 

* Ibid , leçon v- 
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les premiers linéaments de celte théorie qui , s’accroissant 
d’époque en époque , et participant à tous les progrès 
de l’humanité , est arrivée , au début du xviii*' siècle , 
à son expression, incertaine encore mais déjà élevée 
et vraiment scientifique , dans l’Essai sjt^ l’Entendement 
humain? 

£t non-seulement YEssai sur l’Entendement humain 
résumait alors le passé , mais il contenait l’avenir. Toutes 
ces théories sur lesquelles je vous ai si longtemps arrêtés, 
et qui souvent vous ont fatigués de leur caractère équi- 
voque, vont, en moins d’untiemi-slècle, devenir entre les 
mains hardies des successeurs de Locke des théories fermes 
et précises, qui obtiendront, dans plus d’uu grand pays de 
l’Europe, une autorité' presque absolue et y sembleront 
1 q dernier mot de la pensée bumine. Ainsi , la théorie de 
Locke sur la liberté tendait au fatalisme ; cette théorie dé- 
veloppée y arrivera. Locke ne semblait pas trop redouter 
le matérialisme ; ses élèves l’accepteront et le proclame- 
ront. Bientôt , le principe de causalité n’étant plus seule- 
ment négligé, mais repoussé et détrciit, la preuve a 
posteriori de l’existence de Dieu manquera de base , et le 
théisme sincère du sensualisme indécis de Locke finira 
par un panthéisme avoué , 'c’est-à-dire par l’athéisme. 
Les deux sources de la connaissance humaine , la sensa- 
tion et la réflexion , se résoudront'en une seule ; la ré- 
flexion s’abîmera dans la sensation ; il ne restera que la 
sensation pour expliquer l’esprit humain tout entier. Les 
signes , dont Locke avait déjà exagéré l’influence, devien- 
dront , après la sensation , la source même de toutes les 
idées. En un mot, attendez l’année prochaine', et vous 

' A défaut des leçons ici promises , on peut consulter celles du 1. 111 
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verrej^de^uelle importance ii était pour toq 5 et pour moi 
de jeter d’abord une lumière abondante ét forte Sur des 
questions et des théories qui , s’éleyant peu à peu , doi- 
Tént devenir le champ de bataille de tontes nos discus- 
sions ultéricmrs. Il fallait bien le reconnaître d’avance, 
ét vous familiariser avec le terrain sur lequel nous devons 
Si souvent combattre. 

Permettez-moi , en terminant, de vous rappeler les 
engagements que j’ai pris an commencement de ce courê 
et avec vous et avec moi-même ; j’ai trop à cteur de les 
tenir, pour ne pas me les remettre souvent sous les yeux. 

J’ai divisé toutes les écoles du xviii* siècle en quatre . 
écoles fondamentales, qui m’ont paru renfermer toutes 
les autres. J’ai aimé à vous dire* : Chacune dê ces 
écoles a été , donc elle avait quelque raison pour être. 

$1 ces écoles avaient été entièrement absurdes et ex- 
travagantes , elles n’auraient pu être : car l’ab- 
surde tout seul n’aurait pu trouver ni place ni crédit' 
dans l’esprit, humain, jeter tant d’éclat, obtenir tant 
d’autorité dans aucun siècle, encore moins dans on 
siècle aussi éclairé que le xviil‘. Ainsi , par cela seul que 
l’école sensualiste a existé, elle a eu sa raison d’être, 
et elle possède quelque élément de vérité. Mais il y a 
quatre écoles, et non pas une. Or la vérité absolue est 
une ; si une de ces quatre écoles contenait la vérité absô- ' 
lue , il n’y aurait qu’une seule école , et non pas quatre. 
Elles sont ; donc elles ont leur raison d’être , et elles con< 

de la I>* série où l’école de la setiiaiioh est présentée sous tous ses 
grands aspects métaphysiques , moraux et politiques dans la personne 
de Locke, de Condillac, d’Helvétius, de Saint-Lambert et de Hobbes- 
‘ Voyex le volume précédent levons iv et xiu. 


Digitized by Google 



38i VINGT-CINQUIÈME LEÇON. 

tiennent de la vérité ; et en même temps elles sont quatre ; 
donc ni l’une ni l’autre ne contient la vérité tout entière, 
et chacune d’elles , avec l’élément de vérité qui la fait être, 
contient quelque élément d’erreur qui la réduit à n’étre, 
après tout, qu’une école particulière ; et, songez-y, l’er- 
reur , entre les mains du génie systématique , devient ai- 
sément extravagance. Je devais donc , et je vous l’avais 
promis , je devais absoudre à la fois et combattre toutes les 
écoles , et par conséquent cette grande école qu’on appelle 
l’école de la sensation , du titre même du principe unique 
sur lequel elle s’appuie. Je devais absoudre l’école de la 
sensation comme ayant eu sa part de vérité; et je devais la 
combattre comme ayant mêlé à la part de vérité qui la re- 
commande beaucoup d’erreurs et d’extravagances. Et avec 
quoi devais-je combattre l’école de la sensation ? Je vous 
avais promis de combattre les erreurs d’une école avec * 
tout ce qu’il y a de vérité dans l’école opposée ; je devais 
donc combattre les exagérations du sensualisme avec ce 
qu’il y a de scusé et de raisonnable dans l’idéalisme. C’est 
ce que j’ai fait. Peut-être y a-t-il un peu du mien , s’il 
m’ést permis de le dire , dans le développement des ar- 
guments que j’ai opposés à l’£5sa» sur l’Entendement 
humain, et dans la conduite de la discussion, surtout 
dans son caractère général et moral , en quelque sorte ; 
mais les argumeuts en eux-mêmes appartiennent la plu- 
part à l’école spiritualiste dans ce qu’elle a de plus rai- 
sonnable, c’est-à-dire dans sa partie négative, qui est 
toujours la partie la meilleure de toute école. Un 
jour je retrouverai l’école spiritualiste * ; je l’examinerai 

* La rérolalion de I830 est venue à la iraverie. On peut entrevoir ce 
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en elle-même, et là je retonrnerai contre elle, contre 
ses erreurs sublimes et ses tendances mystiques, les 
armes solides que me fournira souvent le bon sens de 
l’empirisme et du scepticisme. £n attendant , c’est avec 
la dialectique spiritualiste que j’ai combattu les extrava- 
gances de l’école empirique dans son premier représen- 
tant au XVIIP siècle. Et ce n’est pas l’idéalisme antique 
que j’ai invoqué contre l’empirisme pioderne , car l’un ne 
répond pas à l’autre ; la philosophie ancienne et la philo- 
sophie moderne ne se servent et ne s’éclairent que sur 
les hauteurs de la science et pour uq petit nombre de 
penseurs d’élite : c’est le spiritualisme moderne qui m’a 
servi contre le moderne sensualisme; j’ai opposé à Locke 
les grands hommes qui l’ont suivi, et qui devaient le 
combattre pour le surpasser, et faire marcher la science. 
Ce n’est pas même à Leibnitz, déjà trop loin de nous, 
c’est à Reid et à Kant S que j’ai emprunté leurs argu- 
ments; mais j’ai dû presque toujours en changer 
la forme , car cette forme se sent on peu du pays et de 
la langue de ces deux grands hommes. Tous deux s’ex- 
primaient comme on s’exprime à Glasgow et à Kœnig- 
sberg, ce qui ne veut pas dire comme on doit s’exprimer 
en France. J’ai donc négligé la phraséologie de Reid et 
surtout celle de Kant, mais j’ai gardé le fond de leurs ar- 
guments. Vous ne connaissez pas Kant ; un jour je tâ- 
cherai de vous faire faire connaissance avec cet esprit si 
ferme et si élevé , le Descartes de notre âge *. Mais vous 

que j’aurais pu faire sar ridéalisme transcendental par ce que j’ai fait 
en 1820 sur l’idéalisme apparent on réel, mais assurément fort tempéré 
do philosophe de Kœnigsherg. 

* Vojre* !'• série , 1 . 1 V et I. V. 

’ La I» série de mes cours n’était pas encore publiée. 
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pouvez lire, dans la traduction d'un des meilleurs 
élèves de l’ECole normale, aujourd'hui mon collègna 
à cette Faculté, le judicieux Reid, avec le commentaire 
vraiment supérieur des belles leçons de M. Royer-Collard 
Là philosophie écossaise vous préparera à la philosophie 
allemande. C’est à Reid et à Kant que je rapporte en 
grande partie la polémique que j’ai iusliluée contre l’cm» 
pirisme, dans la personne do Locke. 

Je devais être juste aussi envers l’école empiriqud , 
tout en la combattant; je devais y faire la part du bien 
cémme celle du mal , car l’un y devait Être avec l’autre. 
Je vous le demandé , n’eât-ce pas aussi ce que j’ai fait t 
N’ai-je pas reconnu et signalé tout ce qu’il y a de bon 
dans les différentes parties de r£isai sur l’Entende- 
ment humain ? N’ai- je pas soigneusement relevé les heu*- 
rènx commenccmenis de la méthode et des théories de 
Locke , avant d’attaquer les erreurs dans lesquelles l’a jeté 
l’esprit de système T Enfin n’ai-je pas re:i<^ on éclatant 
hommage à son caractère et à ses vertus? Je l’ait fait, et 
de grand cœur ; et sur ce point du moins je suis sûr d’être 
exempt de reproche et envers Locke et envers moi-même 
et envers la philosophie. En effet , la philosophie n’est pas 
telle ou telle école , mais le fond commun et pour ainsi 
dire l’âme de toutes les écoles. Elle est distincte de tous 
les systèmes, mais elle est mêlée k chacun d’eux, car 
elle ne se manifeste, elle ne sé développe, elle n’avance 


* J’ai sans cesse oUé le tradaetion de M. Joaffroy et les admirables 
letons de M. Royer-Collard dans le t. 1¥ de la I» série ; et je me sois 
plu é rendre partout hommage à celui qui fut et sera toujours pour moi 
uu maître révéré , et à ce.ui que je puis nommer aqjourd'taai le pre- 
mier des élèves indépendants sortis de mon auditoire. 
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que par eux ; son unitô est leur variété même, si dis- 
cordante en apparence, en réalité si harmonieuse; son 
progrès et sa gloire est leur perfectionnement réciproque 
par leurs luttes pacifiques. Quand on attaque sans réserve 
un système considérable, on proscrit sans s’en douter 
quelque élément réel de l’esprit humain et des choses , 
on blesse la philosophie elle-même dans quelqu’une de 
ses parties ; quand on outrage un philosophe illustre , à 
quelque école qu’il appartienne, on outrage la philosophie, 
la raison humaine , dans un de ses représentants d’élite. 
J’espère que rien de pareil ne sortira jamais de ces leçons; 
car ce que je professe avant tont, ce que j’enseigne, ce 
n’est pas telle ou telle phil^phie, mais la philosophie 
elle-même ; ce n’est pas rattachement h tel ou tel système, 
si grand qu’il puisse être , l’admiration pour tel ou tel 
homme, quel qu’ait été son génie, mais l’esprit philoso- 
phique, supérieur à tous les systèmes et à tous les philo- 
sophes , c’est-à-dire l’amour sans bornes de la vérité , 
l’intelligence de tous les systèmes qui prétendent la pos- 
séder tout entière et qui en possèdent au moins quelque * 
chose , et le respect de tous les hommes qui l’ont cher- 
chée et qui la cherchent encore avec talent et loyauté. 
La vraie muse de l’histoire n’est pas la haine, c’est l’a- 
mour ; la mission de la vraie critique n’est pas seule- 
ment de signaler les extravagances trop réelles et trop 
nombreuses des systèmes philosophiques, mais de dé- 
mêler et de dégager du milieu de ces erreurs les vérités 
qui peuvent et qui doivent y être mêlées, et par là de 
relever la raison humaine à ses propres yeux , d’absoudre 
la philosophie dans le passé , de l’enhardir et de l’éclairer 
dans l’avenir. 
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Je ne veux pas me séparer de vous , Messieurs , sans 
vous remercier du zèle remarquable, honorable pour 
vous , encourageant pour moi , que vous avez apporté 
à ces leçons. Âux prises avec des discussions dont je 
n’aurais pu vous épargner la longueur et la sécheresse 
qu’aux dépens de la rigueur scientifique, votre atten- 
tion et votre bienveillance ne se sont pas un moment 
démenties ; je vous prie de me conserver l’une et l’autre : 
j’en aurai besoin l’année prochaine dans l’exposition et 
la discussion approfondie des conséquences de la philo- 
sophie de Locke , c’est-à-dire de tous les systèmes qu’a 
produits au xviii* siècle cette riche et féconde école sen- 
sualiste , dont vous connaissez aujourdimi le père et le 
premier monument. ‘ 


FIN. 
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